১০ কেদার রাজা 


কাগজে বিজ্ঞাপন দে, কত খোজখবর করে। দরিদ্র কেদারের সে জং 
করবার সঙ্গতি কৈ?--নীরবে ও নিশ্চেষ্ট ভাবে সব সয়ে থাক্ষছে 
হয়েচে। 

কি করবেন উপায় নেই। 

কেদার নিজের মলক্ষিতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, নিট 
চল রে গণেশ, পৌছে দে মাছটা বাড়ীতে । একেবারে কেটে দি 
তুইও কিছু নিরে যা চল্‌ 

সন্ধার অন্ধকার গড়ের পুকুরের বনে দিবা ঘনিয়েচে- হেমন্তের 

"পথম, ছাতিম ফুলের উগ্র গন্ধে ভবা অন্ধকার বন-পথ বেয়ে ছুজনে 


বাঁড়ীর' দ্র কেফরলে। 


ছুই 

শরৎ বাবার সন্ধা!-আাফিকের জারগ! করে বসে ছিপ, কিন্তু কেদার 
এখন ৪ ফেরেন শি। বাইরের দোবরের কাছে খুটুথাটু শব্দ শুনে শরং 
ডেকে বললে, কে? বাবা নাকি? 

শন বন্ধ হয়ে গেল। শরং চেচিয়েই বললে, দেখে আসি আবার 
কে, বাবার এখনও দেখা নেহ-কোথার় গিয়ে বসে আছে তার ঠিক 
কিঃ হাড় ভাজা-ভাজ। হয়ে গেল আমার-_ 

দরজার কাছে কেউ কোথাও নেই। শরং মুখ লাড়িয়ে এদিক 
ওক চেয়ে দেখে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাড়ীর রোয়া"ঞ্ এসে বসল। 

খানিকটা পরে আবার বাইরের দরজায় খুটখুট শদ | এবার যেন 
বেশ একটু জোরে প্বোরে। শরৎ' এবার পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে 
বাইরের দরজার খিলট। খুলে ফেললে। বাইরে বেশ অন্ধকার, কিন্ত 
কোথায় কে? 


কেদার রাজা ১১ 


শরতের ভয় ভর করতে লাগল । তবুও সে খুব সাহসী মেয়ে-- 
এই জঙ্গলের মধো পোড়ো বাঁড়ীর ধ্বৎসন্ত্ূপ চারি দিকে, কত কাণ্ড 
সেখানে ঘটে-এক! । এরাত্রি পর্যান্ত বাবার ভাত নিয়ে বসে 
থাকে। ভয় করলে চলে নাতার। মাঝে মাঝে দু'একটা ঘটনাও 
ঘটে । 

ঘটন। অন্য বেণী কিছু নয়, খুটুখাট্‌ শব্ধ, একা রাাঘরে যখন শর 
রাধছে_-বিশেষ করে সন্ধাবেলা, তথন কে কোথায় ফিস্ফিন্‌ করে কি 
ষেন বলে উঠে_বেশ কি একটা কথা বললে সেটা! বোবা বায়, কিন্ত 
কথাটা! কি, তা বোব! যায় না। 

এ-সব গা-সওয়। হয়ে গিয়েছে শরতের । 

শরৎ বাপের বাড়ীতেই আছে আজীবন, মধো বিয়ের পর বছর 
তিনেক শ্বশুরবাড়ী ছিল। শিবনিবাসে ওর শ্বশ্তরবাড়ী, রাণাঘাঁটের 
কাছে। ম্বামী মারা বাওয়ার পর আ€ সেখানে যায় 'নি, শতার কারণ 
মায়ের মুত্তার পর পিতার সংসারে লোক নেই, কে এই বয়সে তাকে ছুটি 
বেঁধে দেয়, কে একটু জল দ্ের--এই ভাবনা শরতের সব চেয়ে বড় 
ভাঁবন।। শরতের শ্বশ্তরবাড়ীর অবস্থা! নিতান্ত খারাপ নয়, অন্ততঃ 
এখানকার চেয়ে অনেক ভাল- কিন্তু দরিদ্র পিতাকে একা ফেলে রেখে 
সে সেখানে গিয়ে থাকতে পারে কি করে? | 

হাঁর শ্বশুর বলে পাঠিয়েছিলেন, এখানে যধি না আস বৌঘা, তা 
হলে ভবিষ্যতে ভোমার প্রাপ্য অংশ সম্বন্ধে আমি দায়ী থাকব না। 

শরৎ তাঁর উত্তরে বলে দের__আপণার জম্পত্তি আপনি যা খুশি 
করবেন, আমার কি বলার আছে সে সন্বন্ধেঃ বাবাকে ফেলে আমার 
স্বর্গে গিয়েও সখ হবে না। আজ বছর ছুই আগেই মা মার! যান, এই 
ছু-বছরের মধ শ্বসশ্তর সাত বার লোক পাঠিয়েছিলেন | 

শরৎ জানে, বাবার অবর্তমানে এ গায়ে তীর) চলা-চল্তির মহ 


১২ কেদবধরাজ। 


অন্থবিধে | ধাবা সামান্ কিছু খাজন! আদায় করেন, ছুতিন বিদ্বে 
ধান করেন,_কষ্ঠেস্থষ্টে একরকম চলে । কিন্তু সে একা থাকলে এ ছুটি 
আয়ের পথণ্ড বন্ধ। গ্রামে লোক নেই, থাকলেও সবাই নিজেরটা 
নিয়ে বাস্ত, শরতের মুখের দিকে কেউ চেয়ে নিজের কাছের ক্ষতি করে 
শরতের কাজ করে দেবে--তেমন প্রকৃতির লোক এ গায়ে নেই। 

সব জেনে শুনেও শরৎ এখানেই রয়ে গিয়েছে । তার অদুষ্টে যা 
ঘটে ঘটুক । 

সন্ধ্যার পর দেড় ঘষ্টা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । 

কেদারের সঙ্কোচমিশ্রিত কাশির আওয়াঞ্জ এই সময় বাইরের 
উঠানে “ও! গেল। 

শরৎ বলল,কে? বাবা? 

--ষ্ ইয়ে-এই ষে আঁমি-- 

শরৎ ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল-হ্যা, তুমি যে তা তো বেশ 
বুঝলাম । এত রাষ্চ পর্যাস্ত্ এই জঙ্গলের মধ্যে এক। মেরেমান্থয বসে 
আছি, ভা তোমার কি একটু কাগুজান নেই_জ্িগোস করি? 

কেদার কৈফিয়তের স্বরে বলতে গেলেন, তার নিজের কোঁন দোষ 
নেই'--তিনি এক ঘণ্ট! আগেই আসতেন ! ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট 
পঞ্চানন বিশ্বাস ভাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল একটা গুরুতর বিষয়ের 
পরামশের জঙ্গে--সেখানেই দেরি হয়ে গেল। 

শ্ররং বললে_ তোমার সঙ্গে কিসের পরামর্শ? ভারি পরামর্শণাভা 
তৃমিকি নী।."তোমার সঙ্গে পরামশ না করলে তাদের ক্প আটকে 
গিয়েছে ভাবি 

কেদার নীরবে হাত পা ধূয়ে ঘরে উঠলেন, মেয়ের সঙ্গে বেশি 
তকাতকি কবে ঝগড়া বাধাতে তিনি এখন ইচ্ছুক নন-নিব্বিরোধণ 
লোক কেদার। 
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মেয়ে আহিকের জারগ! করে বসে আছে দেখে কেদার একটু বিপদে 
পড়লেন-সেদিকে চেয়ে বললেন-_সন্ধো উত্বীর্ণ হয়ে গিয়েছে এখন 
আবার-_- 

তোমার যত সব ছুতো-_সন্ধো উৎরে গেলে বুঝি আহ্নিক করে 
নাট ভিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, পরকালের কাজটা এখন 
থেকে করো একটু. ূ 

কেদার অপ্রসন্ন মুখে আহিক করতে বসলেন । 

বাইরে থেকে কে ডাকলে--ও শরংদি-_আলো ধরো, উঠোনে যে 
জঙ্গল করে রেখেছ-__ 

হাসতে হাসতে একটি যোল-সতেরে! বছরের শ্ঠামবর্ণ মেয়ে ঘরে 
ঢুকল। কেদারকে দেখে সঙ্কোচের সঙ্গে গলার সুর নীচু কাঁরগ ধরংকেই 
বললে, জ্াঠামশায় ফিরেছেন কথন। আমি ভাবলাম বুঝি 
একা 

বাবার কথা আর ধলিস্‌নে ভাই-_তিনটের সময বেরিয়েছিলেন, 
আর এই এখন এসে আঙ্বিক করতে বসলেন-- 

নবাগত মেয়েটি হাসি হাসি মুখে চুপ করে রইল। 

কেধার দামুসারাঁগোছের অবস্থায় সান্ধাহ্নিক সাঙ্গ করে বললেন, 
আছে নাকি কিছু? 

সা, বোসো। বাতাবী লেবু খাবে? মিষ্টি লেবু, ফকিরটাদের 
মাধিয়ে গেল আজ গবেলা। আর এই নারকোলের নাড়ু ছটোও দিকে 
গেল জা থেয়ে নাও_ 

জ্লবোগান্তে কেদার একটু ইতস্তত করে বললেন, তাহলে রাজলগ্মী 
তো আছিস্‌ মা, আমি ভগ্ক্ষণ একটুখানি_বরংওই হরি বীছুযোর 
ওখান থেকে-- 

--না যেতে হবে না বাবা । বোসেো। বাঞ্চলঙ্মী ছুপুর রাত পর্যন্ত 


১৪ ক্দোর রাজ। 
আমায় আগলে বসে থাকবার জন্তে এসেছে নাকি? ও এখুনি চদে 
যাবে-- ্‌ 

আমি যাবো! আর আসবো মাএই আঁধ ঘণ্টার মধ্যে__ 

_-না তোমার আধঘন্টা! আমি খুব ভাল জাঁনি-যেতে হবে ন' 
বোসো তুমি। তার চেরে বসে একটা গল্প করো-__ 

রাজলঙ্দীও "আবদারের স্বরে বললে, হা জ্যাঠামশাই, বলুন ন 
একট] গল্প । আপনা মুখে কতকাল গন্প শুনিনি । সেই আগে আঁে 


বলতেন 

অগত্যা। কেদারকে বসতে হল! খাপছাড়! ভাবে একটা গল্পে 
গ্রানিকটা বলে তিনি কেমন উসখুস করতে লাগলেন । মন ঠিক গে 
নেই তাঁরি”টা বেশ বোঝ যাঁয়। শরৎ বললে--কোথাঁয় ধাবে বাবা 
বিশ্বেসকাকার ৪থানে কি ধডড বেশি দরকার তোমার? 

কেদার উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন, বিশেষ জরুরি, দুবার লোব 
পাঠিয়েছে জমিজমা নিয়ে একট। গোলমাল বেধেছে, তাই আমার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে চার কি না? তাই-_ 

শরৎ ধুখে কিছু বললে না । পঞ্চানন বিশ্বাস ঘুণ বিষয়ী বাক্তি, সে 
লোক তার বাবার মত ঘোঁর অবৈষয়িক লোকের সঙ্গে পরামর্শ করবার 
আগ্রহে ছ-দ্রবার লোক পাঠিয়েছিল, একথা বিশ্বাস করা শক্ত । তা নয়, 
আসলে বাবা বারুইপ! ডাব কক্ঝযান্রার দলের আখড়ায় গিয়ে এখন 
বেহালা বাজাঝেন এই তার বৈষয়িক কাজ । বদি কেউ লোক পাঠিয়ে 
থাকে, সেখান থেকেই পাঠানো সম্তব | 

রালগ্ৰী বললে, দিপি, উনি যান তো একটু ঘুরে ও সুন__ 

শরৎ বললে, হ্যা উনি গেলে রাত এগারোটার কম ফিরবেন না, 
আমি একা.কি করে এখানে বসে থাকি বল্‌তে।? থাকবি তুই আমার 
সঙ্গে--বাবা না আসা পধান্ত ? বলচিস তো খুব যেতে-__ 
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কেদার বিব্রত ভাবে বলে উঠলেন, আরে না-ন!, ওর থাকার দরকার 
হবে না, আমি যাব আর আসব, এই ধর গিয়ে ঘণ্টাখানেক, দেরি 
কিসের? যাই তা হোলে? 

শরং বললে, ন'টার মধ্যে যদি না ফিরে আস, তবে আমি কি রকম 
রাগ করি দেখো এখন আগঞ্জ_রাজলক্্মী এখন রইল, তুমি এলে তবে 
যাবে 

রাজলঙ্ষ্ী হাসিমুখে বললে, বেশ ভালই তো! জ্াঠামশায়। যান 
আপনি-আমি ভতক্ষণ দিদির কাছে থাকি । আসবেন 'ত শীগগিরই- 

কেদার আর '্ররুক্তি না করে বেরিয়ে গেলেন। শরৎ ঠিক বুঝতে 
পারে নি, কুষ্ধযাত্রার দলে বেহাল! বাজাতে তিনি যাচ্ছিগ্োন ন্‌ 
কেদা'রের বাড়ীটির ধাবে ধারে অনেক দূর পর্যান্ত ভাঙা ও পুধনা বাড়ী, 
সবগ্ঙলো ভাঙা নয়, তবে পরিতাক্ত এবং সাপখোপের বাস হয়ে পড়ে 
আছে বর্তমানে । 

চার-পাঁচ রশি কি তা ছ্বাড়িয়েও একটা পুরোনো আমলের উ় সণর 
দেউডির ভগ্রাবশেধ আও বর্তমান | এটা পার হয়ে ছুধারে সেকালের 
আমলের নীচু লম্বা! কুঠবির সারি, কোঁন কালে এর নাম ছিল কাঁছারি- 
বাড়ী এখনও সেক নাম চলে আসছে! এর অদ্দেকখানি এখন মাটির 
ভেতর বসে গিয়েছে, দেওয়াল সেকালে হয়ত চুণকাম করা ডিল, এখন 
শেওল। ছাত! ধরে সবুজ রং দীড়িয়েছে। কোনও একটা ঘরেও ছাদ 
নেই _মেজেতে বনজঙ্গগ, শালকাঠের বড় বড় কড়ি আর স্তুপের ওপর 
ব় বড় গাছ--এমন কি দেউডির ঠিক পাশেই এই কাছারিবাড়ীর একটা 
অংশে প্রকাণ্ড এক তিন পুরুষে বটগাছ-_যার বয়েস কোনক্রমেই একশ 
বছরের কম হবে না, বেশিও হতে পারে। 

কাছারি-বাড়ী পার হয়ে আর একট! দেউডি--এর নাম নহবংথানা 
_-বর্তমানে কিছুই অবশ্িষ্ঠ নেই ছুটি মাত্র উচু থাম ও তাদের মাথায় 


7৬৬ কেদার রাজ! 


একট] ফাটা খিলান ছাড় । থামের একপাশে একপাশে এক সারি 
সিড়ি থানিকট] ভেঙে পড়ে গিয়েছে--বিচুটি গাছের জঙ্গল থাম আর 
সিঁড়িক ধাপগুলো ঢেকে রেখেছে । হঠাত কোন নবাগত লোক এসব 
জায়গায় সন্ধার পর এলে তার দস্তরমত ভয় হওয়ার কথা, কিন্তু কেদার 
নিহ্বিকার ভাবে এ সব পার হয়ে গিয়ে বড় একটা! খালের মধ্যে 
নামলেন। | 

এই খালটাকে এখানে গড়ের খাল বলে, কিন্তু এতে জল নেই 
থ/নিকটা খুব নাঁবাল জমি মাত্র, পশ্চিম কোণের এক জায়গায়_সদর 
দ্েউডি থেকে প্রার এক মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে এই খালের খানিকটা জল 
ৰটরী পানায় ভগ্তি। 

পুরীর্দিক্টের বাছু ধরে এলে গড়ের খালের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে 
অবস্থিত বিরাট ধ্ব'সন্তুপ, সম্পূ্রূপে জঙ্গলাবুত, দিনমানে বাঘ পুকিযে 
থাকতে পারে এমন ঘন কাটা আর বেত বন, বন্তশুকরের ভয়ে সেদিবে 
বড় কেউ একটা যায় না। 

গড়ের এই দিকটা বিস্তু বড় বড় ছাতিম গাছ-মান্ুযের হাতে 
পৌত। গাছ নয়, বগ বৃঙ্গের বাজের বিস্তারে উৎপন্ন । 

যেখানে এখনও একটু জল আছে, সেখানকার উঁচু পাড়ে বসে দেখলে 
এই অংশের ষ্ঠ মনে কেমন এক ধরণের ভয় মিশ্রিত সৌন্দধ্যের টি 
করে। কেদার অবগতি এ সবের দিকে নজর না দিয়েই থালের নাবাল 
জমি পেবিয়ে ওধারে গিয়ে উঠলেন এব, আরও খানিকট। হেঁটে ছিবাস 
মুদির দোকানে উপস্থিত হোলেন। | 

ডিবাস মুদির চালাঘরে ঝাপ পড়ে গিয়েচে কা। এমন গাঁরে এত 
রাতে থরিদার কেউ আসবে নাকিস্তু ঘরের ভেতরে চার পাঁচজন লোক 
বসে। ছিবাস বল্লে, আস্বন বাবাগঠাকুর, আপনার জন্তে সব বসে--বলি, 
বলে গেলেন আসচেন তা দেরী হচ্চে কেন_আস্মন বসুন 
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এখানে এখন গান-বাজনা হবে শরৎ সুদারী ঠিকই আন্দাজ 
করেছিল, তবে বারই পাড়ার কৃষ্চযাত্রার দলে নয়, এই যা তফা। 
সবাই সরে বসে কেদারকে বসবার জায়গ! করে দিলে । কেদার মহানন্দে 
বেহালা ধরলেন, তার বেহাল! বাজানোর নাম আছে এ গ্রামে। 
অনেকক্ষণ ধরে গাঁন-বাজন। চলল, আরও ছু”তিনজন লোঁক এসে গান- 
বাজনায় যোগ দিলে-__-তবে গ্রামের ভদ্রলোক কেউ আসেনি । 

কেদার বেহালায় কসর দেখালেন প্রায়, আধ ঘন্টা ধরে, তারপর 
আবার গান স্থরু হল। রাত আন্দাজ এগারটার সময় কি তারও বেশী 
যখন, গানের আড্ডা তখন ভাঙল । 

একজন বললে, বাবাঠাকুর, আলো এনেছেন কি, না না বলুল, 
আলো ধরে দিয়ে আসি খাল পার করে-_ 

কেদারের হ'স হোল এতক্ষণ পরে, বাইরে এসে বললেন, তাই তো, 
টা অস্তু গেল কখন? বড্ড অন্ধকার দেখছি যে__ 

পঞ্চমীর ঠাদের অবিশ্ঠি যতক্ষণ থাক! সাধা। ততক্ষণ সপ বেচারী 
আকাশে ছিল, তাঁর কোন কম্পুর নেই। কেদাঁর বাজার জন্টে ছুপুর 
রাত পর্যাস্ত অপেক্ষা করা তার সাধ্যাতীত। 

দাস কুমোর বললে--মামার সঙ্গে যদি কেউ আসে আমি বাব 
ঠাকুরকে খাল পার করে দিয়ে আসি-_ 

দু'তিন জন যেতে বাজি হল-_-এক। রাত্রে কেউ ওদিকে যেতে রাজি 
হয় না, গড়ের মধ্যে আছে অনেক রকম গোলমাল । এ অঞ্চলে 
সবাই তাজানে। কেদার কিন্ধু নির্ভীক লোক, তিনি কোন লোক 
সঙ্গে নিযে যেতে রাজি নন-_ দরকার নেই কিছু। ভিনি এমনিই 
বেশ যাবেন। 

তবুও জন চারেক লোক পাকাটির মশাল জালিয়ে তাকে গড়ের খাল 


পার করে দিয়ে এল। এত রাত হয়েছে কেদার সেটা পূর্বো বুঝতে 
২ ৃঁ 


নি কেছার রাজা” 


পারেন নি, তা হলে এত দেরী করতেন না, ছিঃ কাজ বড় থারাপ হযে 
গিয়েছে ! 
কেদার বাঁড়ী ঢুকে দেখলেন মেয়ে খিল বন্ধ করে ঘরের মধ্যে শুয়ে 
মেয়েকে এক| এত রাত পর্যন্ত এই বনে ঘেরা নির্জীন বাড়ীতে ফে। 
বাইরে ছিগেন বলে মনে মনে লঙ্জিত ও অনুতপ্ত হোলেন, তবে 7 
এ অনুতাঁপ তার নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারের মধ্যে ঈাড়িয়ে গিয়েচে, আর 
মজা এই যে প্রতিরাত্রে ফিরবাঁর সময়েই এই অনুতাপ মনের মধ্যে 
হঠাৎ আবিভূতি হয়, এর আসা এর যাওয়া দুই-ই অদ্ভুত ধরণের আকন্মিক, 
হ্ায়শান্ত্রের 'বেগবেগা' জাতীয় পদার্থ, আসবার সময় যত বেগে আসে, 
ঠিক তত বেগেই নিষ্দ্ৰান্ত হয়ে যাঁ_মনে এতটুকু চিহ্নও রেখে 
যায় না? 
শরৎ উঠে বাবাকে দোর খুলে দিলে, ভাত বেড়ে থেতে দিলে। 
তার মনে রাগ অভিমান কিছুই নেই-_-সে জানে এতে কৌনো ফলও 
নেই-বাবাযা করবেন তা ঠিক কণবেন। ওুর ঘাড়ে ভূত আছে, 
সে-ই গুকে চরিকে নিষে বেড়ার, উনি কি করবেন? 
কিন্ত কেদাবের ঘাড়ে সতাই ভূত চেপে আছে বটে। খাওয়াদা ওয়ার 
গরে অত গভীর রাত্রেও বাবাকে বেহালার লাল থেরোর খোল খুলতে 
দেখে গে আর কথ। না বলে থাকতে পারলে না। বাবা এখন আবার 
বেহাল] বাজাতে বসলেই হয়েছে! 
কেদোর ব্যাপারটাকে সহজ করবার চেষ্টা করলেন। বেহালা 
যে তিনি ঠিক বাজাতে চাইচেন এখন তা নয়, তবে একটা সত" খাখার 
মধ্যে বড় ঘুরচে__সেইটে একবারটি সামান্ত একটু ভেজে নিতে চান। 
শরৎ বল্লে, না! বাবা, তোমার ঘুম না আনতে পারে, তোমার খিদে 
নেই, তেষটা নেই, শরীরের ক্লান্তি নেই, ঘুম নেই_-সব জয় করে বসে না 
হয় আছ, কিন্তু আমি এই সারাদিন খাটচি, তুমি এখন রাত ছুপুরে 


'কেদার রাজা ১৯ 


বেহাল! নিয়ে কৌকর কৌকর জুড়ে দিলে কানের কাছে আমার চোখে 
ঘুম আসবে? 

কেদাঁর বল্লেন, আমি--তা-_না হয় দেউড়িতে গিয়ে বসি মা-তুই 
খুমো-_ 

_নাতাহবে না। আমি মাথা কুটে মরবো, এই এত রাত্রে 
অন্ধকারে সাপখোপের মধ্যে তুমি এখন জঙ্গলের মধো দেউড়িতে বসে 
বেহালা! বাজাবে? রাখ ওসব--. 

কেদার অগত্যা বেহালা রেখে দিলেন। মেয়েমানুষদের নিয়ে মহা 
সুস্বিল। এরা না বোঝে সঙ্গীতের কদর, না বোঝে কিছু । তার মাথায় 
সত্যিই একটা .চমৎকার সুর খেলছিল, এই দুপুর নিস্তব্ধ নির্জন রাত্রি, , 
স্বরটা বেহাগ- রক্তমাংসের শরীরে এ সময় তারের ওপর ছড় চালানোর 
প্রবল লোভ সামলানো যায়? 

মেয়েমাঙ্ছয কি বুঝবে? 

কোদ্বার বিকেলবেলা৷ গেরোথালির হাটে যাবার পথে সাধু সেকরার 
দোকানে একবারটি ঢুকলেন, উদ্দেন্ত তামাক খাওয়াও বটে, অন্ত একটি 
উদ্দেস্ঠও ছিল ন! যে এমন নয়। সাধু সেকরার বয়েস হরেছে, নিজে সে 
একটি হরিনামের ঝুলি নিয়ে একটা অলচৌকিতে বসে মালাজ্জপ করে, 
তার বড় ছেলে নন্দ দোকান চালার। ব্রাঙ্গণসঙ্জনে সাঁধুর বড় ভক্তি__ 
কেদারকে দেখে সে হাত জোড় করে বললে-আস্মন, ঠাকুরমশীয়, 
প্রণাম হই-ওরে টুলটা বার করে দে-ত্রাঙ্গণের হইুঁকোতে জল 
ফিরো- 

কে্দার বললেন--তার পর ভাপ আছ সাধু? তোমার কাছে 
'এসেছিলাঁম একটা! কাজে-__আমাঁর কিছু টাকার দরকার-তোমার এ 
বছরের খাজনাটা! এই সময়-_ 


২০ কেছার রাজা 


সাধুর অবস্থা ভালই, কিন্ত মুখে মিষ্ট হোলেও পয়সাকড়ি সম্বন্ধে ০ 
বেজায় হুঁসিয়ার। কেদারকে যা হয় কিছু বুঝিয়ে দেওয়া কঠিন নয় ত 
». ষে বিলক্ষণ জানে-_সে বিনীত ভাঁবে হাত জোড় করে ধললে, বড্ড ক 
যাচ্চে ঠাকুরমশায়, ব্যবসার আবস্থা যে কি যাচ্চে, সোনার দর এট 
উঠচে এই নামচে, সোনার দর না জোয়ারের জল! আর চলে ন 
ঠাকুরমশাই__এই সময়ট1 একটু রয়ে বসে নিতে হচ্চে-_-আপনি রাজ 
লোঁক, আপনার থেয়েই মানুষ 
কেদার চক্ষুলজ্জায় পড়ে আর খাজন! চাইতে গারলেন না| হাটে 
ঢুকে আরও দু-একজনের কাছে প্রাপ্য খাজনা চাইলেন_-সকলেই 
“তাদের দঃখের এমন বিস্তারিত ফর্দ দাখিল করলে যে কেদায় তাঁদের 
কাছেও জোর করে কিছু বলতেই পারলেন না। 

হাটের জিনিসপত্রও সুতরাং বেশি কিছু কেন! হোল নাঁহাঁতে 
পয়সাকড়ি বিশেষ নেই। 

সতীশ কলুর দোকানে ধারে তেল নিয়েছিলেন ওমাসে-_এখনও 
একটি পয়সা! শোধ দিতে পারেন নি, অথচ সর্ষের তেল না নিয়ে গেলে 
বাসনা হবদ্সি উপায় নেই, মেয়ে বলে দিয়েছে । 

সতীশ বললে, আন্গুন দাঠাকুর, তেল দেবো নাকি? 

.সতীশের দোকাঁনে কোণের দিকে বে ঘাপটি মেরে বুদ্ধ জগন্নাথ 
চাটুষ্যে বসেছিলেন, তা] প্রথমটা] কেদাঁব দেখতে পান নি, এখন মুস্কিল 
জগন্নাথ চাটুযো লোক ভাল নয়, গায়ের গেজেট, তাঁর * বনে সতীশকে 
ধারের কথা বলতে কেদারের বাধলে-__অথচ না 'খলেও তো নয়। 
জগন্নাথ উঠলে ন! হয় বলবেন এখন | জগন্নাথ চাটুষ্যে ঠেকে বললেন, 
ওহে কেদার রাজা, এস এস, এদিকে এল ভায়া-তামাঁক খাও-- 

কেদধার বললেন, জগন্নাথ দাদ! যে! ভাল সব? 

_ভাল আ'র কই, আবার গুনেছ তো ওপাড়ার নীলমণি গৌঁসাহিয়ের 
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বাড়ীর ব্যাপার? শোন নি? তা শুনবে আর কোথা থেকে--শুধু 
মাছ ধর! নিয়ে আছ বই তে! নয--সরে এস ইদদিকে বলি--ঘোর কলি 
হে ভায়া! ঘোর কলি, জাতপাত আর রইল না গায়ের বায়ুলের. 
্বগন্নাথ চাটুয্ের কথা শুনবার কোন আগ্রহ ছিল না কেদারে-_ 
পরের বাড়ীর কুৎসা ছাড়া তিনি থাকেন না। কিন্তু একে এখান থেকে 
সরাবার উপায় না দেখলে তো তেল নেওয়া হয় না। কেদার গত্য। 
জগন্নাথের কাছে গেলেন। জগন্নাথ গলার স্থুর নীচু করে বললেন, 
কাল রাত্তিরে নীলু গৌসাইয়ের মেয়েটা আফিম খেয়েছিল আনো না? 
কথাটা প্রথম থেকেই কেদারের ভাল লাগলো না? তবুও তিমি 
বললেন, আফিম? কেন ?"" ্ 
জগন্নাথ চোখ মুখ রে হাসি হাসি মুখে বললেন, আর, এর 
আবার কেন কি ফেন্দার রাজা! বিধবা মেয়ে, সোমত্ত মেয়ে, বাপের 
বাড়ী পড়ে থাকে-কোঁনো ঘটনা-টটন] ঘটে থাকবে । কথায় বলে-_- 
কেদারের নিজের বাড়ীতেও ওই বয়সের বিধবা মেয়ে, গল্প শুনবেন 
কি, জগন্নাথ টাটুব্যের কথার গুঢ ইঙ্গিত, শ্লেব ও ব্যঞ্না শুনে কেদার 
ভেতরে ভেতরে ভয়ে ও সঙ্কোঁচে আড় হয়ে উঠতে সুর করলেন। 
তেল কিনতে এসে এমন বিপদে পড়বেন জানলে তিনি না হয় আজ 
তৈলবিহীন রান্নাই খেতেন । 
জগ্লাথ চাটুযো বললেন, আমি শুনলাম কি করে বলি শোনো! তবে । 
কাঁল আমি ক্ষেত্র ডাক্তারের বাড়ীতে ডাক্জদরর স্ত্রীর ব্রত উদ্যাপনে 
নেমন্তন্ন খেতে যাই, তাদের পরিবেশনের লোক হর না, আমি আবার 
খাওয়ার পরে নিজে পরিবেশন করতে লাগলুম। রাত প্রায় বারটা হয়ে 
গেল। তথন ক্ষেত্র ডাক্তার বল্লে, এখানেই আমার বাইরের ঘরে বিছানা 
পেতে দিক, এখানেই শুয়ে থাকুন--এত রাত্তিরে আর বাড়ী যায় না 
শুয়ে আছি, রাত প্রায় তিনটের সময় নীলু গৌসাইয়ের বড় ছেলে 
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বীরেন এসে ডাক্তারকে ডাকলে । আমি জেগে আছি, সব শুনচি শুয়ে 
শুয়ে। বীরেন কাদ কাদ হয়ে বললে, শীগগির যেতে হবে ক্ষেত্রবাব্‌ 
মীন! আফিম থেয়েচে__ 
ডাক্তার বললে, কতক্ষণ খেয়েছে? ধীরেন বললে, কখন ষে 
খেয়েছিল তা তো জানা যায় না। নিজের ঘরে খিল দিয়ে শুয়েছিল, এখন 
গৌঁয়ানি ও কাতরানির শব্দ শুনে সবাই গিয়ে দেখে, এই ব্যাপার । 
সেই রাত্রে ক্ষেত্র ডাক্তার ছুটে যাঁয়। কত করে তখন বাঁচায়। 
তা ওরা ভাবে যে কাগপক্ষিতে বুঝি টের পেল না, কিন্ত আমি যে ক্ষেত্র 
ডাক্তারের বাইরের ঘরে শুয়ে তাতো কেউ জানে না? সোমত্ত বিধবা 
মেয়ে মীনা, কি জাঁনি ভেতরের ব্যাপারটা কি-কাঁল পড়েছে খারাপ 
কিনা_বলে আগুন আর ঘি--আরে উঠলে যে বোসো। 
বামেবারে বিধবা মেয়ের উল্লেখ কেদারের ভাল লাগছিল ন1-ত! 
ছাড়া জগন্নাথ চাঁটুষ্যে কি ভেবে কি কথ? বলছে তা কেউ বলতে পাঁরে 
না। লোক স্ুবিধের নর আদৌ । সর্ষের তেলের মায়া ছেড়ে দিয়েই 
কেদার উঠে প্লডলেন, জগন্নাথ চাটযোর সামনে তিনি ধারের কথা 'বলতে 
পারবেন ন! সতীশকে । 
জগন্নাথ চাটযো বললেন, তা হলে নিতান্তই উঠলে কেদার রাজা, 
বাড়ী থাকে! কখন হে-একবার তোমাদের বাড়ীতে যাব হে-ভারবি 
যাব, কিন্তু গড়ের খাল পার হতে ভয় হয়, আর যে বন ক্ষণ গড়ের 
দিকটাতে ! তাছাড়া আবার সেই তিনি আছেন-- 
জগন্নাথ চাটুয্যে হাত জোড় করে কার উদ্দেশে ছু'তিনবার প্রণাম 
করলেন । 
কেদার বলে উঠলেন, আরে ও কখনো! কেউ দেখেনি, এই তো৷ শরৎ 
রোজ সদ্ধোর লষয় উত্তর দেউলে পিদ্দিম দিতে যায় একাই তো যাঁয়__ 
কিছু তো কখনো কই-- 
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ঝৌকের মাথায় কথাটা বলে ফেলেই কেবার বুঝলেন বথাটা বল! 
তার উচিত হয়মি--জগক্নাথ চাঁটুষ্যের পেটে কোন কথা! থাঁকে না-এর 
কথা ওর কাছে বলে বেড়ানই তার স্বভাব--এ অবস্থায়--মেয়ের কথা 
তোলাই এখানে ভূল হয়েছে-_ 

কিন্তু জগন্নাথ অন্য দিক দিয়ে গেলেন পাঁশ কাঁটিয়ে। বললেন, 
তুমি ধলছে! কেদাঁর বাঁজা কিছু নেই, আমরা বাপ-দাদুণদের মুখ থেকে 
শুনে আসছি চিরকাল নেই বলে উড়িয়ে দ্িলেই--অবিশ্ঠি তোমার 
মেয়ে এী নিবান্ধা পুরীর মধ্যে একা থাকে, সাহস বলিষ্কারি যাই 
আমাদের বাঁড়ীর এরা হোলে দিনমানেই থাকতে পারত নাঁ-- 

এদের কথাবার্তীয় এই অতশট| সর্তীশ কলুর কানে গিয়েছিল, ক্স 
থদ্দেরকে হেল মেপে দিতে দিতে বললে, এখন অবেলায় ওকথাডা বন্ধ 
করুন বাধাঠাকুর, দরকার কি ওসব কথায়? চেরকাল শুনে আসছি, 
বাপ পিতেমে! পজ্ঞন্ত বলে গিয়েছে-গড়ের বাড়ীই, পড়ে আছে 
কতকাল অমনি হয়ে তাঁর ঠিক ঠিকান! নেই_মামার বয়েস এই তিন 
কুড়ি চার যাচ্ছে, আমি তো ছেলেবেলা থেকে দেখে আপছি ঠিক অমনি 
ধারা_কেদাব দাঠাকুরের বয়েস আমার চের়ে কত কম-আমি ওনাকে 
এট,কখানি দেখেচি_ | 

জগন্নাথ চাটুয্যে বললেন, আরে তোমার তো মোটে চৌধটি সতীশ, 
আমার ঠাকুরধা মারা গিয়েছিলেন আমার ছেলেবেলায়, তিনি বলতেন 
তার ছেলেবেলায় তিনিও গড়বাঁড়ী অমনি পত্র জঙ্গল আর ইটের টিবি 
দেখে আসচেন, তার মুখেও আমি উত্তর দেউলের ওকথ। শুনেচি_ 
কেদার রাজ|কি জানে? ও কত ছোট আমাদের চেয়ে। 

কেদাঁর বলে উঠলেন, ছোট বড় নই দাদা, এই শিগ্লান্ন যাচ্ছে 

জগন্নাথ বললেন, আর আমার এই খাঁটি ষাট কি একফটি--তা 
হোলে হিসেব করে দেখে! কতদ্দিন হোলি, আমার যখন পনেরো তখন 
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ঠাকুরদ! মার! যান, তখন তার বয়েস নব্বইয়ের কাছাকাছি-এখন 
হিসেব করে দেখ ঠাকুরদাদার ছেলেবেলা, সে কত দিনের কথা--কত 
দিনের হিসেব পেলে ঘেখো_ 
কেদ্ার তেলের আশ ত্যাগ করে উঠে পড়লেন--কোনো! উপায় 
নেই। কারো সামনে তিনি ধারের কথ! বলতে পারবেন না বিশেষ 
কার ছাগয্লাথ চাটুয্যের সামনে । 
সন্ধার অন্ধকার ঘন হয়েছে। শেঁয়োখাঁলির হাট থেকে ফিরবার 
পথে গড়ের “সঘূর দেউড়ির দিকে গেলে থুর হয় বলে পূর্বদিক দিয়েই 
ঢুকলেন কেদার-_যে দিকটাতে খালে এখনও জল আছে। এদিকটাতেই 
ড় বড়,ছাতিম গাছ আর ঘন বন। এক জায়গার মাত্র হাটু জল 
থালে, কান্তিক মাসে কচুড়ী পানার নীলাভ ফুল ফুটে সমস্ত খালট! ছেয়ে 
ফেলেছে--এতটুকু ফীক নেই কোথাঁও-_অন্ধকার সন্ধ্যাতেও শোভ| যেন 
আরো খুলেচে। 
খাল পেরিয়ে উঠে গড়ের মধ্যে টুকেই ছাতিম বনের ওপারে ডান 
দিকে এক জায়গায় ধবংসম্তবপের থেকে একটু দূরে গোঁলাক্কতি গথুজের 
মত ছাদওয়াল! ছোট গোছের মন্দির_-এরই নাম এ গীয়ে উত্তর দেউল। 
কেন এ নাম তা কেউ জানে না, সবাই শুনে আসচে চিরকাল, তাই 
বলে। 
উত্তর দেউলের পাশ দিয়ে ছোট্র পায়ে-চলার পথ বাদুড়নখী "টার 
ঝোঁপের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে । ছাতিম ফুলের গন্ধের সঙ্গে 'মশেচে 
বাছুড়নখী ও অংলী বনমরচে ফুলের ঘন স্ুবান| বন বাধারে বেশ ঘন 
আর অন্ধকার। গড়ের এখানকার দৃশ্ঠটি সত্যিই ভারী সুর । 
কেদার একবার গথুজকৃতি মনিরটার দিকে চাইলেন। আজ 
কেন যেন তীর গা ছম্ছমূ করতে লাগলো । অন্ধকার ঘরটার মধ্যে 
সামান্ত মুদ্ু প্রদীপের আলো--শরৎ এই সন্ধ্যার সময় প্রতিদিনের মত 
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সন্ধ্যা্দীপ জালিয়ে দিয়ে গিয়েছে--এট1 কেদার রাজার বংশের নিম্রম, 
আনম দেখে আলচেন তিনি, উত্তর দেউলে বাতি দিয়ে এসেচেন 
চিরকাল কেছারের মা, ঠাকুরমা এবং সম্ভবতঃ প্রপিতামহী। কেদবারের 
আমলেও দেওয়া হয়) 


তিন 


শরৎ বাবাকে বললে, তুমি আজও তো! কোথাও খাজনা আমায় 
করতে বেরুলে না_কি করেকি হবে আমি জানিনে। ঘরে কাল 
'থেকে চাল বাড়ন্ত, কোনো কাজের কথা বললে, সে তোমার কানে যায় 
না, আমি বলে বলে হার মেনে গিয়েচি-_ | 
কেদার বললেন, তা যাবো তো তাবচি। তুই না বললেও কি 
আর আম বাড়ী বসে থাকতাম? একটু বেলা হোক-_ 
শরৎ গৃহকর্থ্বে মন দিলে। কেদার মোট! চাদ্‌রথানা গায়ে দিয়ে 
কিছুক্ষণ পরে বেরুবার উদ্ঠোগ করতেই শরৎ বললে, না খেয়ে বেরিও 
না বাবা-আহ্বিক করে একটু জল মুখে বিয়ে যাও_- 
কিছু খেতে অবিপ্ঠি কেদারের অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু তৎপূর্বে যে 
আন্ঙ্পিক অনুষ্ঠানটির কথা শরৎ উল্লেখ -সলে, তার যত আপত্তি 
'সেখানে। এত সকালে তিনি আর ও হাক্ষামার।মধো ধেতে রাজি নন। 
সুতরাং তিনি বললেন, আমি এখন আর থাবো না, এসে বরং--সবাই 
বেরিয়ে যাবে কিনা এর পরে_ 
তাদের গ্রামের পাশে রাজীবপুর চাষাদের গ1!। এখানে কেদারের 
তিন-চারটি প্রজা আছে। আক কয়েক মাস যাবৎ, কেদার তাদের 
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কাছে খাজনার তাগাদা করে আসচেন, কিন্তু জোর করে কাউকে কিছু 
বলতে পারেন না বলে একটি পয়সাও আদায় হয় নি। 
প্রথমেই কেদার গেলেন একঘর মুসলমান প্রজ্ঞার বাড়ী। ছুধালি 
মাত্র খড়ের ঘর, উঠোনে ধানের মরাই আছে বটে, কিন্তু বর্তমানে তাতে 
ধান নেই। আরও দিন পনেরে। পরে মাঠ থেকে ধান আসবে। মুরগী 
চরচে ধানের মরাইয়ের তলায়। 
বছর দুই আগে এই বাড়ীর মালিকের মৃত হয়েছিল। ছেলে আর 
ছেলের বৌ ছিল--গত চৈত্র মাসে ছেলেটির সর্পাঘাতে মৃত ঘটে__এখন 
শুধু আছে বিধবা পুত্রবধূ আর একটি মাত্র শিশু পৌত্র। জামাগ্ত জমার 
জমির ধান আর রবিশঙ্ত থেকে কোনো রকমে সংসার চলে এদের । 
কেদার উঠোনে"গিয়ে দাড়িয়ে ছেঁকে বললেন, বলি, ও আবদুলের 
মা, কোথায় গেলে? 
বাড়ীতে কেউ ছিল ন! সম্ভবতঃ। দু-একবার ডেকে কারো সাড়। 
না পেয়ে কেদীর ধানের মরাইয়ের ছায়া একথানা কাঁঠ পেতে বগে 
পড়লেন। একটু ধ্পরে একটি অন্লবন্ধসী বৌ কলসীকক্ষে উঠানে পা 
দিতেই কেদারকে দেখে জিব কেটে একহাত ঘোমটা টেনে ক্ষিপ্রপকে 
উঠোন পার হয়ে ঘবে উঠলো। 
একটু পরে বৌটি একখানা পি'ড়ি নিগ্নে এসে কেদারের বসবার 
জায়গা থেকে হাত দশেক দুরে মাটির ওপর রেখে চলে গেল। “কার 
সেখান! টেনে এনে তাতে বসলেন। 
মেয়েটি আরও প্রায় কুড়ি মিনিট পরে ঘোমট| দিয়ে ঘরের. বার 
হয়ে ছাচতলায় নেমে দীড়ালো। কোনো কথা বললে শা। 
কেদার বললেন, আর বছরের দরুন একটাকা পাঁচ আনা আর এ 
বছরের সমস্ত খাজনা মোট সাঁড়ে চাঁরটাক! তোমার কাছে বাকি, 
টাকাটা আজ দিয়ে দাও-_বুঝলে? 
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কেদার চমকে উঠলেন । কখনো! বৌটি তার সঙ্কে কথা বলেনি-_- 
তা ছাড়া ওর মুখের ডাকটি তার বড় ভাল লাগলো। শরতের চেয়েও 
বৌটির বয়েস কম। 

কেদার বললেন-“কি ? 

_টাকা তো জোগাড় করতে পারিনি আজও, কলাই বিক্রী না 
করে টাকা দিতে পারবো! ন!। 

কেদার দ্বিরুক্তি না! করে সেখান থেকে উঠলেন। ওর মুখের 
বাপজী” ডাকের পর আর কখনো তাকে কড়া তাগাদা করা চলে? 

আর এক বাড়ী গিয়ে দেখলেন, তাঁদের বাড়ীশ্ুদ্ধ সব ম্যালেরিগা 
জরে পড়ে। শুধু রোগের সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে সেখান 
থেকে তিনি বিদার নিলেন । 

গথে বেলা বেশি হয়েচে। এক দিনের পক্ষে বথেষ্ট বিষয়কর্শ করা 
হোঁল- বেশি খাটতে তিনি রাঁজী নন-_বাঁড়ীর দিকে ফিরবার জন্যে 
সড়কে উঠেছেন, এমন সময় একজন বুদ্ধের সঙ্গে দেখা হোল। 

বুদ্ধ লৌকটির পরনে আধময়ল। থান, গাঁয়ে চাদর, হাতে একটা 
বড় বেচ্ছিসের ব্যাগ। তাঁকে দেখে লোকটি জিজ্ঞেস করলে, হ্যা মশাই, 
গড়শিবপুর যাবে! কি এই গথে? 

_গড়শিবপুরে কোথায় যাবেন? 

--ওখানকার বাঁজবাড়ীর অভিথিশাজ. অ'ছে--শুনলাম, সকলে 
বললে। অনেক দূর থেকে আসছি, অতিথিশালায় গিয়ে আজ আৰ 
কাল থাকবো । 

_গড়শিবপুরের রাক্গবাড়ী? কে বলে দিয়েছে? আচ্ছা, চুন 
নিয়ে যাই, আমার সঙ্গে ছলন- 

কেদারের বাড়ীর অতিথিশালা পূর্বপুরুষদের আমল থেকেই আছে 
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_ সেই নামডাকেই এখনও গ্রামে অপরিচিত বিধেণী লোক এলে 
কেদারের বাঁড়ী অতিথি হতে আসে। নিজে থেতে না গেলেও পূর্ব- 
আভিজাত্যের গৌরব শ্মরণ করে কেদার তাদের থাকবার খাবার 
বন্দোবস্ত করে দিয়ে আসচেন বরাবর। কখনও তাদের ফিরিয়ে দেন 
নি এপর্যাস্ত। থাকবার জারগার অন্তুবিধা বলে কেদার কাছারীবাড়ীর 
উঠানে অতিথির জন্তে একখানা ছোট্র দোচালা খড়ের “তৈরি করে 
দিয়েছেন অনেক দিন থেফে। খড় পুরানো হয়ে জল গড়তে সুরু 
করলে কেদ্রার নিজেই চালে উঠে নতুন খড়ের খুটি দেন। এই ঘরখানার 
নামই অতিথিশাল|। কেদারকে বিপন্ন হয়ে গড়তে হয় যখন হঠাৎ 
অভিথি এসে জোটে অভিথিশীলায়, হয়ত নিজের ঘরেই পেছন 
চালবাড়ন্ত--কিন্তু অতিথিকে যোগান দ্বিতেই হবে। অনেক সময় 
গ্রামের লোক দুষ্টুমি করেও কেদারের অভিথিশালায় ভতিথি পাঠিয়ে 
দেয়, সকলেই জানে কেদারের অবস্থা_মজ1 দেখবার ঢৌভ সামল্ান 
যায় না সব সময়। 
সাঁধারণ অভিথিকে দিতে হয় এক বোৌঁঝা কাঠ ও এক সের চাল, 
*সামান্ত কিছু নুণ আর তেল। তরকারী হিসাবে দু-একটা বেগুন। এর 
বেশী কিছু দেবার নিয়ম নেই পূর্বকাল থেকেই-কেদাঁরও তাই দিয়ে 
আসছেন, 
তবে ভদ্র অতিথি এলে অন্ঠ রকম বাবস্থা । নিয়ম আছে :৭, ঘি, 
. সৈদ্ধব লবণ, মিছ্বরিভোগ আতগ চাল, মুগের ডাল ইত্য। তাঁকে 
যোগাতে হবে। কেদারের বর্তমান অবস্থায় সেসব কোথায় পাওয়া 
ফাখে_-কাঁজেই "নিজের ঘরে বেঁধে তাদের খাওয়াতে হয়-যতই 
অঃবিধে হোক, উপায় নেই। মাসের ভিতর পাঁচদিনও শরৎকে 
অতিথিসেবা করতেই হয। আঙ্গ কেদার একটু অসুবিধায় পড়লেন। 
ঘরে এমন কিছু নেই যা অতিথিশালায় পাঠাতে পারেন । লোকটা 
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কি শ্রেণার তা এখনও তিনি বুঝতে পারেন নি, সাধারণ শ্রেণীর বলেই 
মনে হচ্ছে। অন্ততঃ আধসের চালও তে! দিতে হয়, কি করা যাবে 
সে-সম্বন্ধে পথ হাটতে হাটতে কেদার সেই কথাই ভাষতে লাগলেন । 

বৃদ্ধ বললে, কতদূর মশাই গড়শিবপুর ? 

_-এই বেশী নয়, ক্রোশখানেক হবে। আপনাদের বাড়ী কোথায়? 

_বাড়ী অনেকদুর, মেহেরপুরের কাছে, নদে জেলাঁয়। 

-কোথায় যাবেন? 

-_দেশ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। যেদিকে যখন ইচ্ছে, তখন সেদিকেই 
যাঁব-- | 

_- আপনার? 

_ ব্রাহ্মণ, কাশ্তপ গোত্র, অভিনন্দ ঠাকুরের সন্তান, খড়দা মেল-- 
আমার নাম শ্রীগোপেশ্বর চট্টোপাধ্যায় । কেদারের বয়স হয়েছে, 
স্থতরাং তিনি জানেন ত্রাঙ্গণদের পরিচয় দেবার এই প্রথাই ছিল, 
আগের কালে । তাঁর ছেলেবেলায় তিনি দেখে এসেছেন বটে। এমন: 
লোককে অতিথিশালায় পাঠিয়ে দেওয়া যাঁয় না, নিজের ঘরে রেঁধে 
খাওয়াতে হয়। 

গ্রামের মধ্যে ঢুকে ব্রাহ্মণ বললে, বান্সবাড়ী দেখিয়ে দিয়ে আপনি 
চলে যান, আমার সঙ্গে অনেকদুর তো এলেন_-আর কষ্ট করতে হবে না 
আপনার__ 

চলুন, আমিও সেই বাড়ী যাব, সেই বাঁড় “ লোক-_ 

আপনি রাজবাড়ীর লোক বুঝি? 

আজ্জে হ্যা-_আমি-ইয়ে-- 

গড়ের খাল পেরিয়ে বৃদ্ধ ব্রান্মণ বিশ্ময়ের চোখে দুধাঁরের জঙ্গলের 
ধ্বংসস্তৃপগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে বগলরাজবাদ কতদূর? 

কেদার কৌতুকের সঙ্গে বললেন, দেখতেই পাবেন চলুন না- 
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দেউড়ির ধ্বংসস্তূপ পার হয়ে (নিজের চালাঘরের সামনে গিয়ে 
ঈাড়িয়ে কেদার বললেন, এই বাঙ্জবাড়ী-আম্মন_ 
বৃদ্ধ কেদারের মুখের দিকে ফ্যাল ফা করে চাইলে। 
কেদায় হাসিমুখে বললেন, আমিই রাজবাড়ীর রাজা--আমারই নাম 
কেদার রাজা | 
ইতিমধ্যে শরৎ বাঁর হয়ে বাবাকে কি বলতে এল, সকালে উঠে 
সেম্গান সেরে নিনেছে, ভিজে টুলের রাশি পিঠমর ছড়ানো, গারের 
রঙের সুগৌর দীপ্তি রোদে ধশগুণ বেড়েছে, বৃদ্ধ ত্রাহ্ছণ অবাক হনে এই 
নূরী মেয়েটির দিকে ছেরে রইল । 
, কের বললেন, আমাঁর মেয়ে, ওর নাম শরৎসুন্দরী। প্রণাম কর 
মা, ত্রাঙ্গণ অতিথি-- 
শরৎস্বন্দরী বাবাকে আড়ালে ডেকে ছ্িগ্যেদ ৭. তার পর নিযে 
তো এলে, এখন উপায়? ঘরে তো এক দানা চা নই। বেলাও 
হয়েছি কি করি বলো। 
কেদার বললে, যা হয় করো মাতুমি। আমি কি নি নে-- 
ওবেলা আমি বরং 
শরংস্গন্দরী রাগ করে নিজের গালে চড় মারতে ল 'ন। ফর্সা 
গাল রাঁউ! হয়ে গেল। মেয়ে এ রকম প্রায়ই করে থ. ₹ বেশী রাগ 
হ'লে-কেদার অগ্রতিভ মুখে বললেন, ও কি করো. ছেলেমান্ুষি 
না_ছিঃ--অমন করতে নেই। 
শরৎ জণভর। চোখে ব্াগের ও ক্ষোভের সুরে বললে, আমার ইচ্ছে 
করে গলায় দড়ি দিয়ে কি মাথায় ইট ভেগে মরি, আঁমার এ যন্ত্রণা আর 
সহ হয় নাবাবা। বেলা ছুপুরের সময় তুমি এখন নিয়ে এলে ভদ্রলোক 
অতিথি, নিজেদের নেই খাবার জোগাড় কি করবে! বলো বুঝিয়ে 
'আমায়। নিত্যি তোমার এই কাও্ড--কত বার না তোমায় বলেছি? 
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কে্দার চুপ করে রইলেন, বোবার শক্র নেই। শরৎ তাঁর সামনে 
থেকে চলে গেলে তিনি অতিথির সঙ্গে এসে বসে গল্প করতে লাগলেন, 
কারণ শরৎ যে একট! যা হয় কিছু ব্যবস্থা করে ফেলবেই এ বিষয়ে তার 
কোনো সন্দেহ ছিল না। শরৎ রাগী তেজী মেয়ে বটে, কিন্তু সব 
কাজে ওর ওপর বড় নির্ভর করা চলে অনায়াসে । খুব স্থিরবুদ্ধি 
মেয়ে। 

শরৎ কোথা থেকে কি করলে তিনি জানেন না, আহারের সময় 
অতিথির সঙ্গে খেতে বসে দেখলেন, ব্যবস্থা নিতান্ত মন্দ হয় নি। এত 
বেলায় মাছও যোঁগাড় করে ফেলেছে মেয়ে । 

আহারাদির পর কেদার বললেন, আচ্ছা গোপেশ্বরবাবু, চলুম এল্ট 
বিশ্রাম করবেন-_- 

তারপর তিনি অতিথিকে সঙ্গে নিয়ে অতিথিশালার ধো-চাঁলা 
খঘরথাঁনাতে এলেন। এখানে একথানা কাঠাল কাঠের সেকেলে ভারি 
তক্তপোষ পাঁতা আছে অতিথির জন্তে ! পাতার জন্ট একখানা পুরানো 
মাদুর ছাড়া অন্ত কিছু নেই চৌকীখানার ওপর--দেবার সঙ্গতিও নেই 
তার। 

বৃদ্ধ বললেন, বস্থুন আপনিও । একটু গল্পগুজব করি আপনার 
সঙ্গে। 

আপনার গান-বাজনা আসে? 

সামান্ত এক আধটু । সে কিছুই নয়_ 

কেদার উৎসাহে উঠে পড়লেন চৌকি ছেড়ে। গানবাজনা জানে 
এধরণের লোকের সঙ্গ তার অত্যন্ত প্রিয় । এরকম লোকের দেখ! 
হওয়া ভাগের কথা। | 

বললেন, কি বাজন! আমে আপনার ? 

কিছু না, তবলা বাপ্জাতে পারি এক-আধটু_- 


টি ফেদার রাজ। 


তাহলে আজ ওবেল। আপনাকে যেতে দেব না গোপেস্বরবাধুর-- 
আমাদের আড্ডায় আঙ্গ সন্ধেবেলা আপনাকে নিয়ে একটু আমোদ 
কর! যাবে_- 

তা আপনি যখন বলছেন, আমায় থাকতে হবে রাজামহাশয়। 
আপনার অবস্থা এখন যাই হোকি, আপনি গড়শিবপুরের রাজবংশের 
বড় ছেলে, এখানকার রাজা। আমি সব শুনেছি আবার পথে। 
-আপনার অনুরোধ না রেখে উপায় কি বলুন। আর আমার কোনে! 
তাড়া নেই, দেশ দেখতেই তে! বেরিয়েছি-- 

পায়ে হেঁটে ? 

_-পর়সাকড়ি কোথায় পাবে বঙগুন। পায়ে হেঁটে যত দূর হয়, 
দেখছি। কথনে! দুর দেশে যাই নি, কিছু দেখি নি ছেলেবেলা থেকে 
অথচ বেড়াঁবার সথ ছিল। ভাবলুম বরেস ভীটিয়ে গেল, এই বার 
বেকুনো যাক, হেঁটেই দেশ দেখবো। পয়সা কোন দিনই হবে না 
আমাদের হাঁতে। তা ধরুন ইতিমধো নদীয়া! জেল! সেরে ফেলেছি, 
এবার আপনাদের জেলায়-_ 

আপনার বয়েস হয়েছে, এ রকম হেঁটে পারেন এখনও ? 

বদেস ছোলেও মনটা তো এখনও কাচা। কখনও কিছু দেখি নি 
বলেই যা দেখি তাই ভাল লাগে। ভাল লাগলে হাটতে ক্ট বোধ হয় 
না। কিন্তু আপনাকে দেখে আঙ্জ এত অবাক হয়ে গিয়েছি আমি, 
আর আপনাকে এত ভাঁগ লেগেছে যে কি বলবে।। সতাকার শাক্্দর্শন 
ভাগ্য ছাড়! হয় না, আমার তাই হ'ল আজ। আমিও আমুদে লোক 
রাজামশায়, আমোদ ভালবাসি বলেই বেৰিয়েছি এই বয়সে | 

--বেশ তো, এখানে ছু-চারদিন থেকে যান। আমোদ কর! যাবে 


এখন। আপনার মত লোক পেলে 
_কি জানেন, অল্প বরসে বিয়ে হয়ে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে নেন্জার 
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হয়ে পড়লুম রাজামশাই । দেশ ভ্রমণের সথ ছিল এন্তক লাগাৎ। কিন্ত 
যেতে পারিনে কোথাও--স্নটা মাঝে মাঝে এমন হাপাতো ! এই 
আমার বাধটি তেষটি বছর বয়েস হয়েছে--আর বছর মেয়ে দুটিকে 
পাত্রস্থ করার পরে সংসারের বঞ্চাট অনেকট| মিটলো । তাই বলি 
কখনও কোথাও যাইনি-বেড়ির়ে আসি একবার । এক বছর পথে 
পথে থাকবো | 

লাগছে ভাল এরকম হেঁটে বেড়ানো ? 

_আহা, বড্ড ভাল ল'গছে রাজামশায়। নর্দীর ধার, বটগাছের 
তলা, মাঠে যবের ক্ষেত, মেয়েদের ক্ষার কাঁচা পি'ড়ির ওপরে হয়তে। 
কোন পুকুরের পাড়ে--বা দেখি তাতেই অবাক হয়ে থাকি। বড় ভাল, 
লেগেছে আমার | যেখানে নদে জেল! শেধ হোল সেখানে একটা বড় 
শিমুল গাছ আছে রাস্তার ধারে। জেলার শেষ কখনো দিখিনি_সা 
করে জায়গাটাতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দ্রেখলুম কতক্ষণ। বেশ বদর তখন 
মাঁঠে, আকাশে বড় বড় চিল উড়ছে, কেউ কোনদিকে নেই 1* আমার 
এক বন্ধু ছিল, মার! গিয়েছে অনেক কাল, নাম ছিল কেশব- সেও দেশ 
দেখতে ভালবাসতো বড়। তার কথ! মনে পড়লো 

কেদার বিশ্ময় ও কৌতৃহলের সঙ্গে বৃদ্ধের গল্প গুনছিলেন। তিনিও 
বেশিদুর কোথাও যান নি, অবস্থার জন্তেও বটে_তা ছাড়া অংসাঁর 
ফেলে নড়তে গারেন না। তার বড় ইচ্ছে হোল মনে, নদে জেলা 
যেখানে শেষ হরেছে, সেহ শিমুল গাছে ভলাটাতে গিয়ে একবার 
দাড়ান। কখনও তিনি দেখেন নি জেলা কি করে শেষ হর। বুদ্ধের 
বণন! শুনে মনে মনে অনেক দুরের সেই অদেখা শিমুল গাছের তলার 
চলে গিয়েছে তার মন। 

জিগ্যেস করেন, আচ্ছা গোপেশ্বরবাধু, সেই বেখানে শিমুল গা, 
তার এপারে ওপারে তো দুহ জেল।? একহাত তফাতেই নদীয়া, এধারে 
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আবার যশোর । ধরুন আমার যদি একখানা বেগুনের ক্ষেত থাকে 
সেখানে, একটা বেগুন গাছ থাকবে নদে জেলায়, আর দু-ছাত তফাতের 
বেগুন গাছটা হবে যশোর জেলায়! ভারি মজা তো? সেখানে এমন 
জমি আছে? 

বৃদ্ধ হেসে বললে, কেন থাকবে না? ওদিকের জমি হবে কে্টনগর 
সদরের তৌজিতুক্জ, আর এদিকের জমি হবে যশোর বন! মহকুমায়-_ 

-_-বাঁঃ বাঃ চমৎকার ! 

কেদারের মুখচোখ উজ্জপ হয়ে উঠলো বিস্ময়ে ও কৌতুহলে। তাঁর 
ইচ্ছে হোল জায়গাট! এখান থেকে কতদূর হবে 'জিগ্যেস করে নেন। 
কিন্তু পরক্ষণে মনে পড়লো বাড়ী ছেড়ে কোথাও বাবার যো নেই তার, 
শরতকে একা এই বনৈর মধ্যে রেখে একদিনও তীর নড়বার উপায় 
আছে কোথাও ॥ ছেলেমানুষ শরৎ"*' 

জেলার সীমা দেখা তার ভাগ্যে নেই" 

সন্ধ্যার সমর বৃদ্ধকে নিয়ে কেদার ছিদাম মুদির দোকানে গিয়ে 
হাজির হোলেন। «রাত দশটা পর্যান্ত সেখানে গান বাজনা পুরোদমে 
চললো । সকলেই বুদ্ধের হাতে তবল। বাজানোর প্রশংসা করলে। 
খুন দ্রুত এব খুব মিঠে হাত। সেই আড্ডাতেই আবার এসে জুটলো 
জগন্নাথ চাটুযো । কোন ধিন আসে না, আজ কি ভেবে এসে পড়েছে 
কে জানে। 

জগন্নাথ চাটুযো মন দিয়ে খানিকক্ষণ গোপেশ্বরের কাঞন্দা শুনে 
কেদারের কানে কানে বলে, ওছে কেদার রাজা, এ ভদ্রলোকটি বেশ 
গুণী দেখছি। এক জোটালে কোথা থেকে স্কে? 

কেদার পরিচয় দিলেন। জগন্নাথ শুনে খুব খুসি। তাঁর ইচ্ছে 
কেদারের বাড়ীতে এসে লোকটির সঙ্গে কাল সকালে আরও আলাপ 
অমান। কেদার বললেন, তা বেশ তো দা, আস্মন না লকালে-- 
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বাড়ী ফিরতে রা্তি হয়ে গেল এগারোটা । রাত্রের আহারের ব্যবস্থ! 
শরৎ তালই করেছে। মেয়ের ওপর ভার দিয়ে কেনার নিশ্চিন্ত থাকেন 
কিসাঁধে? কোথা থেকে সে কি করে, কেছার কোনোদিন খবর রাখেন 
নি। সে রাগ করুক, ঝাল করুক, সংসারের কা্ছকর্খ্ব সব ঠিকমত করে 
যাবে, সে বিষয়ে তার ক্রুটি ধরবার উপায় নেই। ঠিক ওর মায়ের মত। 

কেদার বোধ হয় একটু দীর্ঘনিশ্বীস ফেললেন কি ভেবে 

গোপেশ্বর চাঁটুষ্যে কেদাঁরের সঙ্গে বাড়ীর চারিপিক বেড়ি 
বেড়িয়ে দেখলেন। গড়ের এপারে ওপারে যে সব প্রাচীন ধ্বংস্গুূপ 
বনের আড়ালে আত্মগোপন করে রয়েছে, তার সবগুলির ইতিহাস 
কেদারেরও জান। নেই। 

একটা পাথরের হাঁত-পা-ভাঙা মুষ্তির চারিদিকে নিবিড় বেতবন।' 

গোপেশ্বর বললেন, এ কি মুষ্ঠি? 

কেদার বলতে গারলেন না। বিভিন্ন মৃষ্তি চিনবার বিদ্যা! নেই তাঁর। 
বাগ-পিতামহের আমল থেকে শুনে আসছেন এখানে যে মৃষ্রিৎআছে, 
অনেক পিন আগে মুসলমানদের আক্রমণে তার হাত-পা নষ্ট হয়--কেউ 
বলে কালাপাহাড়ের আক্রমণে এ সব কিছু নয়, আসল কগ! কেউ কিছু 
জানে না। বিস্বৃত অতীত কোন ইতিহাস লিখে রেখে যায় নি। 
গ্রামের মাটির বুকে_-সময় যে কি স্ুদুরগ্রসারী অতীত ও ভবিষ্যৎ রচনা 
করে মানুষের শ্বৃতিতে, সে গহন রহস্ত এ সব গ্রামের লোকের কল্পনাহীন' 
মনে কখনও তার উদার ছায়াপাত করে নি, পঞ্চশ বছর আগে কি 
ঘটেছিল গ্রামে, তাও তারা যখন জানৈ না_-তখন এঁতিহাসিক অতীতের 
কাহিনী তাদের কাছে শুনবার আশ' করা যাঁয় কি করে? 

গড়ের বাইরে এসে কেদার একট প্রাচীন বটগাছ দেখালেন। 
কেদারের বাড়ী থেকে জায়গাটা অনেক দুর। গাছটার তলায় প্রাচীন 
আমলের বড় বড় শিবলিঙ্গ, গৌরীপষ্ট, মকরমুখ, পয়োনালা ইত্যাদি 
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এখানে গথানে পড়ে আছে ম্মরণাতীত কা এক গ্রামের কেউ 
বলতে গারে ন। সে সব কোথা থেকে এল। বুদ্ধ .. "পশ্বর চাঁটুঘো এ 
সব দেখে সেই ধরণের আনন্দ পেল, অধিকতর সচ্ছল অবস্থার ভ্রমণকারী 
দিল্লী আগ্রার মুঘলঘুগের কীর্তি দেখে যে আনন্দ পায় । 
কেদারকে বললে, রাজা মশায়, যা দেখলাম আগনার এখানে, জীবনে 
কখনও দেখি নি। দেখবার আশাও করিনি--এ সব জিনিস কত- 
কালের, যুধিটির ভীম অঙ্জুনের সময়কার বোধ হয়। পাওবদের রাজ্য 
ছিল এখাঁনে_ না? | 
সেই রাত্রে বুদ্ধের জর হ'ল । পরদিন সকালে কেদার অতিথিশালায় 
, এসে দেখলেন খিদ্বানা থেকে উঠবার ক্ষমতা নেই বৃদ্ধের। সারার্দিন 
জর ছাঁড়ল না__সন্ধ্যার পরে তাঁর ওপর আবার ভীষণ কম্প দিয়ে জর 
এল। কেদার পড়ে গেলেন মুক্কিলে। ভার বাইরে যাওয়া একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেল। সর্ধদা রোগীর কাছে থাকতে হয়, কখনও তিনি কখনও 
শরত। 
সাতদিন এভাবে কাটল। কেদার পাশের গ্রাম থেকে সাতকড়ি 
ডাক্তারকে এনে দেখালেন, বৃদ্ধের জ্ঞান নেই-তার বাড়ীর ঠিকানাটি 
জেনে নিয়ে যে একখানা চিঠি দেবেন তার আত্মীয়স্বজনকে, তার স্মথোগ 
পেলেন না কেদার। শরং যথেষ্ট সেবা করলে এই বিদেশী অতিথির। 
ঠিক সময়ে দুটি বেলা বুদ্ধের পথ্য প্রস্বত করে নিজের হাঃ ঠাক খাইয়ে 
আসা, ধাপের ্নানাহারের সুযোগ দেবার জগ্ঠে নিজে .ন।গীর পাশে বে 
থাকা, নিজের বাবার অন্ুথ হলেও শরৎ বোধ হয় এর চেয়ে বেশি করতে 
পারত না! । 
নশদিনের পর রদ্ধের জর ছেড়ে গেল! পথ্য গেয়ে আরও এক সপ্তাহ 
বৃদ্ধ রয়ে গেল অতিথিশালার--কেদার কিছুতেই ছাড়লেন না, এ অবস্থায় 
তিনি অন্ভিথিকে পথে নামতে দিতে পারেন না। বাড়ীতে চিঠি দিতে 
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ভাইলে বৃদ্ধ ঘোর আপত্তি তুললে । বললে, কেন মিছে ব্যস্ত কর 
তাদের? স্ত্রী নেই, মেয়ে নেই-_-আপনার মধ্যে আছে ছেলে ছুটি আর 
ছেলের বৌয়েরা তাদের জবস্থা ভালও নয় বিশেষ, তাদের বিব্রত 
করতে চাই নে। 

'পরের সপ্তাহে বৃদ্ধ খ্দায় নিয়ে চলে গেল। শরৎ পায়ের ধুলো 
নিয়ে প্রণাম করতে বৃদ্ধের চোখে জল দেখা দ্দিল। শরতের মাথায় 
হাত দিয়ে বললে, এমন সেবা! আমার আপনার লোক কথনো করেনি। 
আমার পয়সা নেই, পয়সা থাকলে হয়তে! তারা করতো। তুমি যে 
বড় বংশের মেয়ে ত। তোমার অন্তর দেখেই বোঝা ঘায়। তুমি আমার 
য1 করলে, কখনে। তা পাই নি কারো কাছ থেকে । তোমায় আধ কি. 
বলে আশীর্বাদ করবো মা, ভগবান যেন তোমায় দেখেন । | 

কেদার বললেন, আপনি কি এখন বাড়ী যাবেন? 

_না রাজামশায়- বেরিয়ে পড়েচি যখন, তখন তাল করে হব দেখে 
নি। অনেক কিছু দেখলাম আরও অনেক কিছু দেখবে । আপনাকে 
আর মাকে যা দেখলাম এই তো আমার কাছে একেবারে নতুন। বাড়ী 
থেক না বেকলে কি আপনাদের মত মানুষের দর্শন পেতাম? ফিরবার 
পথে আপনাদের সঙ্গে দেখা না করে যাবো ন।। 

অনেক দিন পরে বাড়ী থেকে বেরুবার অবকাশ পেলেন । বুদ্ধের 
অন্ুখ সেরে গেলেও রুগ্ধ অতিথিকে এক! ফেলে 'স্দার কোথাও যেতে 
পারতেন না বড় একট। | সর্ব! কাছে বসে কথাবার্ত। বলতেন! আজ 
একটা বড় দায়িত্বের বোঝা যেন ঘাড় থেকে নেমে গেল। 

ছিবাস মুদদীর দোকানের আড্ডায় জগন্নাথ চাটুযো বললে--আরে 
এই যেকেদার রাজা, এসে! এসো-কি হোল, অতিথি চলে গেল? 
যাক, বাঁচা গিয়েছে__আচ্ছা, অতিথি জুটিয়েছিলে বটে ! বাপরে, 
একেবারে একটি মাসের মত জুড়ে বসলো-_বাবার নামটি,করে না। 
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কেদার হেসে বলেন, কি করে যায় বলো--বেচারী এসেই পড়ে 
গেল অন্থুথে | লোক বড় ভাল, তার কোনে! ত্রুটি নেই। তারপর 
জগ্নাথ-খুড়ো এখানে কি মনে করে? তোমাকে তো দেখিনি এখানে 


আসতে? 
জগন্নাথ বললে, মাঝে মাঝে আমি আজকাল। একা বাড়ী বসে 


থাকি আর ওই একটু সতীশের দোকান নয় তো পঞ্চানন বিশ্বেসের বাড়ী 
_-কোথায় যাই বলো আর? একটু বেহালা ধরো দ্রিকি হে বাবাজী 
_-তোঁমার বাজন। শুনিনি অনেক দিন । 
শরৎ সন্ব্যাবেলায় উত্তর-দেউলে প্রতিদিনের মত প্রদীপ দিতে গেল ! 
. দীঘির পশ্চিম পার ঘুরে সেই বড় বড ছাতিম গাঁছতল! দিয়ে প্রায় তিন 
রশি পথ যেতে হয়-_বড্ড বন এখানটাতে। বাঁছুরনখীর জঙ্গলে শুকনো 
বাছুরনখী ফল আকড়ে ধরে রোজ শরতের পরনের কাপড়। রোজ 
ছড়াতে হয়। 
যে গথুজাকৃতি মন্দিরটার নাম “উত্তর-দেউল' সেটা একেবারে এই 
পায়ে চলা সরু পথের পাশেই, গড়ের খালের ধারের ধ্বংসত্তূপ থেকে 
একটু দূরে, স্বতন্ত্র ভাবে দণ্ডায়মান । বাদুড়নথীর কাটাজ!ল ভেঙে 
পথট| এদে একেবারে মন্দিরের ভাঙা পৈঠায় উঠেছে। মাটি থেকে 
থুর উচু রোয়াক, তার ওপর গোল গনুজাক্কৃতি মন্দির__ছুটি কুঠুরি পাশা 
পাশি। কি উচু ছাদ! শরতের মনে হয় মন্দিরের *ধ্যে ঢুকলেই; 
চামচিকের বাসা-দোর খুলতেই খোল! দরজা দিয়ে একপাল চামদিকে 
উড়ে পালালো । ভেতরের কুঠুরিতে বেশ অন্ধকাঁর। গা ছমছম করে 
জাহসিকার, তবুও তো! ওর হাতে মাটির প্রদীপ মিটুমিট জলছে, আচল 
দিয়ে আড়াল করে আনতে হয়েছে পাছে বাতাসে নেবে। আলো 
সাতে ভয় কিসের? 
হঠাৎ যেন পাশের কুঠুরিতে কার পারের শব শোনা গেল অন্ধকারে । 


কেগার রাজ। ৩৯ 


শরতের বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে উঠলো--তবুও সে সাহসে ভর 
করে কড়ান্থরে হেকে বললে--কে ওখানে? 

ওর হাত কীঁপচে 1". 

কোনো সাড়। না পেয়ে শরৎ সাহসে ভর, করে আর একবার ডেকে 
বললে__কে পাশের ঘরে? সামনে এসে না দেখি? | 

ওর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন পাঁশের কুঠরির ওদিকের 
কবাটবিহীন দোর দিয়ে ক্রতপদে বেরিরে গেল--বাইবের চাতালে তার 
পারের শব বেশ স্প্ট শোনা গেল । 

শরৎ মন্দিরের মেজেতে মাটির পিলন্থজে বাসানে। প্রনীপট। 
জালাতে জ্বালাতে আপন মনে বকতে লাগলো-দোগেছের শশা 
তোমাদের ভুলে রয়েছে? মুখপোড়। বাদরের দল--বাড়ীতে মা-বোন 
নেই? 

ওর আগের ভরটা একবার সম্পূর্ণ কেটেছে । বাপারট। অপ্রাকতের 
শ্রেণী থেকে সম্পূর্ণ বাস্তবের গণ্ডি মধো এসে পৌছেচে। ছু-পাচি মাস 
অন্তর, কখনো বা উপরি উপনি দ্বু্িন মাস ধরে-এক একদিন এ রকম 
কাণ্ড উন্তরদেউলে সন্ধ্যাবেলা আলে! দিতে এসে ঘটেই থাকে। 
গ্রামের বদ্মাইস কোনো ছেলে-ছোঁকরার কাণ্ড । এমন কি, কার কা 
শরৎ খানিকটা মনে মনে সন্দেহও করতে পারে-তবে সেট। .অবিশ্ঠি 
সন্দেহ মাত্রই | 

শরৎ এ স্ববে ভয় খার না, ভয় থেতে গেলে হার চলেও ন!। দরিদ্র 
ঘরে স্থন্দরী হয়ে বখন জন্মেছে, তখন এ রকম অনেক উপদ্রব সহা করতে 
হবে সৈ জানে । বাবার তো সে সব জ্ঞান নেই, সেই যে বেরিরেচেন 
কখন তিনি ফিরবেন তার ঠিকানা আছে? একাই এই নিবান্ধা পুরীর 
মধ্যে যখন থাকা তখন ভয় করে কিহবে? আম্বক না কার কত 
সাহস, বটি নেই ঘরে? বটি দিয়ে নাক যদি কেটে ছুখানা না করে দিই 


৪৩ ক্দোর রাজা 


তবে আমি গড়শিবপুরের রাজবংশের মেয়ে নই ! পাজি, বমাইস লব 
কোথাকার । 
প্রচিপ দেখিয়ে যখন সে মন্দিরের বাইরে এসে ফাড়ালো-তখন 

সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ভাল করে নেমেচে। ওই দীঘির পাড়ের ছাতিম- 

বনট। বড অন্ধকার ভয়ে পড়ে এ সময়_-ওখানটাতে ভয় যেনাকরে 
এমন নয় । শরত যে-প্রদীপট। হাতে করে এসেছিল, সেই প্রদীপট। 
প্রাণপণে আচল দিয়ে বাঁচিয়ে বাছুড়নথীর কাটাক্জঙ্গলের পথ বেয়ে চলে 
গেল--শুকনো ফলের থোলো নাড়া পেয়ে ঝম্ঝম্‌ করচে-ছএকবার 
ওর কাপড় পেছন থেকে টেনেও ধরনে বাঁদ্ুরনখী ফলের বাঁকা ঠোট-- 
হ্ু-একরার ও ছাড়িয়েও নিলে। 

বাড়ী পৌছে যদি রাজলম্মীকে দেখতে পেতো, থুব খুলি হোত সে, 
কিন্তু সে পোড়ার মুখী আসৈ নি শরং রানাঘরে ঢুকে উন্ুন জেলে 
বান্ন। চড়িয়ে দিলে । 


গোপেশ্বর চাটুঘ্যে ছিল এতদিন, শরতের বেশ লাগতো । বাপের 
বয়সী বুদ্ধকে সেব! করে,আনন্দ পেত সে-কেদার সে রকম নন, তিনি 
সেব| তেমন কখনও চান নাঁ। তা ছাঁড়া, এই নিঞ্জন পুরীতে ছু-একঞজন 
মানুষের মুখ যদি দেখা যায়, সে ভালই। 

শ্বরং সেবা করতে ভালবাপে, পছন্দ করে। জীবনে যেটা সে 
চেয়েছিল, ঠাই তার হোল না। স্বামীর কথা তার ভাল মনে হট না, 
সেদিক থেকে তার মন শুন্য--সে মন্দিরের সোপান-বেদীতে কোনো 
“ দেবতা নেই_তাদের পাড়ের উত্তর-দেউলের মতই | 

সে জন্টে শ্রতস্বাধীন আছে এখনও--সম্পূর্ণ স্বাধীল। মনের 
দিগন্তে এতটুকু মেঘ নেই কোনোদিকে । 

বেশী রাত এখনও হয়নি, শরৎ ডাল সবে লাষিয়েছে--এমন সময় 
কেদার বাড়ী এলেন। 


কেদোর রাজ। ৪১ 
শরৎ হালিমুখে বললে, এত সকালে যে বাড়ী ফিরলে? আবার 
যাবে বুঝি? 
কেদায় শাস্তভাবে বললেন, না! আর যাষে! না_-তবে-- 
_না বাবা আজ আর যেও ন'_ 


কেদার একটু অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দ্বিকে চাইলেন । ওর গলার 
সুরের মধ্যে বোধ হয় কি পেলেন। 

_-কেন বল তো মা? 

এমনি বলচি_-থাকে না বাড়ীতে । সকাল সকাল খেয়ে না'ও-৮১ .. 
রাক্না হয়ে গেল, একটু চ! করে দেবে নাকি? রর 

কেদাঁর চা খেতে তেমন অভান্ত নন, মেয়েও এত আদর করে তাঁকে 
চাঁ খেতে বলে না কোনোদিন! ইতস্তত করে বললেন, তা করো না হয়, 
_থাওয়া যাক। তুইও থা একট্- 

আজ একট! গল্প করো না বসে আমার কাছে? কক্ধবে? ভাল 
কগা, সন্ধে-মাহিকট! সেরে নাও দ্িকি? জায়গা করে দিই | 

মেয়ে মুকঙ্গিণে ফেললে দেখ! বাচ্ছে। ফেদার একটু বিরত হয়ে 
পড়লেন। তিনি আসলে এসেছিলেন গাঁনিকট? রজন সংগ্রাত কলতে 
বেহালার ছে দেবার জগ্তে। ছিবাস মুদীর আড্ডার রজ্জন ছিল, 
ফুরিয়ে গিয়েছে কিংব। হারিয়ে গিয়েচে। এত রাতে এ গ্রামের আর 
কোথাও ও জিনিস পাওয়া গেলে কেদার কখনই বিপদের মুখে পা! দিতেন 
না। করাই'ব! বার কি? অগনভা। কেদার সন্ধা-আহ্িকে বসল্গেন। 
পাচ মিনিটের মধো সাঙগ৪ করে ফেললেন । ভার পরতিনি ভাবছেন 
এখন কি. ভাবে বাহিবে যাওয়া যায়। শরৎ আবার আবদারে 
সুরে বললে_বাব!, বল একটা গল্প-আজ ভোমাকে যেতে দেব 
5 

কেদারের বুকের ভিভরট! কেমন করে উঠল। 'আজ শরং যেন 


৪২ কেদার রাজা 


ছেলেমানুষের মত হ'য়েছে। কতদিন শরতের গলায় এমন আবদারের 
সবর তিনি শোনেন নি। এমনি অন্ধকার রাত্রে তীর স্ত্রী লক্মীমণি বাপের 
বাড়ী থেকে ফিরে এসেছিল গরুর গাড়ী করে। শরৎ তখন ছ-মাসের 
শিশ্ত। কেদাঁর চিরদিনই এক রকম বাইরে বাইরে ফেরেন--বাড়ীতে 
কেদানের সমাপন বৃদ্ধা জ্যাঠাইমা ছিলেন_তিনি কানে অত্যান্ত কম 
শুনছেন। লঙ্গমীমণি ও তার বাপের ঝাড়ীর গাড়োয়ান অনেক ডাকা- 
ডাকি করেও বৃদ্ধার ঘুম ভাঙাতে গারে নি। অগতা তারা ঘরের 
.. দ্ওয়াতেই বসে ছিল কেদায়ের আগমনের অপেক্ষায় | 


: রাত এগ্ারটার সময় কেদার গাঁনবাজ নার অগ্ড| থেকে বাড়ী ফিরে 
দেখেন এই কাণ্ড। কেদারের মনে আছে, লঙ্গদীমণি অন্ধকাঁরের মধ্যে 
তার কোণে ছ-মাসের মেয়েকে ভুলে দিয়েই কৌতুকে আমোদে খিল্খিল্‌ 
কণে হেসে উঠেছিল। 

_ কেমন বঙ্ যে মেয়েকে ঘেন্না করতে !."মেয়ে যেন হয় না, হ'লে 
গড়ের পুকুরে ডুবিয়ে মারব !-'ইস্‌, মার না দেখি ডুবিয়ে? 

সেই নবযৌবন। রূপবতী জীর মুখের হাসি আজও মাঝে মাঝে যেন 
কানে বাজে'তিথন পৃথিবী ছিল তরুণ, তিনি ছিলেন তরুণ, লক্ষমীমণি 
ছিল 'তরুণা। আর এক জন এসেছিল তার পনর...কিন্ত থাক, তার 
কথা কেদার এখন ভাববেন না। ৃ 

সেই মেয়ে শবৎ__সেই ছোট্ট শিশু! কি স্বখে তাকে হেখেছেন 
কেদার? 

শরৎ 51 করে এনে "দিলে । 

-৩ধু চা থেও না, দাড়াও কি আছে দেখি। 

--ছুটো। বড়ি ভেজে কেন দেও না, সে বেশ লাগে আমার-_ 

শরৎ একটু' আচারনিষ্টা মেয়ে, ভাতের শক্ড়ি কড়াতে সে বড়ি 


নি 


কেদার রাজ! ৪৩ 


ভেজে এখন চায়ের সঙ্গে দিতে রাজী নয় বাবাকে। বাবা মিতাস্ত 
নাস্তিক, তার না আছে ধর্ম_ন| আছে কম্ম-বাবার ওসব গেচ্ছাচার 
শরৎ পছন? করে না আদৌ । 

_বড়ি আবার এখন কি খাবে, (সেলের জিমি মুড়ি 
মেখে দিই তার চেয়ে । 

কেদার অগত্যা! মুড়ির বাটি নিয়ে বসলেন। 

না, আজ আর অড্ডায় যাওয়া গেল না। শবরং তার মনকে বড় 
অন্যমনস্ক করে দির়েচে। ভাল রজন নিতে এসেছিলেন তিনি । ০ 

-_আচ্ছ! বাবা, উত্তর-দেউললের কথা য়ে লোকে বলে-তুমি কিছু 
জান? | 

বলে, শুনে আসচি এই পর্যন্ত, নিজে কিছু দেখিও লি, কি? 
শুনিওনি। তবে বাবার মুধেও ষ্টনেচি, ঠাকুপপানাও ধলতেন-- 

আমাদের বংশেও প্রবাদ চলে আসছে চিরদিন থেকে * 

_বল ন! বাবা, কি কগ! 

তুমি ছো জান, সবহতো শুনে আমচে। আজন্ম। থাক ও কণা এখন 
এই রান্তির বেল । কেন বলতো মা, উত্তর-দেউলের কগা উঠল কেন মনে 
হঠাৎ? 

কিছু না, এমনি বলচি-_ 

-আজ্‌ পিদিম দিয়ে এসেচ তো? 

_-ওমা, ভা আর দেবনা! কবে না দিই। এমনি মনে হোল 
তাই বলচি-- 

আজকার সন্ধ্যার ব্যাপারটা বাবার কাছে বলা উ্রচিতকি না শরং 
অনেকবার ভেবেচে। শেষ পর্যন্ত লে ঠিক করে ফেলেছে বাবাকে কিছু 
বলবে না। বাব! এ এক ধরণের লোক, বালকের মত আমোদপ্রিয, 
সরল লোক-_ সংসারের কোন কিছু গায়ে মাখেন না-মাথা অত্যেসও 
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নেই। তিনি শুনবেন, শুনে ভয় পাবেন, উদ্বিগ্ন হবেন--কিন্তু কোনও 
প্রতিকার করতে পারবেন না । দুদিন পরে আবার সব তুলে যাঁবেন। 
তাকে বলে কোনও লাভ নেই । 

তা ছাড়। একণ! প্রকাশ হোলেও এ-সব পাড়াগায়ে অনেক ক্ষতি 
আছে! কে কি ভাবে নেবে তার ঠিক কি? এ থেকে কত কথা হয় 
তো ওঠাবে লোকে । বাব! পেটে কথা রাখতে পারেন না, এখুনি গিয়ে 
ছিবাস কাকার পোঁকানে গল্প করবেন এধন। দরকার কি সে-সব 

'গাপমালে? 

'কেদার অবশেষে একটা গল্প বললেন_-"ময়ের আবদার রাখবার 
জগ্ঠেই। এ গল্প এদেশে অনেকে জানে। তার নিজের বংশের 
হতিহাসের হয়তো-কেদার কিছু খোজ রাখেন না। কোন পাঁজি- 
পু'খিতে কিছু লেখা নেই। 

গড়ের বড় ধাঘিটার নাম কালো পায়রার দীঘি। এ বাদে আরও 
দুটো দীঘি আছে ছাতিমবনের ওপারে-একটার নাম রাঁণীদীঘি-_ 
একটার নাম চাগধোরা পুকুর £. ও ছুটে! পুকুরেই অনেক পন্নবন আছে 
কাপো পারার দাঁঘি অথাৎ যেটাতে কেদার প্রায়ই গণেশ হুচির 
সঙ্গে মাহ ধরে থাকেন সেটাতে কোন ফুল নেই পাটা-শেওলার 

দাম ছাড়া। 

বহুকাল আগে-কতকাল আগে কেদারের কোন ধারণাই নেই-- 

তার কোন পুর্বপুরুষের সঙ্গে মুসলমান ফৌজদারের দ্বন্দ বাধে। চাক- 
দহের নিকট যশড়া ও হাট আঅগদপের যে যুদ্ধের প্রবাদ আজও ছড়ার 
আকারে এই পব গ্রাম্য অকাপ্-প্রচলিত, কেদার শুনেচেন ষে ছড়ার 
মধো উল্লিখিত রাজা দেব রায় ও ভমিপাল রায় তারই বংশের 


পুববপুরুষ | 
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হাট জগদলে পানি প্যালাম না 

তীর থেয়ে ভিরমি নেগেচে- 
দেবরায়ের সেপাই যে ভাই বমদূতের চ্যালা 
ভূঁইপালের তীরন্দাজ দেয় বড় ঠ্যালা 

(ও ভাই ) হাট ভ্গদলে পানি প্যালাম না 
তীর খেয়ে ভিরমি নেগেচে- 


বিপদে পড়ে রাজা দেব রায় গৌড়ে যান দরবার করতে, বাীতে 
বলে গিয়েছিলেন যদি মঙ্গলের সংবাদ থাকে তবে সঙ্গের শ্বেত পারাবত" 
উড়িয়ে দেবেন, কিন্তু যদি অস্ত5 কিছু ঘটে, ভবে কৃষ্ণ পারাবত উড়ে 
আসবে। সত্বাধ শুভ হোলেও কার ভুলক্রমে রুষ্ণ পারাবত উড়িয়ে 
দে৪খ়াহর | মহারাণা অন্তপুরিকারের নিঘে গড়ের মধোদ বড় দীঘির 
জলে আত্মধিসঙ্জন করে বংশের সম্মান বুক্ষা করেন । 

রাজ। জয়ী তয়ে ফিরে এসে যখন দেখলেন ভার" অসতর্কতার 

পরিণাম_তিনি আর প্াজকাধ্য পরিচালন! করেন নি, ভাইয়ের হাতে 
রাজাভার ভুলে দিয়ে চিনি নাকি উত্তর-ধেউলে বারাহী দেবীর বেদীমুলে 
বসে প্রায়োপবেশনে দেহঠাযাগ করেন । 

এ অঞ্চলে প্রবাধ, উ্তর-দেউলে এক বিশীলকান্থি পুরুষকে, কগনে। 
কখনো নাকি দেখা গির়েছে-হাতে ভার বেত, সুখে তজ্জ্নী শাগন 
করে তিনি চিত্রাপিতের মত উত্তুর-ধেউলের দ্বাদেশে দাড়িয়ে । 

কিন্ত এসব শোনা কথা শান্র। কেউ এমন ব- বলতে পাবে না 
যে, সে নিজের চোখে কিছু দেখেছে । 

অগচ গ্রামা লোকে ভর গায়, সন্ধ্যার পর উত্তরদেউলের গুদিকে 
কেউ বড় একটা যান্চারাত কবে না। 

 কেদারও কিছু জানেন না, অপর পাচ জনে ঘা জানে, তিনি তাল 


] 
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বেশি শু দ্রানেন না, জানবার কোন চেষ্টাও করেন নি। আর কেই 
বা বগবে ? 
শরৎ বললে, বাবা, এসব কত দিনের কথা? 
_তা। কি করে বলবো রে পাগলী £ আমি কি দেখেচি? 
বাণীর নাঁষ কি ছিল বাবা? 
| -কি করে বলবো মা গ*ইরে তা হলে আমি এখন-- 
-আচঙ্চা বাধা, তিনি আমার সম্পকে কেউ নিশ্চর হোতেন_- 
আমাদেরই বংশের তো- 
_ কেদার একটু বাস্ত হরে উঠেছেন_এখনও যদি ছিবাস মুদদীর 
দোকানে খ্রিয়ে পৌছতে পারেন_রাত বেশি হয় নি এখনও | 
তিনি অর্ধীর ভাবে বললেন, হা হ্যা, তাই হবেন বৈকি-তোমাল 
ঠাকুরমা টারুরমা ভোতেন আর কি- 
শরৎ হেসে বপলে, ঠাকুরমা কি বাবা, সে হোল কোন্‌ যুগের কথা__ 
তামার মাই তো আ'মার।ঠাকুরম! হোতেন ] 
কেদারের মন এখন আত কুলজী নিণয়ের পিকে নেই। তিনি 
চাঁড়াতাড়ি বলে টঠলেন-মাক্ডা, তুমি ততক্ষণ রানাট! নামিয়ে রাখে 
_আমি আসটি টট করে ও 
এগ প্লোন্িরে তোমার বাব, আর যেঠে হবে না? না,থাকে। 
মাজ- / 
--কেন তোর ভয় করছে নাকি মা? 
সা তাহ । থাকো আজকে 
কেদার একটু আশ্চর্য হোলেন, শরৎ কোনোদিন এমন করে বাধা 
দয় না| গল্প-টঞ শুনে ভয় পেয়েছ ছেলে মানুষ। থাক, আজ আর 
তনি যাবেন না। রজন আনতে বাঁড়ী এসে যে ভুল তিনি করে 
ফলেছেন, তার আর চারা নেই । 
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শরৎ বললে, বাঁধা, সেই কলসীটাব কথা মনে আছে ? 
সা, খুব আছে। কলমীট! কোথার রে? 
_ রাজলক্খ্ীদের বাড়ীতে চেয়ে নিজে গিয়েছিল দেখবার জন্তে। 
সেখানেই আছে । 
_-নিয়ে এসে রেখে দিও, নিজের জিনিস বাড়ীতে রাখাই ভালো । 
আজ বছর ছ'সাত আগে একটা মাটার কলঙী গড়ের খাতের মধো 
এক জারগায় পাওয়া যার-_-কলসীটার এপরে নানা রকম ছক কাটা, 
নক আকা--কেদাব্ই কলসাটা প্রথমে দেখতে পান, টাকাকড়ি পোতা 
আছে হয় তো! পৃব্বপুরুষের প্রথমটা ভেবেছিেন।, কিন্তু শেষে কলসীটা 
খুড়ে বের করে আধ খুচিটাক কড়িপান তার মধো | 
গ্রামের হর ও সাধন কুমোর দেখে বপেছিল-এ পোড়ের 
কলসী আজকাল আর হয় না, এমন ধরণের আকাঙোক। কলসীর গায়ে 
এ সব বাবাঠাকুর, অনেক কাল আগের জিনিস! এ পোড়ই আলাদা 
_গুব ওল্তাদ কুষোর না হোলে এমন পো হবে ন। বাবাঠাকুর। 
গড়ের খালের খুব নীচের দিকে, খেগানে জল প্রায় মজে এসেছে, 
সেখানে এক দিন মাছ পবতে বসে কেদার কলরসীটা দেখতে পেয়েছিলেন। 
9: টাকার কলসী পেরে গিয়েচেন বলে কি খুসি কেদধারের ! শরতের 
মা লক্মীমণি তখনও বেঁচে । 
লঙ্মী ছুটে এল-_কি গা কলনীটাতে ? 
এর আগে কেদার বলে গিরেছিলেন থে একটা কলসীর কানা 
বেরিয়েচে গড়ের খালের পাড়ে । অনেক নীচের দিকে পাড়ের । 
কেদার হাঁসতে হাসতে বললেন, এক হাঁড়ি মোহর--লেবে এসে।-- 
লক্ষ্মীর বয়েস তখন পয়ত্রিশ-ছত্রিশের কম নয়, কিন্ত দেখাতো৷ পঁচিশ 
বছরের যুবতীর মত। গায়ের রংয়ের জলুস এই দুবছর আগে মরণের 
দিনটি পর্ম্যস্ত ছিল অগ্রান | এই মেয়ে হেছচে ওর মায়ের মত অবিকল-- 
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কিন্তু লক্ষ্মীর মত অত জলুদ নেই গায়ের রংঘ়ের-_তার কারণ কেদার 
নিজে হত ফর্সা লন- শ্যামবর্ণ | 
লঙ্্লী এসে হাসিমুথে কড়িগুলো নিয়ে গেল। বললে, জানো না 
লক্ষ্মীর কড়ি, পয়মন্থ কড়ি-_আমাদের বংশের কেউ হয় তো পুতে রেখে 
থাকবে কতকাল আগে-যত্ব করে তলে রেখে দিই-- 
দার পিগোস করলেন মেয়েকে-ভালো কথা, কলসীর সেই 
হী 1কোথার আছে £ 
লক্গীর ঠাড়ির মধো মাহ তো রেখে গিয়েছিল, সেখানেই আছে। 
কেদারের মনটা আছ রা কেমন আরজ হয়ে উঠেছে, অশ্চিষোর 
বাপার বটে ! তিনি একটু ব্স্ত হয়ে বললেন, দেখে এসো না মা, 
আছে তো ঠিক_যাও না- 
অগ্গ দিকে মুধ ফিপিয়ে শরৎ মুখের হাপি গোপন করলে, আহা, 
হাসি৪ পায়, দুঃখ ৪ হয় বাবার জগ্ঠে। মাঁ মারা যাবার পরে বাবা 
মারের কেন জিনিস ফেলতে পারেন না, মায়ের ভাউী চিরুণীথানা 
পয । বে সব সময় তে! খের!ল থাকে না, ভোলা মহেশ্বরের মত 
বাইরে বাঠরে ঘোরেন কিন্তু মাঝে মাঝে হয়তো! মনে পড়ে যায়। 
শরতের বরেপ ছোল পচিশ-ছাবিবশ--সে সব বোকে। 
বাবাকে সান্বনা দেওয়ার অন্তেই বিশেষ করে শরঙ উঠে গেল লক্ষ্মীর 
হাড়ি বেখতেসে ভালরকমই জা/ন কড়িগুলো আছে ও মধো। 
কিন্তু বাবার ছেলেমানুষের মত স্বভাব, যখন যা ধরবেন তাই । 
সে দেখে ফিরে এসে দাড়াতে নাদাডাতে কেদার জিগ্যেস কর লন, 
বয়েচে দেখপি? 
শরৎ আশ্বাস ওয়ার সুরে খললে, হা? বাবা, বষেচে। 
আর সেই কলসাট! কালই নিয়ে আয় ওদের বাড়ী থেকে। 
সেখানে এত দিল ফেলে রাখে » তোর জিনিসপত্রের যন্ত্র নেই । 
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-_তুমি ভেবো না বাধা, কালই আনবো । 

আজ বাবার হঠাৎ খেয়াল চেপেছে তাই, নইলে আজ পীচ 
ছ'বছবের মধ্যে কোনো! দিন কলসীটার কথ! বাবা তে। এক দিন 
বলেন নি। আজও তো৷ সে-ই আগে তুলেছিল ওকগা, তাই এখন বাবার 
বড্ড দরদ কলসীর ওপর, কড়ির ওপর । কেদাঁর নিশ্চিন্ত হয়ে এক 
ছিলিম তামাক ধরালেন। কলসীর কথ! গঠাতে তার মনে পড়লো 
বনে জঙ্গলে ঘোরেন তিনি এই বিশাল গড়ের হাতার মধ্যে, খালের 
এপারে বা ওপারে জলের মধো আরও দ্বএকট! জিনিস দেখেছেন, 
যার অর্থ ন্টিনি করতে পারেন নি । 

যেমন একবার, আজ দশ-পনেরে। বছর আগে, কেদার গড়েরখবাইশে 
যে বড় মজা! দীঘির নাম চালধোয়! পুকুর, তার ধারে কি করতে গিয়ে 
একটা বীধাঘাঁটের চিহ্ন দেখতে পান। কত কাল আগের বাধ! ঘাট 
কে বলবে? কয়েকট! মাত্র পাপ তার অবশিষ্ট আছে-_বাকীটা হয়তো 
মাটির মধো পৌতা । রঃ 

একবার তিনি কিছু পুরোনো ইট বিক্রি করেন গড়ের খালের 
এপাবে একটা বড় পাচীলের ইট বত কাঁল থেকে স্তুপাকার হরে পড়ে 
ভিল--তার পরে গজিয়ে ছিগ বনগাছের জঙ্গল । ইটেনু টিবি খুঁড়ে 
খুড়তে যখন সব ইটের সুপ শেষ হরে গেল-তথন সমতল মাটীর আর? 
হাত ভিনেক নীচে আর কতক গুলো ইটের সন্ধান পাওয়া গেল। প্র 
জারগাটা! খুঁড়ে দেখ। গেল মাটার নীঠে একটা মন্দিরের খালিকট। 
অংশ যেন চাপ পড়ে আছে। 

তখন সে হটগুলো খুঁড়ে শোলবার জনে বন্দোবস্ত কর। হোল। 
আরও হাত দুই খু'ড়ে খব বড় একটা পাথরের মাথা বেরিয়ে পড়লো । 
আর যোড়া হয় নি-এখন সে সব আবার বনে টেকে গিরেছে। 
কেদারের মনে হয়েছিল, ওখানে একট! মন্দির ছিল ধনু কাল আগে 
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তা কতকাল আগে তা অধিশ্তি তিনি আন্দাজ করতে পারেন নি। 
অনেকগুলো নক্সমাকাট! ইট বেরিয়ে ছিল ওখান থেকে । কিসের মন্দির 
তাও কেউ জানে না। 
এই বাড়ীর চারিপাশে তাদের পূর্বপুরুষদের কত দীঘি, দেউল, 
ঘরবাড়ী ভেঙ্চেরে আত্মগোপন করে আছে আজ কতকাল কত যুগ 
ধরে, দুর্ভে্ঠ বেতবনের আড়ালে, জগড়ম্বর গাছের আকাবীক। শেকড়ের 
নীটে, দ্ুশো বছরের সঞ্চিত চামচিকের নাদির মধো থেকে বিরাট 
শিবলিঙ্গ কোথা ৪ মাথাটি মাত্র ক্জাগির়ে আছেন-_হস্তপদভগ্র বারাহী 
দেখার পাধাণ মৃষ্ঠি ছাতিমবনের নিবিড় ছায়ায় অনাদূত অবস্থায় পড়ে 
'আছেণকতকাল। 
শরৎ এসব জানে । নিজের চোখেও দেখে আসছে আবালা, 
বাগ্গলক্গীর ঠাকুরধাদা বুদ্ধ উ্ীনাথ চাযোর মুখে সে অনেক কণা শুনেছে, 
য' ছার বাবাও কোনোদিন বলেন নি। শ্রীনাথ চাটুয্যে অনেক খবর 
রাখতেন । 
ভাত দিই বাবা, বাত হবে গির়েছ অনেক 
কেমন গল্প সুনলি, ভোপ তে1? 
-উস্তর-দেউলের কগ' ভূলে গিরেচ পবা । 
ভুলবে! কেন, ওহ ষে বল্লাম 
_দেবীমুদ্ধির কথ! বললে না যে 
_সেপ্ত তো শোনা কথ।। কালাপাছাড় না! কি-দেবীল মুগ্তি 
ভেঙে টুরে মন্দির গেকে ফেলে দেয় টান মেবে__| 
ছার মাসের আমাবস্তেতে দেবীমুদ্ধি নাকি 
কে দেখতে, গিয়েছে মা? গোখে কেউ দেখেছে? ওসব 
গুজব) পাধাণের অ্খড় মুদ্টিট। অমনি জাগ্রত হয়ে ঠেলে উঠে চলতে 
স্বর করে ইযাঃ 
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শরৎ সাহসিকা যেয়ে, তবুও বাবার কথায় বে ছবি'তাঁর মনে ' 
জাগলো--তাতে সে শিউরে উঠলো, কারণ সে শুনে এসেচে সে সময় 
যে সঞ্চরণশাল জাগ্রত পাষাণ মুষ্তির সামনে পড়ে, তার সেদিন বড়ই 
দুর্দিন | 

না, ওসব কথায় তার ভয় হয়ং তাড়াতাড়ি সে বাবাকে বললে, 
গাকি, থাক, বাধা, ওসব কথার আর দরকার নেই! তোমার কি, 
রাতদ্রপুর পর্যাত্ত ফেলে রেখে যাবে, মর্তে আমিই মরি আর কি। 

মশ| বিনবিন করছে জঙ্গলের মধো । খালি গায়ে ঘরের মধ্যে বস! 
কষ্ট! কলাবাদুড় ঝুলছে তালক:ঠের আড়া থেকে ! বাইরের বাতাসে 
কি বনফুলের সুগন্ধ । রি 

কেদার আহারে বসে অভাসমত এ তরকারী ও রকারীর *দোষ 
যত বার করতে করতে খেতে লাগলেন । কাঢচকল! রা বড় শক্ত 
কথা, বেগুনের তরকারীতে অত ঝাল দেওরা সে কোথা থেকে শিখেছে 
ইত্যাদি | থেছে উঠে ভামাক সাঁজগে গিয়ে কেদার দেখলেন* তামাক 
একদম ফুরিয়ে গিয়েছে । মেয়ে আজকাল অতাস্ অমনোযোগী, কাজেকর্্ে 
আর আগের যত মন নেই-যদি থাকতে ভরবে তামাক ফুরিয়ে যাওয়ার 
একদিন আগে লঙ্গা করে নি কেন? এখন তিনি তামাক কোথায় পান 
এঠ ধাত্রেঃ 

শরৎ বললে, বাবা, আচ্জা তোমার তামাক খেতে পেলেই তো ছোঁল ? 
কঙ্ছেটা দাও-- 

_কোথার পাবি ভামাক ? 

তোমার সেখোৌঁজে দপকার কি? দেখি কক্ষেটা 

আসমরের জন্তে সে প্রতিদিনের তামাক থেকে একটু একটু নিজে 
একটা ঘুলঘুলির মধো লুকিয়ে রাখে । বাবার কাঞড তার আদতে বাকি 
নেই, এই রকম রাত দুপুরে ভামাক ফিয়ে বাবে হঠাঙ। বকুনি খেতে 
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হবেসে সময় ভাকেই। বকুনির চেয়েও তাঁর দুঃখ হয় যখন বাবার 
কোনো ক্ষিনিসের অভাব ঘটে-কোনো কিছুর অন্তে তিনি কষ্ট 
পান . 

শরৎ তামাক সেজে এনে দিলে। কেদার তামাক পেয়েই জন্তুষ্ট 
মোয়কে আর বিশেষ জের! করলেন লা এ নিয়ে। রাত অনেক হয়েছে 
আর এখন শয্যা আশ্রয় করলেই ভিনি বীচেন। শরৎ সারাদিন 
খাটে, বাজে বিছ্বানায় একবার শুরে পড়লে তার জ্ঞান গাকে ন'। আর 
এক গ্ছিলিম ভামাক চেয়ে রাখলে হোত পর কাছ থেকে, কিন্তু কেদার 
ভগসা] পেলে না। 

গভীর রাতে ঘুমের ঘোরে শরতের মনে হয়, আর সে ভাঙাচোরা 
"গড় নৈই, কি শ্মন্দর রাজবাড়ী, পদ্সদীঘিতে শ্বেত পল ফুটে জল আলো 
করেচেদেউডিতে দেউডিতে পাহারা পড়চে, ডাদে লাল সাদ। নিশেন 
উড়চেগড়ের এপারে ওপারে কত বাড়ী, কত অন্িথিশালা, কত হাতী- 
ঘোড়ার 'আন্তাবল:-উত্তর-দেউলে প্রকাণ্ড বারাহী মুত্তির পুনে! হচ্ছে 
ধূপ ধুনো গুগ গুলের সুখাসে চারিদিক আমোদ করচে, কাড়ানাকাড়ার 
বাগ্িতে কান পাত! যায় না । 

যেন এক রাণা এসে হার শিয়রে দাড়িরেছেন। ওর সুন্দর মূখে প্রস় 
হাসি, কপালে চ৪ড। করে সিঁদির পরা, কূপের দপ্রিতে ঘর আলো হয়ে 
উঠেটে* তিনি জন্নেহ স্বরে যেন বলচেন-_খুকী, আমার বংশের মেদে 
তুই, বংশের মান বাচাবার শুন্তে আমি দীঘির জলে ডুবে মরেছিলীম, 
$ইও বধশের মর্যাদ বজায় রাখিস, পবিত্র, বাখিন নিজেকে । দুখের 


মতা খারাকেশ সব্বাজজ। যন শিউর গঠে। 


কেদার পাশের গ্রাম থেকে খাজনা আদায় করে ফিরছেন, এমন 
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নর ডিবাস মুদী রান্তায় তাকে ডাকলে-_-চলুন আমার দোকানে 
ণঠাকুর, একটু তামাক খেয়ে যাবেন-__ 


রাস্তার ধুলোতে কিসের দাগ দেখে কেদার বললেন, এ কিসের 
হে ছিবাস? 

-এ মটোর গাড়ীর চাকার দ্রাগ--গ্রভাস বাড়ী এসেচে ষে 
নে চড়ে-_ 

বশ, বেশ । গাড়ী তো দেখতে হয় ছিবাঁস_- 

_কথনো দেখেন নি বুঝি দাদাঠাকুর? আমি সেবার যোগে 
চানে গিয়ে নবদ্বীপে দেখে এসেছি বি ₹ 
দুর, মটোর গাঁড়ী দেখবো ন। কেন, সেদিনও তো! কে্টনগবে 
" খাজনা দ্রাগিল করতে গিয়ে চাব-পাচখানা দেখে এলাম। 
লোকের! কেনে, কে্টনগরে বড়ুলাকের মভাব আছে নাকি ?, তবে 
দের গায়ে মটোর গাড়ী নতুন কথা কি না 

ভা! হবে না! কেন দা! ঠাকুর। আজকাল প্রভাসের বাবার 
শ্বা কি! কলকাতায় দুথান। বাড়ী, কারবার চলচে তোড়ে 
রম টাক। আসচটে। বলে লক্ষ্মী যখন বারে গ্তান, ছাগ্পর কুঁড়ে টাক! 
স-_ এদেরই তো এখন দিন-এ কি আর আপনি আমি ? 

_তী ভালোই তে! । গীয়ে সবাই গরীব, ঢুএকজন বদি বড় হয়, 
তঃ গাঁষে রাস্তাঘাট'গুলো তো ভাল হবে। দ্রর্দিন মটোরে করে 
গই তখন রাস্তার দিকে নজর পড়বে 

_ষ্া। দুদিন মটোরে এসেই সোমার গায়ের রাস্তা অমনি পাথর 
র বাধিয়ে গাংটাং রোড করে ফেলচে। তুমিও যেন পাগল 


ঠাকুর! ছাড়ান গ্ভাও ও সব কথা। 
প্রভাস বে মোটরখানা এনেছে, সাতকড়ি চৌদুরীদের 'চণ্ডীমগুপেক 
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সামনে সেখান কাঠালতলার ছায়ায় দাঁড় করানো। চৌধুরীদের 
চত্রীমণ্তপে আট-দশ জন লোকের ভিড় 

ফেদার সামনের রাস্তায় কালো চকচকে গাড়ীথানার পাশে দাড়িয়ে 
ভাল করে জিনিসটা দেখতে লাগলেন। কেমন একটা গরম গন্ধ... 
কিসের গন্ধ কেদার ঠিক বুঝতে পারেন নাঁ। ঝকৃঝক করচে পেতলের 
না! কিসের ডাঁওা, হাগুল--আরও কি সব মন্থপাতি। 

বেশ জিনিস! 

এত কাছে দাড়িয়ে কেদার বখনও মোটর গাড়ী দেখেন নি। 
বাস্তু যেতে যেতে গাঁড়ীথানার এধারে আরও দ্রএকজন পগচলতি 
চাষাডৃষো লোক টাঁড়িয়ে গেল গাড়ী দেখতে । 

কেদার তাঁদের দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললেন, কালে কালে কত 
কাঁগুই দেখা গেল--ইা--কি বল মোঁডলের পৌঁ? ভাই নাকি বল ঠিক 
করে? দশ বছর আগে দেখেছিলে কেউ ? 

একজন চাষীলোক ট্টায়ারিংয়ের চাকা আছুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, 
এখানডাঁতে চাকা একট! আবধুর কেন হ্াদে ও দাণ্ঠাকুর ? 

কেদাঁর বিজ্ঞ ভাবে বললেন, ও হাল হাঁওলের চাক | এট।ঘোবায়। 

লোকটিঈঈ নিকট সব বাপারট] এক মুহূর্ধে পরিক্ষার হয়ে গেল। সে 
হাসিমুখে বললে, দেখন দিখি দাঠাকুর, বললেন আপনি, বে আমি 
বোঝলাম। না! বলে দিলি কি আমর! বুঝন্তি পারি? 

সে কি বুঝলে তা অবিশ্রি সেই আনে । 

এই সমন্ন কেদারকে দেখন্ছে পেয়ে কে চত্ত্ীমগ্ডপ থেকে ডেকে উঠল - 
ও কেছার রাজা, ওহে "ও কেদাঁন রাজা--শোন এদিকে, এস ন! 
একবার 

প্রভাকে ঘিরে গ্রামের অনেকগুলি ভদ্রলোক বসে। জগন্নাথ 
চাটুযোও আছে ওদের মধ্য, কেদারকে ডাক দ্িরেচ লেই-ই | 
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চণ্তীমগডুপের মালিক সাতকড়ি চৌধুরী বললেন, কেদার-দা যে! 
নারে এস, এস--বসতে দাও হে-কেদার-দা'কে বসাও-- 

জগন্নাথ বললে, আরে ভার কে্দার রাজা, এসে পড়েচ ঠিক সময়ে 
তামার কথাই হচ্ছিল। 

কেদাঁর বিম্ময়ের স্বরৈ বললেন_আমার কথা! 

তার কথা কোথাও মর্জলিসে আলোচিত হবার মত গুণ তার 
ক আছে? কেদার ভেবে পেলেন না। কথন৪ আলোচিত হয়ও 
নি। 

জগন্নাথ বললে, তোমার কথা কেন, সকলেরই কথা। প্রভাস, 
চিনত্তে পেরেচ কেদার ভায়াকে? রাজবাড়ীর কেদার-রাজা*; এল 
প্রভাস_-অ!মাদের গায়ের বাস্তু বিশ্বাসের নাত্তি-- | 

কেদার বললেন, হ্টা, হা, আমি জানি। তবে পেই ছেলেবেলায় 
হরত দ্-একবার দেখে থাকব, বাবাজি তে! আস না গারে বড় একটা 
কাজেই এদাঁনীং দেখিনি আর । 

প্রভাসের বরস ত্রিশ-বত্রিশ, মাথায় কোকড়! চুলে টেরি কাটা গায়ে 
সারা আদ্ধির পাঞ্জাবী, জরিপাড় কাচি ধৃত্ি পরনে । সকলেই জানে 
প্রভাস চরিত্রীন ও বরাটে, কিন্ত বডলোকের ছেলের কাছে স্বার্থ 
অনেকের অনেক রকম, যুখে কিছু বলতে সাহস করে না। 

সাতকড়ি চৌধুরী বললেন__প্রভাষকে আমরা ধরেচি, আমাদের 
পৃবপাড়ার ইন্ুলটার সঙ্গক্ষে ও কিছু বিবেচন। করুক। ওদের হাত 
ঝাড়লে পব্বোত ।" 

কেদার এক পাশে গিয়ে বসলেন । ব্যাপারট। কিছুক্ষণ পরে বুঝলেন, 
এ গ্রামের প্রাইমারী ইস্কুলের বাড়ীটা পাকী করে দেবার জন্যে সবাই 
প্রভাসকে ধরেচে, শ-চার পাঁচ টাক বার করলে আপাততঃ বাড়ীটা 
এক রকম দাড়িয়ে যায়। 
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গ্রভাম বলছিল--তা! যখন আপনারা বলচেন, তখন দিয়ে দেব, 
তবে টাক! আপাতত: এখন আনি মি, আপনারা যদি কেউ. আমার সঙ্গে 
কলকাতায় গিয়ে__ 

_ আহা সে-জন্ে ভাবনা কি? তুমি যখন হয় পাঠিয়ে ছিও। 
তুমি বললেই আমর] কাজ আরম্ত করে দিই। তোমার ভরস] পেলে 
আমরা করতে পারি নে এমন কি কাজ আছে? কি বলহে জগন্নাথ- 
খুড়ো? 

জগন্নাথ চাটুযো সাতকড়ির কথায় কোনও উত্তর না দিয়ে কেদারের 
দিকে চেয়ে বললেন, তোমার কথা কি হচ্ছিল বলি। ইন্কুলটার জন্টে 
তোক্দারুঞতবাড়ীর পুরোনে| ইট কিছু দিতে হবে । 

কেদার দ্বিরুক্তি না করে বললেন-__নিও। 

ঠিক তো? 

_নিষ্টয়। 

তা হলে সব কথা মিটে গেল হে সাতু, কেদার রাজার ইট আর 
প্রভাসের টাকা, ও ইস্কুল বাড়ী তো পাকা হয়ে রয়েছে। এক ছিলিম 
তামাক খাও--ব'স কেদার রাজা। ্‌ 

প্রভাস উঠতে চাইলে_কিন্তু সাতকড়ি চৌধুরী বাধা দিলেন। চা 
হচ্ছে বাড়ীর মধো তার জন্ঠে, না খেয়ে যাঁবার যো নেই। 

কেদারের একটু চা খাবার ইচ্ছে ছিল না এমন নয়, সুতরাং তিনিও 

চেপে বসলেন। জগনাথ চাটযো তীর সঙ্ষে তার নিজের সংসারের 
ঝঞ্জাটের গল্প স্বর করলে। মেজ ছেলেটার জ্বর হচ্চে আজ এক মান, 
রোজ বিকেলে জর আসে, কত রকম কি করলেন, কিছুতেই জর যাচ্ছে 
না। 'ও-পাড়ার যতীশ চক্ত্তির সঙ্গে জমি নিয়ে বিবাদ চলেচে 
গেঁয়োছাটিতে। জগন্নাথ বলে জমি আমার, যতীশ বলে আমার। 
প্রজারা ফলে খাজনা বন্ধ করেছে, ছু-পক্ষের কাউকেই খাজনা দেয় না। 


| কেছার রাজা /৫৭ 
কেছার বললেন, কেন, জমির পড়চা দেখলেই তো মিটে যায়--কার 
জমি লেখাই তো৷ আছে-_. 
--আরে তা কি আর দেখা হয় নি ভাবচ কেদার রাজা? পড়চা 
ৃষ্টে জমি সনাক্ত করতে হবে না? ঁ 
--পড়চা দেখে যদি জমি সনাক্ত করতে না পারো, তা হলে আমীন 
ডেকে মীমাংসা করে নাও । সেটেলমেন্টের ম্যাপ আছে, তাই দেখে 
আগে মেপে নেবার চেষ্টা কর না কেন? 
তুমি একদিন এসে! ন! ভায্বা। তুমি ম্যাপ দেখে একটা! মীমাংসা 
দাও নাকরে? জমিজমার কাজ তুমি তো! খুব ভাল বোঝ। 
_-কেদাঁরদা সত্যিই ভাল জানে জমিজমা-সংক্রান্ত কাজ--কিন্তু 
মন এদিকে দিতে চায় না একেবারেই । নিজের অনেক জমি ভিন্ন 
ভিন্ন গ্রামে বেহাতি হয়ে গেল, দেখেও দেখে না এ হয়েচে ওর 
দোষ। 
একগা ধললেন সাতকড়ি চৌধুরী | অনেক দিন আগে ভার নিজের 
জমিজমার দলিলসৎক্রাস্ত কি একটা জটিল বাাপারের ভাল মীমাংসা করে 
দেন কেদার, সেই থেকে কেদারের বৈষয়িক কাজকর্শের প্রতি সাঁতিকড়ি 
চৌধুরীর যথেষ্ট শ্রদ্ধা | 
এই সমরে চা এল। এখানে আর কেউ চা খায় না বলে বোধ হয় 
»: এসেচে শুধু প্রভাসের জগ্ঠেই । শুরু চা নর, থানকতক গরম পরোটা 
আর একটু আলু-চচ্চড়ি ৪ এসেচে ! সকনেই নানা অন্থবোগ অন্থুরোধ করে 
প্রভাসকে খাওয়াতে লাগলো। কেদার চ1 খাবেন কি না! এ কথা কেউ 
জিগোপ করলে না, স্্রতরাঁৎ চা পানের ইচ্ছা! আপাততঃ কেদারকে দমন 
করতে হোলো। 
প্রভাস চা পান শেষ করে উঠে পড়লো। সকলে গিয়ে তাকে তার 
মোটরে উঠিয়ে দিলে। 
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সাতকড়ি বললেন, এখন ধাবে কোণায় প্রভাস? 

-এখন.একবার রাণীনগর যাবে কাকা, হারাণ কাপালীর কাছে 
একথান! তিন শে! টাকার হ্াাওনোট আছে, তামাদির মুখে ছাড়িয়েছে, 
দাদা বলে দিয়েচেন একবার গিয়ে তাগাদ। দিতে । 

ওবেল! একবার এসো। গড়ের ইট কেদার-দা দিতে চেয়েছেন, 
তোমায় দেখিয়ে আনবো! । কি বলো! জগন্নাথ খুড়ে!? ভুমি টাকা 
দেবে, ইট গুলো তুমি দেখে নাও । এই সব সরে ঘা! গাড়ীর কাছ থেকে, 
তোদের এত ভিড় কেন? 

প্রভাসের গাড়ার চারি ধারে বু ছেলেমেয়ে এসে জড় হয়েছিল । 
সকলকে সরিয়ে সাবধান করে ছুচারবার হ৭ দিয়ে প্রভাস গাঁড়ী ছেড়ে 
দিলে ।”., 

জগয্লাথ চাটুঘ্যে পথের বাকে জ্রতবিলীয়মান গাড়ীখানার দিকে 
চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-সব টাকা রে বাপু টাকা । ওর 
ঠাকুর-দা এই গায়ের পুবপাড়ায় কামারের দোকান করতো, হেই-ও 
হেই-ও করে হাতুডী পেটাতো, আমলা ছেলেবেলার দেখেডি | সাতু 
বাবাজি, রাস বিশ্বেপকে মনে আছে নিশ্চয়ই | 

সাতকড়ি চৌধুরীর বয়েস আসলে চল্লিশের বেণী নয়। ভার চেয়ে 
অন্ততঃ পচিশ বদর বেশি বরেসের লোক জগনন্নাথ চাটযো তাকে নিজের 
দলে টানবার চেষ্ক! করছে দেখে তিনি ক্ষু্মুখে বললেন-_ আমার কি 
করে মনে থাকবে জগন্নাথ খুড়ো, আমি দেখিই নি-- 

কেদার বললেন, তোমার যে কা জগন্নাথ-দাদ1!। ও দেখবে 
কোথা থেকে? আমারই ভাল মনে হয় না । 

জগন্নাথ বললেন,_-তা সে যাই হোক, মোটের ওপর পরস! করেছে 
বটে। বাবসা না করলে কি আর বড় লোক হওয়া যায়? ওই বাস 
কামারের ছেলে- আমরা বা কামার বলেই জানতাম ছেঁলেবেলায়_- 
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তারপর সেই রাস্থুর ছেলে হারাণ কলকাতায় গিয়ে ঘোড়ার গাড়ী 
সারানোর ছোট্ট দোকান খুললে বৌবাঞ্জারে। ক্রমে দোকানের উন্নতি 
হতে লাগলো-_মাথা খুলে গেল, তন পুরোনো গাড়ী কিনে তাই 
সারিয়ে বেচতে লাগলো । তারপর দেখো আজকাল ওদের অবন্থ।। 
কলকাতায় চারখানা বাড়ী । 

সাতকড়ি চৌধুরী বললেন, আজকাল প্রভাসই কর্ত!। ওই বলছিল 
ওর বাবা বাতে পঙ্গু, উঠে ছেঁটে বেড়াতে পারে ন!। প্রভাসই দেখা- 
শুনো করে। 

একজন কে বললে--তবে প্রভাস নাকি বাপের পয়সা বিস্তর 
উড়িয়েচে। 

জগন্নাথ চাটুযো বললেন-তাঁ গুড়াবে নাকেন? হারাঁণ বিশ্বেস 
কম টাকা করে নিতো? ছেলে বদি না ওড়াবে তবে ওড়াবে কে বলো 
না? ঘোর বয়াটে আন মাতাল- 

সাতকড়ি চারিদিকে চেয়ে বললেন, থাক, থাক, ওকথ! থাক 
খুড়ো। সেসব কথায় দরকার কি তোমার আমার? যার ছাগল 
তার লেজের দিকে সে কাটুক নী-বাদ দা9। ওরা ঠোল আর্জকাল 
বড়লোক, এদিগরে সাত-আটথানা গায়ের মহাজন হোল এরা। 
ওদেরই খাত্তির। টাকার দরকার হোলে হারাণ বিশ্বেসের কাছে__ 
কলকাতার গিয়ে হাএনোটু লিখে কঙ্জ না করলে যখন উপায় নেই, 
তখন তার ছেলেকি করেনাকরে সে সব কথার আলোচন। রাস্তায় 
ঈাড়িরে না করাই ভালো। 

বেলা বেড়েচে। কেদার বাড়ীর দিকে রওনা হোলেন। পথে 
প্রভাসের গাড়ীর সঙ্গে আবার দেখা-_বেজার ধূলো! উড়িয়ে আসছে, 
কেদ্দার এক পাশে দাঁড়ালেন। ধুলোর পাহাড় স্থ্টি করে হর্ণ বাজিয়ে 
মোটরখানা সবেগে পাশ কাটিরে চলে গেল, পেল ও গ্যাসের গন্ধ 
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ছড়িয়ে। “কদর তৃপ্পেঃর মধো চোথ মিট্মিট করতে করতে প্রশংসমান 
দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে রইলেন । 


সকালে উঠেই সেদিন কেদার খাজনা আদায় করতে যাবার জন্তে 
তৈরী হচ্ছেন, এমন সময় জগন্নাথ চাটুয্যে এসে ডাকলে, ওহে কেদার 
রাজ] বাড়ী আছ নাঁকি ভায়া? 

কোটার বললেন, এসো জগরাথ দাদা, বসো। কি মনে করে? 

ওরা সব আসচে, ইট কোথা থেকে নেবে দেখিয়ে দেবে 
চলো। 

কেদার বললে, ও আর দেগিয়ে দেওয়া কি, তুমি তো৷ জানো 
যেখান থেকে'হোক- 

জগন্নাথ জিভ কেটে বললে, তা কি হয় ভায়া? তোমার জিনিস 
না বলে দিলে কি আমরা নিতে পারি? চলো তুমি। প্রভাস নিজে 
আসবে এখুনি- আর সব আসচে। 

_ ততক্ষণ বসবে এসো দাদা । ওরে শরং তোর জ্াঠামশায়ের 
জন্টে বসবার কিছু দে। 

শরৎ একখানা পিড়ি পেতে দিয়ে বললে, জাঠামশায় তো 
এদিকে আসা ছেড়েই দিয়েছেন আজকাল। বন্ুন ভাল হয়ে। 
খাবেন? 

জগন্নাথ চাটুযো এক গাল হেসে বললে, তা মা, দে না হয় করে। 

নিজের বাড়ীতে অগন্নাথের চা খাওয়ার পাট নেই কোনো কালে, 
তবে পরের বাড়ীতে হ'লে কোনো কিছু খাওয়াতেই আপন্তি নেই 
জগন্নাথের | 
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কেদার বললেন, তারপর তোমাদের ইস্কুলের বাড়ী আরম্ত হবে 
কবে? 

জিনিসপত্র যোগাড় হলেই হবে| প্রভাস টাকা দিলেই আমরা! 
কাজ আরস্ত করে দ্রিই। একটু তামাক সাজো ভালো কৰে ভায়া। 
চাঁটা তোমার এখানেই খাওয়া যাঁক। 

কিছুক্ষণ পরে শরৎ এসে দুপেয়ালা চ! সামনে রাখল । সে সকালেই 
স্নান সেরে নিয়েছে, পরনে সরু পাড় ফর্সা ধৃতি, একরাশ ভিজে এলো 
চুল পিঠে ফেলা-গায়ের রং ফুটেচে স্নান করে_লম্বা পাতলা দেহ, 
হ্ন্দর ভুরু, বড় বড় চোথ--প্রতিমার মত স্ত্রী । 

চা নামিয়ে বললে, জাঠাষ্শার, বনুন, একট! জিনিস খাওয়াবো। 
থাবেন তো? 

_কি মা? 

_সে এখন বলচি নে। আনি আগে, তখন দেখবেন ? 

শরৎ একটা পাথরের খোরাভগ্ি বাসি পায়েস এনে জগন্নাগের 
সামনে রাখলে । হাসিমুখে বললে, খান। বাবা বড় ভালবাসেন বলে 
কাপ রাত্রে করেছিলুম--তা আজ সকালে অনেকখানি রয়েচে দেখলাম । 
বাবা চেয়েছিলেন খেতে, কিন্তু গুকে এখন মার দেবে! না, দুপুরে ভাতের 
সঙ্গে দেবো বলে রাখলাম খানিকট1। | 

এমন সময় গ্রামের আরও অনেকের সঙ্গে প্রভাসকে দুরে আসতে 
দেখে কেদার বললেন, ও শরৎ, আরও সবাই আপে! চা আর হবে 
নাকি? 

শরৎ বললে, ক' পেয়ালা? 

_চাঁর-পাচ পেয়ালার মত হোক না হয়। 

--তা হবে না, ছুধ নেই । কাল রাত্রে একটু ছুধ রেখেছিলাম, 'হাই 
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দিয়ে তোমাদের করে দ্রিলাম। এক পেয়ালার মত একটুখানি পড়ে 
আছে! 

--তবে প্রভাসের জন্ে শুধু এক পেয়ালা করে দে। ও গায়ে 
কখনো আসে না, ওকে দেওয়া উচিত আগে। আর অব তে! ঘরের 
লোক। 

ওরা! কিন্তু কেউই বাড়ীর কাছে এল ন!। অতিথিশালাঁর কাছে 
এসে সাতিকড়ি চৌধ্রী ডাক দিয়ে বললেন,-ও কেদার-দাদা, 
এসো! এপিকে- প্রভাস এসেচেন-আর কে বসে ওখানে_জগমাথ- 
খুড়ো? 

.কেদার বললেন, তুমি বসে পারেপ খাও দাদা, আমি যাই 


দেখি। 

স[তকড়ি বললেন, কোথা থেকে ইট দেবে হে? চলো নিয়ে । 

_টলো কালো পায়রার দীঘির পাড়ে জঙ্গলে অনেক ইট আছে। 
দুটো মনিবের ভাঙা ইটের রাশি । তাই নিও_কি বলো? 

প্রভাম চারিপিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে। সে 
এ-গ্রামে ইতিপূর্বে কয়েককার এলেও কেদারের বাড়ী কখনে। আসে নি 
বা গড়ের মধোও কগনো ঢোকে লি এত বড় বড় ভাঁড়! ঘরদোর ও 
মন্দির .ধে এখানে আছে, সে তা জানতো না। আগে জানলে সে 
কামেরাট। নিয়ে আমতো কলকাতা থেকে । 

কে্দার তাকে বললেন, চলো প্রভাষ, ওখানে জগম্লাথ-দা ক.স 
আছেন, তুমিও একটু টা খাবে এসো। এসো সাত ভায়া, ;'মও 
এসো। 

উপস্থিত বাক্তিগণের মধো চা পান করতে অভাস্ত নঘু কেউই, 
সাতকড়িও না। সুতরাং প্রভাস ছাড়া আৰ কেউ টা খেতে গেল 


না। 
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সাতকড়ি বললেন, থুরে এসো প্রভাস, দেরি না হয়--আমরা 
এখানেই আছি। 

প্রভাসকে ঘরের দাওয়ায় পিড়ি পেতে বসিয়ে কেদার মেয়েকে চা 
দিতে বললেন। শরৎ এসে চা দিয়ে যাবে, কিন্তু অপরিচিত প্রভাসের 
সামনে হঠাৎ আসতে সঙ্ষোচ বোধ করে পেয়ালা হাতে দোরের কাছে 
দাড়িয়ে আছে দেখে কেদার বললেন, একে দেখে লজ্জা করতে হবে না 
বুঝলি যা। ও আমাদের গাঁরের ছেলে-এখনই না হয় গাঁকে 
কলকাতার | ও পর নর । দিনে যাঁও চা। 

শরৎ এসে প্রভাসের সামনে চা রাখলে । প্রভাস শরংকে কথনো 
দেখেনি বলা বাভলা-চা দেবার সময় সে মুড কৌতৃহলের সঙ্গে গ্রমমটা 
একবার শরতের দিকে চাইলে-"কিস্ক শরৎকে দেখবার পরক্ষণেই 
প্রভাসের চোখমুখ যেন অপ্রভ্যাশিত বিশ্ময়ে উজ্জল হয়ে উঠলে।। মুখের 
চেহারা যে বদলে গেল অঠি অল্পক্ষণের জনে এ বে কেউ দেখলেই বলতে 
গারতো। | 

প্রভাস আশ! করে নি এত স্বন্দরী মেয়েকে আজ সঙ্কালে এই ভাঙ। 
ঠটের স্তুপে ঘেরা জঙ্গলাবুত ক্ষ বাড়ীতে এ ভাবে দেখতে পাবে। 
এত রূপ আছে, এই সব পাড়াগাবে ! 

প্রভীন থতমত খেয়ে চায়ের পেয়ালাটা হাতে তুলে নিলে! 

কেদার বললেন, তোমাদের কলকাতার কোথার থাকা হয় 
বাবাজি £ 

গ্রভাস অন্যমনস্থ হবে কি থেন ভাবছিল, কেদানের প্রশ্নে যেন চমকে 
উঠে বললে, আমায় বলছেন? আপার সাধকুলার বো । 

_-ভোমাণ বাবার শরীন কেমন 2 

_আছে ভাল, তবে উঠতে হাটে পারেন ন!। বয়েস তো হোল 
কম নয় । সাহেব ডাক্তার দেখচে_শুবে এ বয়েসের বো, 
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--ভোমার একটি ছোট ভাই আছে শুনছিলাম, সেকি করে? 

সেও দোকানে বেরোয় । খুব ছোট নয়, তার বয়েস এই সাতাশ 
বছর হোল। 

জগন্নাগ চাটুযো বললে, বাবাজি, বিয়ে করেচ কোথায়? 

--কই, আমি বিয়ে হো করি নি এখনও | 

কেরার জানতেন ন! যে প্রভাস অবিবাহিত । প্রভাসের সম্বন্ধে 
এ কণা িনি কারো মুখে এর আগে শোনেন নি। 

তিনি বিশ্বয়ের শ্ুবে বললেন, বিরে করো নি তা তে 
জানভাম না। 
সস্্রগমাথ চাটুধো বললেন, আমিও ভানভাম না। বাধাজির বয়েস 
অবশ্ঠি এখন৪--বধেসটা কত বাবাজি হোল? 

মাজে, একুত্রিশ যাচ্ছে। 

৪ একুতিশ ! যথেষ্ট সমর আছে | তোমাদের এখনো যথেষ্ট 

সে জনে নয় কাকাবাবু, ধিরে আমার করবার ইচ্ছে নেই! 

_বল কি বাবাজি । ঘোমাদের রাজার মত সম্পৃ্তি, বাড়ী ঘর, 
বিয়ে করবে নাকি বুকম 2 

প্রভাস হাসি হাসি মুখে টুপ করে রইল। 

জঙগামাথ চাটুষো বললে, রাস পাণা কিছু বলেন না এ নিয়েও 

_অনেক বড় বড় সন্গন্ধ এনেচেন। হুগলী বালিতে একবার 
পচিশ হাজার টাকা দেবে আর হীরে জ্হরভের জড়োয়া- খাবা 
কিছুতেই ছাডবেন না বাবাকে বললাম, অমন সন্ঘন্ধ এর পদে ইুটবার 
অভাব হবে নদ আমি বিয়েই করি! বাবা তাদের জানিরে দিলেন, 
কিন্ত ততুও ভার' পাড়াপাড়ি করতে লাগলো এমন বে, আমি ওয়ালটেয়ার 
পালিয়ে গেলাম, সেখানে আমাতের বাড়ী মাছে কি না? বছর পাঁচ 
ছয় হোল বাঁধা হাইকোটের সেলে কিনেছিলেন । 
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কেদার বললেন, কি জায়গাটা বললে বাবাজি--কোথায় সেটা [ 

--ওয়ালটেয়ার? সমুদ্রের ধারে। 

সমুদ্র কোন্‌ দিকে কত দুরে কেদারের সে সম্বন্ধে সুম্প্ট ধারণার 
অভাব ছিল, কিন্তু জগন্নাথ চাটুযোর জামাই রেলে কাজ করে, সে গত 
পূজোর সময় সন্্রীক পাশ নিয়ে পুরী গিয়েছিল। অগম্নাথ চাটুম্যের জানা 
আছে মাত্র এইটুকু যে পুরী নামক প্রসিদ্ধ তীর্ঘস্থানটি সমুদ্রের ধারে--সে 
সমু যত দুরেই হোক বা যে দিকেই হোক। স্মৃতরাৎ সে জিগ্োস 
করলে--পুরীর কাঁছে বাবাজি ? 

--না, পুরী থেকে অনেক নীচে । 

বলা বানুল্য, পুরীর নীঠে বা ওপরে কি ভাবে আর একটা. জায়গা 
থাকছে পারে এ কথ! জগন্নাথ ব। কেদ্ার কারো কাছেই তেমন পরিস্ফুট' 
হোঁল না। সেদিক থেকে বরৎ সমস্ত জটিলতর হয়ে দাড়াতে! এদের 
কাছে, কিন্তু শরৎ দোরের কাছে দাড়িয়ে ওদের কথাবার্তা শুনছিল, 
সে তার বাবার মুখের দিকে চেয়ে বললে পুরীর আরও দক্ষিণে হোল তা 
হোলে_ন বাবা? 

কেদার বিপননমুখে বললেন, হ্যা দক্ষিণে ?__তাই-ইয়ে দক্ষিণেই 
তো তা হোলে গিয়ে 

প্রভাস হঠাৎ শরতের মুখের দিকে একটু বিশ্বয় মিশ্রিত গশংসার 
ষ্টিতে চেয়েই তখনি আবার চোখ ফিরিয়ে নিয়ে জগন্নাথের দিকে চেয়ে 
বললে, ঠিক বলেচেন উনি । দৃক্ষিণেই হে!ল। 

এবার সকলে পুকুরের পাড়ের জঙ্গলের মধ্ো ঢুকলো ইট দেখবার 
জহ্যে। ছাতিম বনের তলায় এদিক ওদিক ছড়ানো ভাঙা ঘরবাড়ী 
প্রাচীন দেউলগুপির ধ্বংসন্ত্রপ সকলকেই বিশ্বয়াবিষ্ট করে তুললে।। 
বেতের ছুর্ভেগ্ ঝোপের আড়ালে কতদূর পর্যান্ত ছড়ানো বড় বড় ইটের 
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থামের মাথা সকলেরই মনে বর্তমানের বহুদূর পিছনকার এক লুপ্ত বিশ্বৃত 
অতীতের রহস্যময় বার্তা ক্ষণকালের জন্টে বহন করে নিয়ে এল-যাতে 
জগরাথ চাটুযোর মত কর্নাশৃষ্ঠ নিরেট বাক্তিকেও বলতে শোনা গেল 
_বাস্তবিক! এ সব দেখলে মন কেমন করে_কি বলো সাত 
বাবাজি ? 
সাতকড়ি ঘাড নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, তা আর করে না? 
কিন্তু সকলের চেয়ে বিশ্বয়ান্বিত হয়েচে প্রভাস --তা তার মুখ দেখেই 
বেশ বোঝা গেল। 
প্রভা এ সব কোনো দিন দেখে নি-বা তাদের গ্রামে যে এরকম 
আছে তা! শুনলে সেটা যে এই ধরণের প্যাপার তা জানতো না। 
পে বিশ্ময়ের বে বললে, ওঃ এতো অনেক কাল আগেকার । 
এ সব কীর্তি ছিল কাদের? 
সাতকড়ি বললেন, এই আমার কেদার দাদার পূর্ব পুরুষের--আবার 
কার? এঁরাই গড়শিবপুরের রাজবংশ | কেন তুমি জানতে না 
বাবাজি? যাক দেখে নাও দ্রিকি ক' গাড়ী ইট হবে বা কোন দিক 
থেকে খডবে। | 
প্রভাশ টুপ করে রইল | জগন্নাথ চাটুযো বললে, যেখান থেকে হয় 
হাজার'দশেক ইট আপাততঃ নাও না। কেদীর ভায়ার কোনো আপত্তি 
নেই তো? 
কেদার নিধ্বিকার মানুষ কোনো প্রকার ভাব বা! অনুভূতির ব গাই 
নেই তার। তিনি বললেন, না আমার আপত্তি কি? , ইট তে? পড়েই 
রয়েচে। 
সাতকড়ি বললেন, কিন্তু এ ইটের দাম কিছু দিতে পারবো না 
কে্দার-দা, তা আগে থেকেই বলে বাঁখচি। 
কেদাঁর ক্ষুদ্র মনের পরিচয় কোনোদিন দেন নি--তিনি দিলরদরিয়। 


কেদার রাজ ১ | 
মেজাজের মানুষ সবাই জানে । বললেন, কিছু বলবার দরকার নেই সে 
সব। নিয়ে যাও নাভায়া-আঁমি কি তোমার বলেচি দামদস্তবের কথা? 

ইতিপুর্বেও কেদারের অবৈধয়িকতা ও দার্যের সুযোগ নিযে 
পাস্ববস্তী গ্রামের বহু লোক গড়ের ধ্বংসম্ত্ুপ থেকে বিনামুলো গাড়ী 
গাড়ী ইট নিরে গিয়েছে ঘরবাড়ী তৈরী কা মেরামতের জন্ে-_অর্থকষ্ট 
যথেষ্ট থাক! সত্বেও কেদাঁর কারে! কাছে মুলা চাইতে পারেন নি বা 
কাউকে বিমুখ ও করেন নি কোনোদিন, অথচ যেখানে পুরোনে। ইটের 
হাঁজারকরা দর পাঁচ টাকা কৰে ধরলেও কেদার ইট বিক্রি করেই 
অন্ততঃ দেড় হাজার টাকা নিট দাম আদার করতে পারতেন । 

কিন্তু তা কখনো করবেন না কেদাঁর। রাজবংশের ছেলে হয়ে, 
পূর্বপুরুষের ভিটের ইট বিক্রী করে টাকা রোজগার? ছিঃ--এমনি 
দেবেনা লোকের উপকার হয়, হোক না। 

সাতকড়ি বললেন, তা হোলে প্রভাস বাবাজি, কাল থেকে লোক 
লাগিয়ে দিই-কি বল? 

প্রভাস বললে, বেশ, নিয়ে যান-_ আমি তে! বলেচি কাজ আরম্ত 
করুন। 

ক্ষণকালের সে ভাবান্তর কেটে গিয়েচে সকলের মন থেকেই । এর! 
অন্ত ধাতের মানুষ, প্রতাক্ষ দুষ্ট বাস্তব ছাড়া অন্ত কোনো! জগতের সঙ্গে 
এদের বিশেষ পরিচয় নেই । 

কেদার দেখিয়ে দিলেন কোন্‌ পথে ইটের গাড়ী আসতে পাবে, 
কারণ তিনি ভিন্ন গড়ের জঙ্গলের অন্ধিসন্ধি বড় কেউ একট! 
জানে না। 

কাজ মিটে গেল। সাতকড়ি বললেন, চলো সবাই জঙ্গলের মধ্যে 
থেকে বেরিয়ে যাই-মশার কামড়ে মলাম | 

বনের মধ্যে একটু যেন ভিজে ভিজে এখনও গাছপালা--বেল! বেশি 


উ॥ কেদার রাজা 


হয়েছে বটে, কিন্তু ঘন ছাতিম-বনের আবরণ তেদ করে হূর্ধাকিরণ এখনও 
বনের তলায় গড়ে নি। কি একটা বনছুলের স্মিষ্ট গন্ধ ঠাণ্ডা বাতাসে । 

গ্রাস সমন্ত পথ ঘোর অন্তমনস্ক ভাবে চলে এল | দে আজ যেন 
কেমন হয়ে গিয়েচে। 

গড়বাড়ী থেকে বার হয়ে গ্রামে টুকবার মুখে সে কেদারকে বললে, 
আপনি বাঁড়ী থাকেন না কোথাও চাকুরী করেন ? 

কেদার বললেন, না বাবাজি, চাকুৰী-টাকুরী কখনো আমাদের বংশে 
করে নি কেউ। বাড়ীই থাকি। 

-আস্বন না একবার কলকাতায়? আমাদের বাঁড়ী রয়েচে--দয়। 
করে সেথানে গিয়ে 

- আমার কখনে! কোথা ৪ যাওয়া হয় না-বাড়ী ফেলে, তা ছাড়। 
মেয়েটা একলা বাডী_ইয়ে হণাঁ। এই সব কারণে যেতে গাৰি নে 
কোথাও) আর ধরো! গিয়ে আমার বাঁড়ী একেবারে গায়ের বাইরে। 
মানুষজন নেই । ফেলে যাই কি করে? 

এ কথার গ্রাভীস বিশেষ,কোনে! জবাব দিলে না। 

কেদার আবার বললেন, তুমি এখন ক-দিন থাকবে? 

প্রভা বললে, না, আমি কালই যাবো বোঁধ হয়। কলকাতায় 
অনেক কাঁজ বয়েচে পড়ে । পরপ্ত তারিখের একটা পোষ্ট'ডেটেড, চেক 
বয়েচে মোটা! টাকার-_আমি না! গেলে সেখান! ব্যাঙ্কে প্রেজেণ্ট কর' 
হবে না। 

কেদার আদৌ বুঝলে ন! জিনিসটা! কি। বাগ প্রিনিসটা তিনি 
জানেন, শুনেছেন বটে--কিন্ু পোষ্টডেটেড চেক কথার অর্থ কি বাসে 
কি ব্যাপার এসব সগ্বন্ধে কোনো জ্ঞান নেই তার। তিনি শুধু বিজ্েব 
মত ঘাড় নেড়ে বললেন, ও! ঠিক ঠিক। 

ওরা চলে গেল সবাই । কেদাঁর এত বেলায় অগ্ত কোথাও যাওয়া 
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উচিত বিবেচনা ন! করে বাড়ীর দিকেই ফিরচেন এমন সময় গেঁয়োহাটির 
ক্ষেত্র কাপালির সঙ্গে দেখা। সে গড়ের থাল পার হয়ে তাঁর বাড়ীর 
দিক থেকেই আসচে। কেদার বললেন, কি হে ক্ষেত্র, আমার ওখানে 
গিয়েছিলে নাকি ? 

_ গ্রাতপেম্নাম দাঠাকুর। মোদের গাঁয়ে ওবেল! যাতি হবে 
একেবারে ভুলে গিয়ে বসে আছো। দাঠাকুর আমাদের একেবারে 
বোম্‌ ভোলানাথ। মনে নেই আজ আমার্দের যাত্রার দলের আখথড়াই ? 
আপুনি গিয়ে বেয়ালা না ধরলি আসর জমবে না আসরে ঢোলক 
বাজবে? চলো দা-ঠাকুর--তোমার বাড়ী গিয়েছিলাম, তা মাাকরণ 
বললেন তিনি কোথায় গিয়েছেন বেরিয়ে | 

_ভালই তো-_তা ক্ষেত্র, তুমিও ছুটে] খেয়ে যাও আমার বাড়ী 
চলো না? বেলা হয়ে গিয়েছে, চলো। 

ক্ষেত্র কাপালি রাজি হ'ল না। সে চলে গেল, যাবার সময় কেদারকে 
তাদের গ্রামে যেতে বলে গেল বার বার কৰে। 

কেদার বাড়ী ফিনে দেখলেন শরৎ রান্না! সেরে বষে আছে। বললে, 
বাবা, নেয়ে নাও, ভাত হয়ে গিয়েচে কতকক্ষণ | ওরা সব চলে গেল, 
ইট নিয়েচে? 

_ষ্ঠ্যা। ইট কাঁল গাড়ী পাঠিয়ে নিয়ে যাবে । 

-গেঁয়োহাটির ক্ষেত্র এসেছিল তোমার খোঁজে | দেখা হয়েচে? 

_এই তে গেল। 'ওবেলা ওদের আখড়াই বসবে তাই ডাকতে 
এসেছিল কিনা? খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নেবো--তার পর যাবো ও 
গায়ে। তেল দাও । 

ঘুমিয়ে উঠে বেলা তিনটর সময় কেদার গেরোহাটি রওন! হবার 
উদ্ভোগ করচেন, এমন সময় ভাঙা দেউড়ির রাস্তায় প্রভাসকে আসতে 


দেখে হঠাৎ বড় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 





কেদার রাজ 


-স্আরে, এসো এলো! বাবাজি এসো! কি মনে করে?... 
গ্রভাল একা এসেচে। গওবেলার সাঁজ আব এবেল! নেই গায়ে-- 
সাফা শিক্ষকের একট! হাফ -হাতা৷ সার্ট পরেচে, হাতে ও গলায় সোনার 
টন পরণে জরিপাড় কীচি ধৃতি, পায়ে নতুন ফ্যাসানের বাঁজকাট! 
ভুতো। হাতের পাঁচ আঙ্গুলের মধ্যে তিন আঙ্গুলে পাথর-বসানো 
আংটি রোদ পড়ে চিকচিক করচে। 

_-ও শরৎ, মা এদিকে এসো-_প্রভাঁসকে একট] বসাঁর জাঁয়গ! 
দ্বাও। চা থাবে তো প্রভাস? হা, খাবে বৈকি, বোসো বোসো। 

প্রভাস বললে, আপনাদের এখানে মোটর আ'সবার রাস্তা নেই? 
গাঁড়ীখান। গড়ের খালের ওপারে দাড় করিয়ে রেখেচি। 

শরৎ একট আসন বার করে প্রভাকে বসতে দিয়ে রান্নাঘরের 
দিকে সম্ভবতঃ চা করতে গেল! প্রভাস বসে চারিদিকে তাকিয়ে বললে, 
আমি এরআগে কখনো গড়বাড়ীতে আসিনি, খুব কাণ্ড ছিল তো এক 
সময়! দেখে গুনে সতাই অবাক হয়ে যাবার কথা বটে। কি ছিল, 


তাই ভাবি । মন কেমন যেন হয়ে যায়। না, কাকা? 
কেদার এ ধরণের কথ।" অনেক লোকের মুখ থেকে অনেক বার. 





শুনেচেন, শুনে আসছেন তার বালাকাল থেকে । এই সব ইট-পাথরের 
টিবি আর জঙ্গলের মধো লোকে কি থে দেখতে পায়, তিনি ভেবেই পান 
না। পয়সা থাকলেই বোধ হয় মান্ুধের মনে এসব অদ্ভুত ও আজগুবি 
মনোবৃত্তির সৃষ্টি হয়-কে জানে? কেদারের কৌতুক হয় এ ধরণেন 
কথা শুনলে । থাকে সব কলকাতায় বড় বড় বাড়ীতে ইলেকটিরি আলা 
আর পাখার তলায়, এই সব পাড়াগায়ে এসে যা দেখে তাই ভাল লাগে 
--আসল কথাটা হোল এই" একবার অনেক দ্রিন আগে মহকুমার 
হাকিম এসেছিলেন এই গ্রামে কি একটা মোকর্দমার তদারক করতে। 
মেমন সকলেই আসে, তিনি এলেন গড়শিবপুরের রাজবাড়ী থাকতে । 


'কেদার রাজা ১ 
কেদারের ডাক পড়লে! । কেদার তো! সঙ্ষোচে জড়সড় হয়ে হাকিমের 
সামনে হাজির হোলেন। হাকিম-নুকুমকে বিশ্বাস নেই, কীচা-থেকো 
দেবতা সব। | 

হাকিম জিগোস করলেন, আগনি গড়শিবপুরের রাজবংশের 
লোক? 

_আজ্ে হুজুর । 

-আপনাকে দেখে আমার মনের মধ্যে কি হচ্ছে জানেন? আপনি 
কে আর আমি কে! আপনি এ পরগণার রাজী- আর জাঁমি-আপনার 
একজন কর্মচারীর সমান | 

কেদার সম্মম দেখিয়ে নীরব বইলেন। বড়লোক হেয়াল খু 
অনেক কিছু বলে-সব কথার জবাব দিতে নেই । 

শরৎ তখন মাত্র পনেরো বছরের মেয়ে, উদ্চিন্ন যৌবনা, অপূর্ব 
সুন্দরী । হাকিম তাকে কাছে ডেকে আদর করে বললেন, মাকে আমি 
নিরে যেতাম, যদি আজ রাঁঢী শেণীর প্রাঙ্গণ হতাম, আমার সে 'সৌভাগ্য 
নেই_আযার ছেলেটি এবার বি-এ পাঁশ করেচে। কিন্তু বাবেন্দ শ্রেণীর 
ব্রাঙ্গণের সঙ্গে তো আপনি কাজ করবেন না? মা আমার রাজবংশের 
মেয়ে বটে ! ওর সেবা পাবো, সে ভাগা কি আর করেচি ? 

শরৎ মুখ নীচু করে রইল লজ্জার ও সঙ্কোচে । 

দ্রশ-এগারে। বছর আগেকার কথ! । 

শরৎ প্রভাশের সামনে চা এনে ধিলে। সেখুব সরু পাড় একথানা 
ধূতি পরেচে, হাতে ছুগাছ৷ সোনার চুঁড়ি_মায়ের হাতের বালা ভেঙে 
ক'গাচ্ছা চুড়ি হ'য়েছিল, এই ছু'গাছা হার মধ্যে অবশিষ্ট আছে। জড়িয়ে 
এলো-খোঁপা বাধা, দেখলে ওকে উনিশ-কুড়ি বছরের বেশি বলে কিছুতেই 
মনে হয় না এমনি লাবণ্যভরা মুখশ্রী। 

প্রভাসের দিকে চেয়ে বললে, দেখুন তো আর চিনি দেব কি না 


বিএ ৮০, 
নত 


৭২ কেদার রাজ। 


প্রভাস চায়ে চুমুক দিয়ে একটু সঙ্কোচের স্থুরে বললে, আন্ডে না। 
আমি চিনি কম থাই_ | 

কেদাঁর বললেন, তাঁর পর কি মনে করে বাবাজি ? 

প্রভাস যেন আমতা আমতা করে উত্তর দিলে__ইয়ে-এই কিছু না 
--এই দ্দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম কি ন11."তাই-- | 

_বেশ বেশ। বোঁসো বাবাজি- 

প্রভাস চা পান শেষ করে বসে রইল বটে, তবে একটু উদ্ধুস্‌ 
করতে লাগলো । বসে থাকাটা তার পক্ষে যেন বড়ই অস্থাচ্ছন্দ্যকর 
হয়ে উঠচে। অথচ মুখেও কোনো কথা যোগায় না। এমন অবস্থায় 
.সে কখনো পড়ে নি। 

কেদার বললেন, তুমি কালই তো৷ কলকাতায় যাবেনা? 

--আজ্েে হা, কাল দুপুরে রওন| হবে! খেয়ে দেয়ে। 

আবার সে একটু উসখুস করতে লাগলে! । 

তার এ ভাবটা বৃদ্ধিমতী শরতের চোখ এড়ালো না। তার মনে 
হোল প্রভাস কিছু বলবার জন্তে এসেচে। কিন্তু তা বলতে পারচে না। 
সে একটু বিন্বয়মিশিত কৌতুহলের দুষ্টিতে প্রভাসের দিকে চেয়ে 
রইল। 

পরক্ষ*ণই প্রভাস পকেট থেকে একট! ছোট মখমলের বাক্স সসঙ্কোচে 
বার করে বললে, এইটে এনেছিলাঁম দিদির জন্যে-- 

কেদার বিশ্ময়ের স্বরে বললেন, কি ওট|? 

-এই গিয়ে_ একটা আংটি-_ 

_শরতের জন্তে এনেচ? 

_হ্যা--ভাবলাম, 'কখনে! আঙিনে যখন আলাপ হয়েই গেল 
আপনাদের সঙ্গে তাই__ 

কেদার হাত বাড়িয়ে মখমূলের বাক হাতে নিয়ে বললেন, দেখি? 


বেদার রাজা ণও 


বাঃ বাঝ্সটি বেশ! আংটিটা_-এযে দেখছি বেশ দাঁধী জিনিস! এ 
তুমি আনলে কোথ| থেকে ? 

--ওবেলা মোটরে চলে গিয়েছিলাম রাঁণাঘাটি। সেখান থেকে 
কিনে এনেচি-আমার জানাশ্নে! দোকান, এ জিনিস বাইরে 
শোকেসে সাজিয়ে রাখে না। আমাকে চেনে বলে বার করে দিলে। 

--কত দাম নিয়েচে? 

প্রভাস সলজ্জভাবে বললে, ষে কগা! আর কেন জিগোস করচেন 
কাঁকাবাবু। দ্বাম আর কি, অতি সামান্য আপনাদের দেওয়ার মত 
কিছু না 

কেদার আংটিট| ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, আমার 
যনে হচ্ছে তুমি বেশ পয়সা খরচ করেচ। এ পাথরখানা তো বেশ দামী, 
হীরে বোধ হয়--ন1? 

প্রভাস একটু উৎসাহের স্থরে বগলে, আজ্ঞে হা। ,দেড় রতি 
ওজন, আসল পাথর। তবে দামদস্তরের কথা এখনও সেক্রার সঙ্গে 
কিছু হয় নি-- 

কেদার বাক্সটা প্রভাসের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, কেন এত 
খর্চপত্র করতে গেলে অনর্থক? এ তুমি নিয়ে যাও বাবাজি। এ 
দরকার নেই। 

প্রভাসের মুখে যেন কে কালি লেপে দিল। সে ভয়ে ভয়ে বললে_ 


এনেছিলাম দিদ্দিকে দেবো! বলে-খুব আশা করেছিলাম-যদ্দি অপরাধ 
না নেন__ 


না বাবাজি-_শরৎ বিধব! মানুধ, ও আওটি টাংটি পরে না তো। 
ও বড় গৌড়া ধরণের মেয়ে। এতদিন চুল কেটে ফেলতো, শুধু আমার 
ভয়ে পারে না। 

প্রতাস কিছু কথা খুঁজে না পেয়ে চুপ করে রইল। কেদ্ারের মনে 
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কে?ার রাজা 
কেমন একটু সহাম্তৃতি জাগলো প্রভাসের গরৃতি-_বেচাঁরী যেন বড়ই 
লজ্জিত ও অগ্রতিভ হয়ে গড়েচে আধটির বাক্স ফেরৎ দেও়ার। না, 


এদের লব. ছেলেমানুষি কাও ! 


মেয়ের দ্বিকে চাইতে গিয়ে কেদাঁর দেখলেন শরৎ কখন সেখান 
থেকে সরে গিয়েচে। ডাকলেন--ও শরৎ, শোনো মা-- 

শরৎ ঘরের ভেতের থেকে জবাব দিলে-_কি বাবা? 

_স্যারে, গ্রভাস একট] আংটি দিতে চাচ্চে তোকে-কি করবি? 
রাখবি? 

শরৎ আড়াল থেকেই বললে-আ'মি কি জানি? তুমি যাভাল 
বোঝো । আথটি আমি তো পরিনে-_তবে উনি যখন হাতে করে 
এনেচেন, থাক্‌ জিনিসটা । 

কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে শরৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাত 
বাড়িয়ে বঈীলে- দেখি? 

প্রভাস জিনিসট। কেদ্রারের হাতে দিল--তিনি মেয়ের হাতে তুলে 
দিলেন সেটা । প্রভাস শরতের দিকে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল__ 
কিন্তু শরৎ তখন বাল্সটি খুলে আঘটি নেড়ে চেড়ে দ্বেখচে-তার চোথ 
অন্তদিকে ছিল না। 

কেদার হাসিমুখে বললেন-_ গছন্দ হয়েছে তোর? তা পছন্দ হবার 
ঘিনিস বটে । আমি শুধু বলচি গ্রভাসকে যে এত খরচ করবার কি 
দরকার ছিল? এখান থেকে সাত ক্রোশ তফাৎ রাণাঘাটের বাজ'ব। 
মটোর গাড়ী আছে তাই যেতে পেরেছিলে বাবাজি । 

প্রভাসের মুখ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, সে বললে, দিদিকে একট! সীমান্ত 
জিনিস দিলাম--এতে খরচপত্রের আর--কিছুই না। অতি সামান্য 


জিনিস__ 
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শরং বললে, বস্থন আপনি । আমি খাবার করচি, খেয়ে যাবেন। 
ততক্ষণ বাঁবা একটু গল্প করো না প্রভাসবাবুর সঙ্গে? 

কেদার আসলে থুব সন্তষ্ট নন, তিনি একটু বিরক্তই হয়েচেন প্রভাস 
আসাতে। বেলা পড়ে আসচে, এখন তার বেরুবার সময়_-গেঁয়োহাটির 
আখড়াইয়ের আপরে বেহালা না বাজালে আড়াই জমবে না ক্ষেত্র 
কাপালি বলে গিয়েছে ওবেলা । 

আর ঠিক এই সময়ে এসে কিনা জুটলো! প্রভাস । 

একে ঠো মেয়ে বাড়ী থেকে বেরুতে দেয় না, তার ওপর যদি 
প্রতিবেশীরা পর্যান্ত বাঁ সাধে, তবে তিনি বাঁচেন কি করে! 

শরৎ ঘরের মধ্যে চলে গিয়েছে খাবার করতে_-ক্দোর আর কিছুক্ষণ 
বসে প্রভাসের সঙ্গে অগ্ভমনস্ক ভাবে একথা ওকথা বললেন। স্পষ্টই 
বোঝ! যাচ্ছিল তীর মন নেই কথাবার্তার দিকে_গেয়োহাটিতে একটা 
ছিটের বেড়ার দেওয়াল দেওয়! চাঁলাঘরে এতক্ষণ কত লোঁক জুটেচে-- 
সবাই তার আগমন-পথের দিকে উদ্দিগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে-তিনি না 
গেলে আখড়াইয়ের আসব একেবারে মাটি। 

বেল! বেশ পড়ে এসেছে । এখান থেকে দেড় ক্রোশ রাস্ত! গেয়োহাটি 
অনেক দুর ] 

হঠাৎ তিনি উঠে পড়ে বললেন, মা, প্রভাস বাবাজি রইলেন.বসে । 
তুমি খাবার করে খাইয়ে দিও। আমার বিশেষে দরকার আছে_- 
গেয়োহাটিতে খাজনার তাগাদ। আছে--গ্রভাসের দিকে চেয়ে বললেন, 
-বোস তুমি বাবাজি, কিছু মনে কোরে! না 

মেয়েকে কোনে। রকম প্রতিবাদের সুযোগ না দিয়েই তিনি ধাওয়া 
থেকে নেমে উঠোন পার হয়ে ভাঙা দেউড়ির দিকে হন্‌ হন করে হাটতে 
স্থক করলেন। অনেক সময় এরকম ক্ষেত্রে মেয়ে ছুটে এসে পথ” 
আটকায়__পুর্কের অভিজ্ঞতা থেকে কেদার এ জানেন কি ন।? 
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শরৎ রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে বললে, যেও না বাবা--শোন বাবা 
খেয়ে যাও খাবার_ শোনো ও বাবা 
সঙ্গে সঙ্গে সে থুস্তি হাতে রান্নাঘর থেকে বার হয়ে এসে নীচু চালের 
দাওয়ায় দাড়িয়ে মাথা নীচ করে চেয়ে দেখলে, কেদার ভাঙা দেউড়ির 
পথে অদৃষ্ঠ হয়েছেন । 
তার লজ্জা করতে লাগলো প্রায় অপরিচিত প্রভাস যে বসে সামনে 
_নইলে সে এতক্ষণ দেখিয়ে দিতো বাবা জোরে হেঁটে কতদুর পালান ॥ 
গড়ের খালে নামবার আগেই সে ছুটে গিয়ে ধরে ফেলতো বাবার হাত। 
ছিঃ কি অন্যায় বাবার! 
প্রভাসের দিকে চেয়ে বললে, একটু বস্থুন, কেমন তো? আমি 
মোহনভোগ চড়িয়ে এসেচি কড়ায়--আসচি নামিয়ে 
গ্রভাস খানিকক্ষণ একা বসে থাকবার পরে শরৎ কাসার কাণা 
উঁচু রেকাবিতে মোহনভোগ এনে ওর সামনে রাখলে, আর এক গেলাস 
জল। 
_কেমন হয়েছে বলুন তো৷ প্রভাস-দা ? 
শরতের শ্বর সম্পূণ নিঃসক্কোচ__আয্মীয়তার সহজ হৃগ্ঠতায় মধুর ও 
কোমল। 
প্রভাস একটু অবাক হয়ে গেল ও দাদা, ডাকে । 
শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, আপনি কি করে জানলেন আমি 
আপনার চেয়ে বড়? 
শরৎ মুদ্ু হাসিমুখে জবাব দিলে-আমি জানি । 
_কি করে জানলেন? 
বারে, ভূলে গেলেন? ওবেলা তো জগন্নাথ জ্যাঠাকে বললেন 
এখানে বসে আপনার বয়সের কথ! 
এইবার প্রভাসের মনে পড়লো। ওবেল| একথা উঠেছিল৷ বটে 
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সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, বেশ হোল, আপনার সঙ্গে আলাপ 
হয়ে গেল__ 

শরৎ সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে, কেমন হরেচে মোহন- 
ভোগ বললেন না যে? 

খুব ভাল হয়েচে। অতি বলছি চমত্কার হয়েচে-- 

_-যা খুব ভাল করতে পাঁরতেন, তেমনটি আমার হাতে হয় না। 

__ আমার একটা অনুরোধ রাখুন । আংটটা পরুন আমার সাঁমনে_- 

শরৎ বাক্সটা খুলে আংটিটা হাতে নিয়ে আঙুলে পরে বললে, বেশ 
হয়েচে। এই দেখুন 

প্রভাস আনন্দে গলে গিয়ে বললে, কি চমৎকার মানিয়েছে, 
আপনার আঙুলে । 

শরৎ ছেলেমানুষের মত খুসিতে নিজের আঙ্লের দিকে বার বার 
চেয়ে দেখতে লাগল । নু 

প্রভাস বললে, আচ্ছা, আপনি একা থাকেন কাঁক। বেরিয়ে গেলে 
ভম্ম করে না আপনার % 

ভয় করলেই বা করছি কি বলুন_উপানন তো নেই। বাবা 
লুকিয়ে পর্যাস্থ পালিয়ে যান, পাছে আমি আটকে রাখি । ওর ছেলে- 
মানুষি স্বভাঁব_-দেখে আসচি এনকু বেল থেকে । মা বেঁচে গাকতেও 
ঠিক অমনি করছেন 

-আচ্ছা, আপনি কখনে! কলকাতা দেখেছেন £ 

শরৎ ঠোঁট উদ্টে হেসে বললে, কলকাতা । উঃ-তা আর জানি 
নে! কখনো জীবনে গোয়াড়ি কেষ্টনগর কি নবদ্ধীপ দেখলাম না আর 
কলকাতা । আমি এই গড়ের খালের জঙ্গলে কাটালাম সারা জীবনটা! 
গ্রভীস-দা--সত্যি বলচি ভাল লাগে না। 

প্রভাস যেন বড় উংফুল্প হ'য়ে উঠল--পরক্ষণেই আবার সে ভাবটা 
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চেপে সহঞ্জ '্তাচ্ছিলোর সুরে বললে, এ আর কি কঠিন আপনার 
কলকাত। দেখ!? যেপিন মন কনবেন, পেদিনই হ'তে পাঁবে। 

শরং হর্ষদীপু স্বরে বললে, আপনি নিয়ে যাবেন গ্রভাস-দ? 

প্রভাস সোতমাহে বললে; কেন নিয়ে যাব না? বলুন না আপনি 
কবে যাবেন? মোটব তো রয়েটে-টান। মোটবে বেডিয়ে আসবেন 
কলকাতা । 

খুব ভাল কথ! গ্রভাঁস-দ1। যাব এর মধ্যে একিন। একঘেয়েমি 
বরদাজ্ হয় না! আর। | 

গ্রভাস একহাত জমি শরতের দিকে এগিয়ে বসল উৎসাহের 
ঝেকে। বলণে-আপনাকে আজ নতুন দেখচি বটে, কিন্তু মনে হয় 
যেন আপনার সঙ্গে আমার আলাপ আঙ্গকার শর, অনেক পুরোনে!। 

কিজানি কেন, এ কথা .শরতের কানে ভাল শোনালো ন!_সে 
নিজেকে কিছু দুরে সরিয়ে নিয়ে গেল! প্রগাসের কথার কোনো উত্তর 
সে দিলে না। 

প্রভাস বোধ হয় শরতের এ ভাব লক্ষা করলে। সুর বদলে 
বলললে-আগনার বাব! বড় ভাল গোক, ওকে আমার নিজের বাবার 
মত ভাবি। 

বাঝ!র প্রশংসা শুনে শরতের মন মাহনাণে পর্ণ হরে গেল । তার 
বাবাকে গ্রামের কেউ প্রশংস! করে না, অন্তত: সে তে! বড় একটা শোনে 
নি কখনো কারো মুখে এক রাজলক্ষমী ছাড়1। কিন্তু রাজলক্ী বালিকা 
মাত্র, তার মতামতের মুলা কি? 

শরৎ বললে, বাবুর মত মানুষ একালে হয় নী। একেবারে 
সাদাসিদে, কিছুই বোঝেন না ঘোরপেঁচ, গায়ের লোক কত রকম কি 
বলে, মজা! দেখবার জন্ঠে গুকে নাচিয়ে দিয়ে কত রকম কি করে--সে 
সব দিকে খেয়াল নেই। দেখুন প্রভাস-দা, আমাদের অতিথিশালা 
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আছে বলে গায়ের লোক ইচ্ছে করে বাইরের লোক এনে বাবার ঘাড়ে 
চাঁপাবে। আমাদের অবস্থা সবাই অথচ জানে--কিন্ত বাবাকে অব করা 
তো চাই ! আমার এত ছুঃখু হয় সময়ে সময়ে! 


_আঁপনি বলেন না, কেন কাকাকে বুঝিয়ে ? 


-আঁমার কথ! উনি শোনেন না কখনো! শুনেচেন? মাকেই 
বড় গেরাজা করতেন, তার আমি! যা খেয়াল ধরবেন, তাই 
করবেন 


_আচ্ছ, আজ উঠি ত হোলে। আর এক দিন আসবো এখন। 
কলকাতা যাওয়ার কথ! মনে আছে তো? এক দিন নিয়ে যেতে অপবো 
কিন্তু। 

প্রাভীস চলে গেলে শরৎ গুহকণ্ম শেষ করে দন্ধা প্রদীপ জাললে। 
চাঁরি দিকে বনে-বাঁদাঁড়ে ঘেরা উঠোন, বেশ একটু শীত পড়েটে-_হ্মেস্ত 
কাল শেষ হতে চলেচে। 


শরৎ উত্তর-দেউলে প্রদীপ দিয়ে এসে রান্নাঘরের মধো ঢুকলো 
বাবা কত রাত্রে কিববেন, ঠিক নেই-_-সে রান্ন| শেষ করে বসে থাকবে । 
একলা! থেকে থেকে ভাল লাগে না! সঠাই-এই নিবান্ধী পুরীতে, এই 
বন-বাদাড়ের ষধ্যে। | 


তর মন চায় একটু মানুষ জনেব সঙ্গ, কাঁরো। সঙ্গে একটু কথাবার্ত। 
কওর! যায়, কেউ একটা মজার গল্প বলে। তবুও কলকাতা থেকে 
প্রভাস-দ এসেছিল, খানিকট। সময় কাটলো! 

এই সময় যর্দি একবার রাজলম্ষ্ী আসতো? 

রাকা করতে করতে রাজলক্ষমীর সঙ্গে গল্প করা যেতে! তা ছোলে। 
মুখটি বুজে কি করে মানুষ থাকতে পারে সারাদিন? 
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বাবা বুধ হয়ে পড়েছেন, সব জিনিস হয় ত ঠিক মত বুঝতে পারেন 
না-তাকে আগলে বেড়ানো উচিত সব সময়। 
মা যখন নেই, তখন তাকেই করতে হবে বাবার সব কাক্স। তাঁর সব 
সৃখ-ুবিধে তাকেই দেখতে হবে। বাবাকে ফেলে তার মরেও সুখ নেই। 
এ অভাবের সংসারে সে যে কত জায়গা থেকে জিনিসপত্র জুটিযে 
আনে, বাঁক কি তার কোনো খবর রাখেন ? 
তিনি ছুবেলা ঠিক খাবার সময় এসে বলবেন_ শরৎ ভাত হয়েছে ? 
ভাতদ্বেমা। চাল যে কতদিন বাড়ন্ত থাকে, তেল-নুনের অভাবে রান্না 
হয় নাঁ_বাব! কখনে। রেখেচেন সে সন্ধান? 
রাজকন্তার গর্ব তখন থসে পড়ে, রাজকন্ঠা তখন এক গরীব গৃহস্থের 
ছেঁড়া শাড়ী-পরা মেয়ে হয়ে কাঠ। হাতে তেলের বাটি হাতে ছোটে 
ধর্মদাস-কাকাদের বাড়ী, রাজলক্মীদের বাড়ী***শাজিয়ে বানিয়ে কত 
মিষ্টি মিষ্টি মিথ্যে কথা সেখানে বলে, মানকে জলে ভাসিয়ে দেয়, 
চক্ষুলজ্জাকে আমল দিতে চায় না। 
ঘখন আরও বয়েস কম ছিল, মাঝে মাঝে কিন্তু সত্যিকার রাজকন্তা 
হোতে তার ইচ্ছে জাগতো+ মনে | গড়বাড়ীর পুকুরপাড়, বন, জংলী 
লতার ঢাকা ইটের স্তুপ ঠাদের আলোয় ফুটফুট করচে, তার স্থাস্থা-ভরা। 
দেহের প্রজি পদক্ষেপে |গব্ধ ও আনন্দ, প্রাণে অফুরন্ত গানের বঙ্কারি, 
খুকুলিত প্রথম যৌবনের অপরিসীম স্বপ্ন তার চোখের চাউনিতে--তখন 
একদিন এক দেশের রাজপুত্র এলেন ঘোড়ায় চেপে, তার রূপের খ্যান্ি 
দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েচে যে। না এসে কে থাকতে পারবে? 
বিয়ে তোমার আমি করবো ন। রাজপুতুর-_ 
ওমা, সে কি সর্বনাশ ।' তুমি বলো কি রাজকন্ঠে, আমার ঘোড়ার 
' দিকে চেয়ে দেখ, ঘেমে উঠেচে। কদ্দ,র থেকে ছুটে আসচি যে তোদার 
জন্টে--আর- তৃমি বলো কি না 
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বাজে কথা বলে লাভ কি রাজপুত্র । ফিরে বাও-_ 

কেন বলো না? কি হয়েচে? 

আমরা মন্ত বড় বংশ, তার ওপরে ব্রাঙ্মণ--তোমার কোন্‌ দেশে ঘর, 
কি বংশ তার নেই ঠিকানা-__আমায় কত হ্ীরামতির গহনা দিতে হবে 
ক্ানো? আমার বাবাকে এক গাদা টাকা দিতে হবে জানো 8". 
বাবা দোকান করবেন । | | 

এই কথা! কত টাক দিতে হবে তোমার বাবাকে? কিসের 
দোকান করবেন তিনি ? 

দাও ছুহাজার পাঁচ হাজার। চাল, ডাল, ঘি, তেলের প্রকাণ্ড 
মুদিথানার দোকান--ছিবাস-কাঁকাঁর দোকানের চেয়ে অনেক, অনেক 
বড়-_বাবার কষ্ট যে দূর করবে, সে আমায় নিয়ে যাবে__ 

কেদ্ার এসে ডাক দিলেন--ও মা, ওঠ ও শরৎ__ উঠে পড়ো 

আচল বিছিয়ে কথন শরৎ উন্থনের সামনে রান্নার পিঁড়ির পাশে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েচে। বাবার ডাকে সে পড়মড় করে উঠে পড়লো । 

নাঃ, তুই কোন্‌ দিন পুড়ে মরবি দেখচি, আচ্ছা! রাধতে রাধতে 
অমন করে উন্ননের সামনে শোর? বর্দি আচলখানা উড়ে পড়তো 
আগুনে? ঘুম ধরলে তোর আর জ্ঞানকাণ্ড থাকে না 

শরৎ একটু অগ্রতিভ হয়ে পড়েছিল, ঘুমজড়িত কণ্ঠে বললে, কি 
হুয়েচে ?...আচল উড়ে পড়তো তো বেশ ভালই হোত। তোমার হাত 
থেকে উদ্ধার পেয়ে স্বগগে চলে যেতাম_-বাবাঃ-বাত্তিরে একট 
ঘুমুবারও যে! নেই_বেশ যাঁও-_ 

কথা শেষ করেই শরৎ আবার তখুনি মেঝের ওপর গুয়ে পড়লো । 

কেদার জানেন, মেয়েয় ঘুমের ঘোর এখনও কাটেনি-_-এই রকমই 
য় প্রায় প্রতিদিন, তিনি দেখে আসচেন। ভারী ঘুমকাতুরে মেয়ে। 

তিনি আবার ডাক দিলেন_-ও শর্মা আমার ওঠো-_এই যে 
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কলকাতায় চাকরী করতো। চষ্লিশ টাকা মাইনে। বেড়ে নাকি 
ঠোঁতে পাঁরে একশো টাকা। তাদের পৈতৃক বাড়ী কোরগর, চাকুরী 
উপলক্ষে কলকাতায় আছে অনেক দিন । 

সম্বন্ধটি রাজলক্ীর মনে ধরেছিল। ছেলেটিও দেখতে নাকি ভালই 
ছিল। কি দেনা-পাঁওনার গঞণ্ডগোলে সম্বন্ধ ভেঙে গিয়েছিল । 

মাস দুই ধরে কথাবার্তা চলবার ফলে রাজলক্ষ্ীর মন অনেকবার 
নান! রডীন স্বপ্ন বুনে ছিল সেটা ঘিরে। কখনো যে কলকাঁত! সে 
প্লেখেনি এবং হয়তো! দেখবেও না কখনো! ভবিষ্যতে, সেই কলকাতা 
সহরের একটা বাড়ীর দোতলার ঘরে খাট টেবিল চেয়ার সার্জানো 
তাদের ঘরকল্পা, দালানের এক কোণে ছোট্র একটি খাঁচায় টিয়! কি ময়না 
পাখী, মাটি-দেওয়া টিনের টবে তুলসী গাছ, একটা ঘেরাটোপ-মোড়া 
সেলাইয়ের কলটা টেবিলের এক পাশে-_নিস্তধ দুপুরে বসে সে হয়তো 
কিছু একটা বুনচে কি লেলাই করচে--উনি গিয়েছেন আপিসে-_বাসায় 
স্বণর-শাষুড়ী বাঁ ও ধরণের কোনো ঝামেলা নেই--সে আছে একাই-- 
নিজেকে কত মনে মনে সেইংকল্পনীয় ঘরকল্লাটিতে ডুবিয়ে দিয়েছে সে, 
সে ঘরের খুঁটিনাটি কত কি পরিচিত হয়ে উঠেছিল তার মনের মধ্যে-_ 
দেখলেই যে চিনে নিতে পারতো ঘরটা _কিন্ কোথায় কি হয়ে গেল, 
সে ঘরে গিয়ে ওঠ! তার আর ঘটে উঠলো না। 

শরতদিদ্ির কথায় সে অল্পক্ষণের জন্যে অন্যমনস্ক হয়ে গিঁয়েছিল, 
শেষের দিকের প্রশ্নের মানে সে ভাল করে না বুঝে শূনৃষ্টিতে শরংর 
মুখের দিকে চেয়ে বললে--কি বললে শরৎদি? মজা ?1..ও, মজা 
হবে না আবার? খুব হবে। সত্যি কথা বলতে কি, এখান থেকে 
যেখানে বেরুবে সেখানেই ভাল লাগবে । একঘেয়ে দিন ঘেন আর 
রাটতে চায় না। অসহি হয়ে উঠছে দিন দ্বিন। ছুপুরে যে তোমার 
এখেনে নিশ্চিন্দি হয়ে বসব! তার উপায় নেই এতক্ষণ কাকীমা ঘুম 
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থেকে উঠলেন, যদি দেখেন এখনও এটে! বাসন মাজ] হয় নি, রান্নাঘর 
ধোয়! হয় নি, তবে সন্দে পজ্জস্ত বকুনি চলবে । 

শরৎ হাসিমুখে বগলে, তাহোলে তুই ঝগড়া করে এসেচিন্‌ বাড়ী 
থেকে ঠিক বললাম। হকি না বল? 

রাজলক্ষী চুপ করে রইল 

শরৎ বললে, তাঁই বুঝলাম এতক্ষণ পরে। নইলে ঠিক' পুর বেলা 
তুমি আসবার মেয়েই আর কি! ভাঁত খেয়ে এসেচিস না আসিন্‌ নি, 
সৃতি কথা বল--আমার মাথার দিবা_-আমার মরা মুখ দেখিস. _ 

_নাতা নয়। তেমন ঝগড়া নয়। ভাত খেয়েচি বৈকি-__ 

-সত্যি বলচিস? ৃ 

_মিখ্যে কথা বলবো না, শরৎ-দি, তুমি যখন অমন দিব্য দিলে । 
না, সেখাওয়ার কথা নিয়ে নয়--ঝগড়া নিয়েও নয়, সত্যিই এত এক- 
ঘেয়ে হয়ে উঠেছে এখানে_ ইচ্ছে হয় যের্দিকে ছু-চোখ যায় ছুটে যাঠ-- 

_-সতা, যা বললি ভাই, আমারও বড় একঘেয়ে লাগে । সেই সকাল 
থেকে বিকেল পজ্জন্ত একই হাঁড়ি হেঁসেল নিয়ে নাড়চি আর একই 
দীঘির ঘাটে সতেরো বার দৌডু,চ্চি, তাঁর পর কেবল নাই আর নেই-_ 

কিন্তু তরুণী রাজলক্ষীর মন যা চায়, যে জন্যে ব্যাকুল শরৎ তা ঠিক 
বুঝতে পারে নি। রাজলক্্ীও ঠিক মত বোঝাতে পারে না, তাই 
নিয়েই তো আজ বাড়ীতে কাকীমার বকুনি খেতে হোল। সে সর্ব 
নাকি থাকে অন্যমনস্ক, কি তাকে বলা হয়, নাকি তার কাঁনে যাঁয় না 
ইত্যাদি তার বিরুদ্ধে বাড়ীর লৌকের অভিযোগ । শরৎ বুঝতে 
পারে না ওর দুঃখ | ঘরকন্পা করে করে শরতের মন বসে গিয়েচে এই 
সংসারেই, যেমন তাদের বংশের পুরোনো! আমলের পাথরের থাম আর 
ভাঁঙ' মূর্তি গুলো ক্রমশঃ মাটির ওপর চেপে বসতে বসতে ভেতরে সেঁধিয়ে 
যাচ্চে। 


৯৪ কেদার রাজা 


কালো বীচির রাশি ছড়িয়ে আছে। উইয়ের চিবির পাশে বনধূতৃরার 
ঝৌপ। শরৎ তন্ময় হয়ে শুনতে 11". 

নয এক জীবন, অন্ত এক অন্তিত্বের বার্তী বহন করে আনতো৷ এ সব 
গল্প । আজ সেমেয়ে হয়ে জন্মেচে তার হাত-পা বাধা, কোথাও 
যাবার উপায় নেই, কিছু দেখবার উপা॥ নেই--ভার ওপর রয়েচেন বাবা, 
বুদ্ধ, সদানন্দ বালকের মত সরল, নিব্বিকার । 

তারপরে এল প্রভাস-দা। 

প্রভাস-দা এল আর এক জীবনের বার্তা নিয়ে। সহরের সহত্র 
বৈচিত্র্য ও আাকজমক আছে সে কাহিনীর মধ্যে । মানুষ যেখানে থাকে 
অত অদ্ভুত আমোদ-প্রমোদের মধ্যে ডুবে-নিতা নতুন আননের মধ্যে 
যেখানে দিন কাটে নিতে ইচ্ছে হয় শরতের সে দেশ কেমন ' খুব 
বড় একট] আশা! ও আকাজ্জ" শরতের মনে জেগেছে প্রভাসের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হওয়ার পর থেকে। 

তারপর এই রাজলশ্্রী, যোল বছরের কিশোরী মেয়ে তো মোটে-_ 
এবও নাকি একঘেয়ে লাগচে আঙ্গকাল গড়শিবপুরের জীবন। ওর 
বয়েসে শরৎ গুধু শিবপৃজে! করেছে বসে বসে দীঘির ঘাটে বোধনের 
বেলতলায়,ণমত সে বুঝতো ৪ না, জানতো ও না। 

কিন্তু আজকালের মেয়েদের মন আলাদা! শরং যে কালের মেয়ে, 
সেকাল কি আছে? 

রাজলক্গী শরতের দ্বিকে চেয়ে হঠাৎ বলে উঠলো--সতি শরৎ-দি -- 

শরৎ মুখ নিচু করে বাসন মাজছিল, মুখ তুলে ওর..দিকে চেয়ে 
বিশ্বয়ের স্বরে বললে, কি'রে? 

আচ্ছা, তোমার চেহারা দেখলে কে বলবে তোমার বয়েস হয়েছে! 
ভোমাকে দেখে আমি মেয়েমানুষ, আমারই চোখের পলক পড়ে না 
শরৎদি__সত্যি, সত্যি বলচি। রাজকন্তে মানায় বটে। 


বেদার রাজা ৯৯ 


শরৎ সলঙ্জ হেসে বললে, দুব-_বাদরী! 

মিথ্যে বলিনি শরৎদি--এতটুকু বাড়িয়ে বলচি নে-_ 

কেন নিজের দিকে তাকিয়ে বুঝি কথা বলিস নে? 

আর লজ্জা দিও না দিদি, তোমার পাঁয়ে পড়ি। অনেক তাকিয়ে 
দ্েখেচি, কাজেই ওকথা। মনে সর্বদাই জেগে থাকে। ওকথা তুলে 
আর কেন ঘন খারাপ করিয়ে দেও ? 

শরৎ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটু ইতস্ততঃ করে বললে-_একট 
কথা! বলবো রাজলক্ষ্মী? 

_কি শরংদি? 

_ আমায় অমন কথা আর বলিস নে। কে কোথ! থেকে 
শুনবে আর কি ভাববে। এ গা বড় খারাপ হয়ে উঠেছে 
ভাই | 

__কেন শরত-দদি একথা বললে ? 

_তোকে এতদিন বলিনি, কাঁউক্ষে বলিনি বুঝলি? কিন্তু যখন 
কথাটা উঠলোই, তখন তোর কাছে বলি। | 

কি কথা, বলে ফেলো না ঝাঁ করে। হা করে তোমার মুখের 
দ্বিকে কতক্ষণ চেয়ে থাকবো-- 

এগায়ে কতকগুলো পোড়ার মুখো ড্যাকরা জুটেচে, তাদের। ম| 
বোন জ্ঞান নেই--সেগুলোর জালায় আমার সন্দের সময় উত্তর-দেউলে 
পিদিম দিতে যাবার যদি যো গাঁকে -সেগুলো কবে ফাঁড়তলার ঘাটসই 
হবে তাই ভাবি -_ 

রাজলক্ষমী অবাক হয়ে শরতের মুখের দ্রিকে চেয়ে বললে, বলো কি 
শরতদ্ি! একথা তো কোনে দিন শুনি নি তোমার মুখে ।...কবে 
দেখেচ? কি করে তারা? ৃ 

কিকরে আবার-_উত্তর-দেউলে অন্ধকারে লুকিয়ে. থাকে, ছাতিম 


৯৪ কেদার রাজা 


শরৎ দুষ্টমির হাসি হেসে রাজলক্ীর মুখের দিকে সুন্দর ভঙ্গিতে 
চেয়ে বললে--ইস.! বলিস কিরে! সত্যি? সত্যিনাকি? 

রাঙ্ষলঙ্গীও উৎসাহের স্তরে হালিমুখে বগলে, বাঃ, কি স্বন্দর দেখাচ্ছে 
তোমায় শরত-দিদি? কি চমতকার ভাবে চাইলে? আমারই মন 
কেষন করে ওঠে তবু৪ আমি মেয়ে মানুষ । 

শরৎ কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বললে, আবার ! বারণ করে দিলাম 
না? ওসব কথা বলবি নে। মেয়ের এদিকে নেই ওদিকে আছে? 
চল্‌ বাসনগুলো! কিছু নে দিকি হাতে করে-বেলা আর নেই । এখনও 
ছিষ্টির কাজ বাকি 


বাড়ী ফিরে বাজল্ট্রী বললে, চলে যাই শরৎ-দিদি_-সন্দে হোলে 
ঘেতে ভূয় করবে। 

শরৎ তাকে যেতে দ্রিলে না। বললে--ও কিরে! তোকে কিছু 
থেতে দিলাম না যে? তা হবে না। এইবার চ। করি, আর কিছু 
খাবার করি।৯ 

নল শরৎ-দ্ি, পায়ে গড়ি ছেড়ে দাও আজ। আর একদিন এসে 
খাবো এখন। 

শরৎ কিছুতেই শুনলে না-__কখনো সে রাজলক্ষ্রীকে কিছু না খাই 
ছেড়ে দের না, নিজে সে গরীব, গরীব ঘরের মেয়ে রাজলক্ষ্মীর হুঃ* চাল 
করেই বোঝে । বাড়ীতে হয়তো বিকেলে খাবার কিছুই জোটে না--আসে 
এখানে, গল্প করে--ওকে খাওয়াতে পারলে শরতের মনে তৃপ্তি হয় বড়। 
শরৎ চা করে ওকে দিলে, নিজের জন্তে একট] কাসার প্লাসে ঢেলে 
নিলে। হালুয়া করে ওকে কিছু দিয়ে বাকিটা] বাবার অন্তে রেখে 
দিলে। 


কেদার রাঙা ৯৫ 


রার্জলক্ষ্মী বললে, ওকি শরং-দি, তুমি নিলে না? 
আমি একেবারে সন্দের পরই তো খাবো । এখন খেলে আর 
খিধে পায় না, তুই খাঁ 
রাজলক্্ী চা ও খাবার পেয়ে বেশ একটু খুসিই হোল। বললে, 
কি সুন্দর হালুয়া! তুমি কর শরদি-_ 
যা; আমার সবই তে! তোর ভাঁলো। 
-তা ভালো লাগলে ভালো বলবো। না? বারে তোমার সবই 
আমার যদি ভালে! লাগে, তবে কি করি বলো না? 
আমারও ভাল লাগে তুই এলে বৃঝলি? এহ নিবান্ধা পুরীর মধ্যে 
এক মুখটি বুজে সদাসর্ধর্দা থাকি, কেউ এলে গেলে বড় ভাল লাগে । 
বাবা তো সব সময় বাঁড়ী থাকেন ন। হার সঙ্গে বেশ একটু গল্পগুদ্বব 
করে ঝড় আমোদ পাই। 
আমারও শরত্দি' গায়ের মার কোনে। মেয়ের সর্ক্র মিশে 
(মন আমোদ পাই'নে, তাই তো তোমার কাছে আসি । 
বাজলঙ্মীর বিবাহের বয়স পার হয়েচে--কিন্তু বাপ-মান়ের পন্পসার 
গোর না থাকায় এখনও কিছু ঠিকঠাক হয়নি । শরতের মনে এটা 
দর্দাই ওঠে, যেন তাঁর নিজেরই কণ্ঠাধায় উপস্থিত। 
কেদারকে দিয়ে শরৎ দ্রএক-জার্গায় কথাবার্ত। তুলেছিল, কিন্ক 
শেষ পর্যান্ত গয়সা-কড়ির জন্তে সে সব সম্বন্ধ ভেঙে বার। আজ দিন 
দশ-বারে! হোল, কেদার আর একট সম্বন্ধ এনেছিলেন_-শরতেরও স্তনে 
বনে হয়েছে সেখানে হোলে ভালই হয়। পূর্বো এনিয়ে একবার ছুই 
সথীর মধ্যে কথাবার্তা হয়েচে। 


আক্গও শরৎ বললে--তালে৷ কথ।, রাজল্ষ্রী-__মআসল ব্যাপারে কি 
কবি বল--. 


বাজলক্মী না বুঝতে পারার ভান কৰে বললে-কি ব্যাপার আদল? 


৮ কেদার রাজ। 


থাকলে মা*ভারি বকবে। একলাটি অন্ধকারে যেতে ভয়ও করে। 
কেদার-আঠাঁর আসবার ভরসায় থাকতে গেলে ছপুর রাত হয়ে যাবে, 
বাপণে ! 

কেরোমিনের টেমি ধরে শরৎ গড়ের খাল পধ্যস্ত রাজলক্মীকে এগিয়ে 
দিলে। রাণক্সী খাল পার হণ্জে ওপারের রাস্তায় উঠে বগলে, তুমি 
যাও শরৎদি, গোর়ালাদের বাড়ীর আলো! দেখ! যাচ্চে-আর ভন 
নেই । 

যেতে যেতে সে ভাবছিল, নৈহাটি কেমন জায়গা না জানি। 

সংসারে বেশী ঝামেনা না থাকাই ভালে।। 

ম)াটি ক পাশ ছেপে মন্দ নয়। 

ছেলের বুট কালে! না ফর্সা ? 


চার 


নী কমে |গয়েছে-বসন্তের হাওয়া দিতে সুরু করার সঙ্গে সঙ্গে 
সজনে গাছে থোক। থোকা ফুল দেখা দিরেচে। 

কেদার নিজের গ্রামেই একটি কৃষ্ধযাত্র'র দল খুলেচেন। সঙ্গতি 
এ অঞ্চনে কঞ্চবাত্রার একটা] হি'ড়ক এসে পড়েটে- গত পুজে*, নমর 
থেকে এর প্রথম স্্রপাত ঘটে, বর্তমানে মহাঁযাবীর মত গ্রামে গ্রামে 
হজুক ছড়িয়ে পড়েছে? কেদার হটুবার পাত্র নন, তার গ্রামকে ছোট 
হয়ে থাকতে দেবেন কেন_জ্েেলেপাড়া, কামারপাড়া এবং ॥& কুমোর 
পাড়ার লোকজন জুটিয়ে তিনিও এক দল খুলে মহ] উৎসাহে মহল! 
'আরম্ত করছেন। স্নানাহারের সময় নেই তার, ভারি ব্যস্ত। সম্প্রতি 


কেদার রাজ। ৯৯ 


ভার দলের গাওনা হবে চৈত্রমাসে অন্রপূর্ণা পূজার দিন গ্রামে বারোয়াবি 
তলায়। বেশি দেবি নেই, দেড় মাস মাত্র । 
সীতানাথ জেলের বাড়ীর বাইরে বড় ছ-চালী ঘর। যাত্রার দলের 
মহল! এখানেই রোজ বসে! তন্য সকলের আসতে একটু রাত হয়, 
কারণ সবাই কাদের লোক-কাজকর্ম সেরে আসতে একটু দেরিই হয়ে 
পড়ে । কেদারের কিন্তু সন্ধা। হোতে দেরি সয় না, তিনি সকলের আগে 
এসে বস থাকেন। * 
সীভানাথ বাড়ী নেই--শীতকালের মাঝামাঝি নৌকো করে এখান 
একে পাচ দিনের পথ চুণী নদীতে মাছ ধরতে গিয়েচে-এখনও দেশে 
বে নি। 
সীতানাথের ঝড় ছেলে মাণিক বাতীভে থাকে ও গ্রামের নধীতেই 
সাছ ধরে স্থানীয় হাটে বিক্রী করে সংসার চাঁলায়। আজ পুরো মহলা 
হবে বগে সে সকাল সকাণ নদী থেকে ফিরে এসে বাইরের ঘরে বড় 
পছ খানকতক মাদুর ও চট পেতে আসর করে বেখেছে। 
(কদারকে বললে, বাবাঠাকুর, তামাক কি আর এক বার ইচ্ছে 
প্নবেন ? 
তাসাভ নাহয় একবার । হারে মাণকে, এরা এখনো সব এল 
লন. কেন? 
'মাসচে বাবাটাকুর, সবাই কাজ সেরে-আসচে তো, একটু দেরি 
হবে। 
তুই তামাক সেজে একবার দেখে আয় দিকি বিশু কুমোরের 
ধাড়ী। ওর ছেলেটাকে না হয় ডেকে আন। সে রাধিকা সাজবে, 
তার গানগুলে ততক্ষণ বেহালার রপ্ত করে দিই 
কথা শেষ হবার অঙ্গে পঙ্গে জন দুই অভিনেতা ঘরে ঢুকলো-_এক 
জন ছিবাঁস মুদ্রী আর এক জন,হৃষীকেশ কর্মকার । 


১০২ কে্দার রাজা 


গানে বাজনায় বক্তৃতায় গল্পে এবং সঙ্গে সঙ্গে তামাক" ও বিড়ির 
ধোঁয়ায় মগলাঘরের বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেচে, এমন সময় দুরে 
কিসের চীৎকার শোনা গেল। 

কে একজন বললে, ও ছিবাস জ্যাঠা-_চৌকিদার হাকচে যে বানুন 
পাড়ায়, অনেক রাত হয়েচে তবে ! 

দু'এক জন উৎকর্ণ হয়ে শুনে বললে, তাই তো রাতট। বেশি হয়ে 
গিয়েচে। বাঁবাঠাকুর, আন্ম বদ্ধ করে দিলে হোত ন!। আপুনি 
আবার এতট! পথ যাবেন__ 

বিশু কুষোরের ছেলে এ পধান্ত গোটা আষ্টেক গানের তালিম দিয়ে 
এব, কেঘারের কাছে বিস্তর ধমক থেয়ে বড ক্লান্ত হয়ে পডেছিল--সে 
করুণ দৃষ্টিতে কেদারের দিকে চাইলে । 

কেদার বললেন, ঘুষ আসচে, নাঃ তোর কিছু হবে না বাবা। 
কমোরের ছেলে, চাক ঘোরাবি, ভাঁড় আর তিজপ হাড়ি গড়বি, তোর 
এ বিড়দ্বন। কেন বল দিকি বাপু? সেই সন্দে থেকে তোকে পাখীপড়। 
করচি, এখনও একট। গানও নিখুত করে গলায় আনতে পারলি নে__ 
ভোর গলায় নেই স্টর ভার কোখেকে কি হবে? বেল্তরে। গণ। নিযে 
গান গাওয়া চলে 

আসলে তে। একথ। ঠিক নয়। বিশু ছেলেটি বেশ স্ুক্ঠ গায়ক, 
সবাই জানে, কেদারও তা ভালই জানেন_কিন্কু তিনি বড় কড়া যা্টার 
এব তার কথ! বলবার ধরণুহ এই | ছেলেটির এ রকম তিরস্ক'« গা- 
সওয়া হয়ে গিয়েছে, স্থৃতরাৎ জে কেদারের কথায় ছুঃখিত ন| হরে বললে 
_দাদাঠাকুর, বাড়ীতে মার অন্ুখ--সকাল সকাল ধেততি বাবা বলে 
দিয়েল__ | 

তা ঝা য1। আঞ্জ তবে থাক এই পর্যস্ত। কাল সধাই সকালে 

সকালে আনা তয় যেন। চল হে ছিবাঁস, চল হে রিষিকেশ-_ 


কে্দার রাজা ১০৩ 


নিতান্ত অনিচ্ছা! সত্বে কেদার উঠে পড়লেন, হুদ্‌ না করিয়ে দিলে 
তিনি আরও কতক্ষণ এখানে থাকতেন কে জানে। 
কিন্তু মহপা ঘরের বাইরে পা দিয়ে তিনি একটু অবাক হয়ে বললেন, 
একি হ্যা ছিবাস, জ্যোত্ন।! উঠে গিয়েছে যে! 
আজ্জে হ্থ্যা বাবাঠাকুর, তাই তো দেখচি- 
তাই তো ছে, আজ নবমী না? কুক্পপক্ষের মবমী--ওঃ অনেক 
বাত হয়ে গিয়েচে তা হলে। | 
পথে কিছুদুন পর্যান্ত এক সঙ্গে এসে বিভিন্ন পাড়ার দিকে একে একে 
সবাই বেরিে গেল কেদাঁরকে ফেলে । ছুতিনজন কেদারকে বাড়ী 
পর্যান্ত এগিরে দিতে চাইলে _কিন্ত কেদার সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে 
একাই বাড়ীর দিকে চললেন। গড়ের খাল পার হবার সময় নিশীথ 
বাত্রির জোংন্ন(লোকিত বনঝোপের দিকে চেয়ে চেয়ে কেদারের বেশ 
লাগল। কেদাঁরেব পিতামহ রাছ। বিঞুররামের স্বহন্তে রোপিত বোম্বাই 
মাষের গাছে প্রচুর উল এসেচে এবার--ভার ঘন স্বগন্ধে। মাঝ রাত্রির 
জ্যাতাভির! বাতাস থেন নেশায় ভরপুর, ভাঁরি আনন্দে জীবনের দিন- 
গুলো কেটে যাচ্ছে মোটের উপর তার। সকাঁপ থেকে এত রাত পর্য্য্ত 
সমর যে কোথ| দিরে কেটে যার তা তিনি বুঝতেই পারেন না। 
কি.চমতকার দেখাচ্ছে জোতম্নার এই গড়বাড়ীর জঙ্গল, ভাঙ! ইট- 
পারের টিবিগুলো! সবাই বলে নাকি অপদেবত। 'আছে, তিনি 
বিশ্বাস করেন না! সব বাজে কথ! 
কই এত রাত পর্যান্ত তো তিনি বাইরে থাকেন, একাই আসেন বাড়ী, 
কখনো কিছু তো দেখেন নি! বাল্যকাল থেকে এই বনে ঘের! ভাঙা 
বাড়ীতে মানুষ হয়েছেন, এর প্রত্যেক ইটথানা, প্রত্যেক গাছটি, বনের 
লতাটি তার প্রি ও পরিচিত! তী'র অস্তিত্বের সঙ্গে এরা জড়ান, তিনি 
ধে চোখে এদের দেখেন, অন্ত লোকে সে চোখ পাবে কোঁগার ? 


১৪৪ কেনার রাজ! 


কষ্ট হয় শরতের জন্তে! ৰ 

ওকে 'ভিনি কোলে। স্থথে সখী করতে পারলেন না! ছেলে মান, 
গর জীবনের ফোন লাঁধ পুলে নঠ1 সারাঁছিনের কা্তবর্থ ও 

 আযোব-প্রমোদের ফাকে ফ্বীকে শরতের সুখখান! যেন তীর মনে গড়ে 
হঠাৎ ভন বড় অন্তমনম্ক হয়ে যান কের! যেখানেই থাকুন, মনে 
এখনি ছুটে একবার তাঁর কাছে চলে যান! 
আহা, এত রাত পর্ধ্যস্ত মেয়েটা! এক! এই জঙ্গলে ঘেরা বাড়ীর মধো 
থাকে, কাজটাধুভাল হচ্ছে না-_ঠিক নয় কেদারের এতক্ষণ বাইরে ধাক।! 
মোরে ঘা'দিয়ে কেদার ডাকলেন, ও শরং, মা ওঠে, দোর 
ধোলো-- 

দু-তিনবার ড!কের পর শরতের ঘুমজড়িত কণ্ঠের ক্ষীণ সাড। পন! 
গেল। 

উঠে দোর খুলে দে--ও শরৎ 

শরৎ বিরক্কিভরা মুখে দোর খুলতে খুলতে বললে, আষি মরবে 
মাথা। কুটে কুটে তোম্মীর সামনে বাবা । পারি নে আর--সন্দে হয়েছে 

কি এযুগে! রাত কাবার হয়ে গেল_এখন তুমি বাড়ী এলে! পৰে 
কস হবার আর বাকি আছে? 

_না না, আরে এই তো বামুন পাড়ার চৌকিদার হেকে গণ 
রাত এখনও অনেক আছে। আর বকিস নে, এখন ভাত দেন: | 
খিছ্বে পেয়েছে বাঁ 

কেঘার খেতে বসলে শরৎ ঝাঁঝের জঙ্গে জিজ্ছেস করলে, কোথার 
ছিলে এতক্ষণ? 

কোথায় আবার থাকবো? আমাদের দলের মহল! হচ্ছে, সেবানে 
আমি না থাকলেই সব মাটি। যেদিকে আমি না যাবো সেদিকেই 
কোনে! কাজ হবে না। 


 কেদার রাজ। হা 


শর, একটু নরম স্থুরে বললে, কোথায় যাত্রা হবে? আমি কিন্তু 
বাঝো তোষার সঙ্গে । 

-"তাঁ ভালই তো। বাড়ীর মেয়েদের জন্তে চিক দিযে দেবে, 
বাবি তো ভালই । 

শরৎ একটু চুপ করে একে বললে, বাবা, আজ প্রভ্স-দ। 
এসেছিল। 

কেনার বিস্বয়ের স্থুরে বললেন, কোথায়? কখন? 

তুমি বেরিষে চলে গেলে তার একটু প্রেই। এখানে এসে 
বসলো। তার সঙ্গে আর একজন ওর বন্ধু। দ্রজনকে চ1 করে দিনা 
পাবার কিছু নেই, কি করি একটুখানি ময়দ! পড়েছিল, তাই “দিযে 
শানক্কতক পরোট। ভেজে দিলাম । 
বেশবেশ। কতক্ষণ ছিল? 
_তা| অনেকক্গণ-_-প্রায় ঘণ্টাতিনেক । সন্ধা! হবার পর. খানিক- 
ছিল। 
_কি বলে গেল? 
বেড়াতে এসেছিল। প্রভাস-দ7র খন কলকাতার কান, বড" 
পাকের ছেলে, বেশ চেহার1। নাম অরুণ মুখুষো । আমাদের গড়বাঁডীল 
গল্প স্তনে সে এসেছিল প্রভাম-দা”্র সঙ্গে দেখতে । অনেকক্ষণ ঘুরে দূরে 


পেথলে। 


শসা? 


০ 


বড়লোকের কাও, তুইও থেষন ! থরে পর়্স। থাকলেই খাগান নান! 
পকম খেনাল গজাম! তারপর দেখে কি বললে? 

_খুব খুসি । আমাদের এখানে এসে কত রকম কথ। বলতে 
লাগলো, অরুণবাধু আবার আসবে, কটোগ্রাফ নিয়ে যাবে । কি িথবে 
শাকি আমাদের গড়বাড়ী নিয়ে। আমার ভে! একেবারে মাথায় 
ইললে। 


১০৬ কেদার পাজা। 


ওই তো! বললাম বড় লোকের যখন ঘেটি খেয়াল চাপবে। 
কণকাতায্ মানুষের নেই অভাঁব_-আমাদের মত দুঃখ-ধান্দা করে যদি 
খেতে হোত-- 

শরতের হাপি পেল বাবার দুথ-ধান্দা করে খাবার কথায়। জীবনে 
তিনি তা কখনো করেন নি। কাঁকে বলে তা এখনও জানেন না। 
কিসে কি হয় তা শরৎ ভাঁজ করেই জানে । 

যেষন আজকের দিনের কথা। শরৎহুবুছু সতা কথা বলে নি। 
ঘরে কিছুই ছিল ন|। ওরা গেল ভাঙা! ইট কাঠ দেখতে, গড়বাঁড়ী 
থুবতে-সেহ ফাকে শরতকে উদ্ধশ্বাসে ছুটতে হোলি বাজলগ্ীদেন বাড়ী 
ময়দা ও ঘিধার পরতে । সেখানে পাওয়। গেল তাই মান রঙ্গে। সব 
দিন আবার সেখানেও পাঁওয়। থার না। 

রাজপশ্শী ওদের কগ। চনে দেখতে এসেছিন। সেই চ। ৪ খাবার 
পরিবেশন করেছিল প্রভাস ও তার বন্ধুকে । 

সাব একটা কথ; শর বলেনি বাবাকে । প্রভাস ওকে একট 
মলের বাকা দিয়ে গিরেচে। কেমন চমংকাঁর বানসটা। তাঁর মধো 
গন্ধতেন, এসেন্স, পাউডার আরও সবকি কিঃ নানিলে গরশাস। 
কি মনে করবে, পে বাকউ। হাত পেতে নিয়েছিল কলকাতার ছেলে, 
ওর) হর হো বোঝে নং বে বিধব! মানুষের গপব্‌ বাবার করতে নেই। 
হার যে কোনে! বিষয়ে কোনে। আধ আহলাদ নেই, সব বিষয়ে (৮ 
নিস্পৃহ, উদ্ধাসী-কেমন এক ধরণের এ বরসেই মেয়ের সন্ধাপিন মৃদ্তি 
তার বাবার ভাল লাগে না? শরৎ তা জানে) বাবাকে ধলে কি 
হবে বাক্সটার কগ।, বখন সেটা পে রাখবে না। 

কদর আাহারান্তে তামাক খেতে বসলেন বাইরের দাওরার | 

*দং বলল, বাইরে কেন বাবা, ঘরে বসে খাওন! তামাক, আব্রকাল 
রাভ্ডিনে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে! কিনে গরম, রাতে ঠান্তা বত অন্থখের কুটি! 


কেদার রাজ! ১০৭. 


গভীর রাত্রি। 
বিছানায় শুয়ে একটা! কথ! তার মনে হোল বার বার। এর 


আগেও অনেক বার মনে হয়েতছ। প্রভাস-দার বন্ধু অরুণবাধূর চেহার! 
বেশ সুন্দর, অবস্থাও ভাল। রাজলঙ্গীর সঙ্গে ওর বিয়ে দেওয়া ষেত ? 


বাজলক্ষ এল তিনদিন পরে । 

লে গড়ের বনে সজনে ফুল কুড়ুতে এসেছিল, কোচিড় তত্তি করে ফুল 
কুড়িয়ে বাড়ী ফিরবার পথে শরতের রানীঘরে উঁকি যেবে বললে, ও 
শরতধি, সজনে ফুল রাখবে নাকি? কত দুল কুড়িয়েছি গ্াখো-” 
ভাঁমাদের ওই পুকুরের কোণের গাছে। 

শরৎ রান চড়িরে ছিল, বান্তভাবে খুসির সরে বললে, ও রাজগক্গী 
আয়, আর দেখি কেমন ফল? আয় তোকে আমি খুঁজছি ক'দিন। 
কথ! আছে তোর সঙ্গে । 

একট] ছোট টবডি এনে খললে, ধে এতে চাটি ফুল। বেশ কড়ি 
কডি ফুলগুলো ভাজবে। এখন | বাবা বড্ড থেতে ভালবাসেন । 

শরতপি, আমাদের ওদিকে তুমিও তে] যাও নি কদিন 

না ভাই, বাবার পায়ে বাত মত হয়ে কদিন কষ্ট পেলেন |. তার 
তাপ-ষে ক-আঁকার এ দিকে সংসারের ছিষ্টি কাজ, এর পরে সময় পাট 
কথন যেযাবে! বল। চাখাবি? 

ন। শরতদি, বেল: হয়ে গেল-আর বেশিক্ষণ থাকলে এ বেল। 
ফুলগুলো ভাজ হবে কথন? এ বেল! ধাই-_-ও বেলা বরং আসবো! 

দাড়া, তোর জন্টে একটা জিনিস রেখে দিয়েন, নিয়ে যা. 

শরৎ মখমলের বাঝুটা এনে ।ওর হাতে ধিরে বললে, গ্ঠাথ তো 
কেমন? খুলে গ্ভাখ 
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অগ্রভাশিত আনন্দে ও বিশ্বকে রাজলক্্মীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো 
এক মুহূর্তে! বাক্সটা খুলতে খুলতে বললে, কোথায় পেলে শরত-দি ? 

প্রভাস-দা দিয়ে গিয়েছিল সেদিন । 

রাজলম্্রী শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, ত] ভূমি রাখলে না? 

শরৎ মৃছ হেসে বললে, 'ওর মধ্যে গ্যাথ না কত কি--দাবান, 
পীঁউডার, মুখে মাথাবার ক্রিম-আমি কি করবো ওসব] জুই নিরে 
গিয়ে মাখলে আমার আনন হবে। | 

রাজলক্ী কি ভেবে বললে, নি মা! জিগোস করে কোগার পেলি? 

খলিস আমি দির়েচি | 

, এ নিয়ে কেউ কিছু বলবে না তো? জানো তো নিমু চাকরাণকে, 

গায়ের গেজেট | প্রভাসবাবুর কথা বলবো! নাকি বলো? 

সত্যি কথ। বলচি, এতে আর ভয় কি? নিমুঠানদি এতে বলবে 
কি? বগিস প্রভাসবাবু দিয়েছিল শরং-দিকে | 

ভারি খারাপ মানুম সব শরতদি। তুমি বত সহজ আর ভাল 
ভাবে! সবাইকে অত তালো ,কেউ নয়। আমার আর জানতে বাকি 
নেই। সেবার মে এখানে প্রভাসবাবু এসেছিল, এ কথা গারে বন! 
হয়ে গিয়েছে । কাল বে এসেভিল আবার-_-তা নিয়েও কাল কণা! 
হয়েচে। 

শরৎ বিশ্বয়ের সুরে বললে, বলিস কি রে? কি কথা হরেছে : 

অন্য কথ! কিছু নয় শরৎ দিদি । শুধু এই কথা বে প্রভা «। 
তোমাদের বাড়ী আস! বাঁওয়া করচে আজকাল তুমি না হোয়ে অন্য 
মেয়ে যদি হোত, তা হোলে অনেক অন্ত রকম কথ? 'ওঠাতে! লিমু 
ঠাকরুণ, আমার জ্যাঠাই মা, হীরেন কাকার মা, জগন্নাথ দাড়--এর | 
কিন্তু তুমি বলেই কেউ কিছু বলতে সাহস করে না । 

শরৎ যাত্রার দলের স্বর নকল করে টেনে টেনে হাত নেড়ে বললে, 


কেদার রাজ। ১৪৯ 


দেশের রাজকন্যার নামে অপকলম্ক রটাবে, কার ঘাডে কট] মাথা? 
সব তা হোলে গর্দীন নেবো না ছুরাচারদের ? 

রাজলক্মী হি হি করে হেসে লুটিয়ে পড়ে আর কি! মৃখে কাপড় 
গুঁজে হাসতে হাসতে বললে, উঃ এত মজাও তুমি করতে আানো 
শরত-পি ! ভাসিয়ে মারলে--মাগোঃ 

শরৎ ভালিমুখে বললে, তবে একটু বসে যা লঙ্গী দিদি আঘার। 
দ্টে? মুড়ি খেয়ে যা 

রাজলক্ষমী ছুর্বল সুরের এ্রতিবাদ জানিয়ে বললে, না, শরৎ-ি-_ 
কল ভাজা হবে কখন তা হোলে এবেলা? আমায় আটকো। না 

_ধোস্‌। আমিও থাচ্চি ছুটে) মুড়ি-_নারকোল কোর! ক্ষিগ্নে। 
তইও থাবি। যেতে দিলে তোঠ সজনে ফুলের দুভিক্ষ লাগেনি পড় 
শিবপুরে 

খানিক পরে শরৎ মুড়ি খেতে থেতে বললে, শোন রে, তোর সঙ্গে 
একটা কথা আছে। অরুণবাবু এসেছিল প্রভাস-দার সঙ্গে, দ্বেখেচিস 
তো? ওর সঙ্গে তোর বিয়ের কথ। পাড়বে! প্রভাস-দ্দার কাছে? 
অরুণবাবুর1 বেশ অবস্থাপন্ন। বেশ ভাল হবে। 

বাজলক্ষী সলজ্জ দৃষ্টিতে শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, কি থে 
ভমি বলে। শরত্দি ! এক-এক সময় এমন ছেলেমানুষ হয়ে বাও! 

_ছলে মানুষ হওয়। কি দেখলি? 

--ওরা আমায় নেবে কেন? আমার কি বূপগুণ আছে বলো। 
ভুমি যে চোথে আমার দেখো-সকলে কি সে চোঁথে দেখবে? 

_ে ভাবনায় তোর দরকার নেই । তুই শু? আমায় বল প্রভাঁদ- 
দার কাছে কথা! আমি পাঁড়বো কি না। অরুণবাবুকে পছন্দ হু ? 

_ছুরকি বে বলো? শরৎ-দি একটা পাগল-- 

_-৫সাঁজ1] কথাট1 কি বল ন1? | 


১১৩ কেদার রাজ। 


ধরো যদি বি হয়-তুমি কি করবে? 
তাই বল। আমি প্রভাস-দার কাছে তা হোলে কথাটা পেড়ে 


ফেলি। 
রাঁজলক্্ী চুপ করে রইল। শরৎ বললে, বাড়ীতে বা অন্ত কারো 


কাছে বলিস নে কোনো কথ' এখন । 

রাজলগ্ষী হাত নেড়ে বললে, হ্যা, আমি বলে বেড়াতে যাই, ওগে! 
আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্চে সবাই শোনো গো। একট] কথা, 
জাঠামশ|ইকে যেন বোলো না শরংদি? 

বাবাকে? ও বাপরে! এখুনি সারা গা পরগনা! রটে যাবে 
তাহোলে। পাল ডু, তা কখনো বলি? 

রাণী বিদায় নিয়ে বাড়ী যাবার পথে গড়ের খাল পার হরে 
দেখবে কেদার একটা চুপডিতত আধ টুপড়ি বেগুন পিয়ে হন্‌ ইন করে 
আসচেন। 

ওকে দেখে বললেন, ও বুড়ি, ওঃ কত সজনে ফুল যে 1-কোথেকে? 
তাবেশ। শরতের সঙ্গে দেখা করে এলি ভো? 

_হা। জাঠামশায় শংৎদির সঙ্গে দেখা না করে আস্বাব যে। 
আছে? 'মার নাখাইয়ে কথনো ছাড়বে না। 

হ্যা ভারি তো খাওরা? কি খেতে দিলে? 

মুড়ি মাখলে, ও খেলে, আমি খেলাম। 

তা যা মাবেলা হরে গেল আবার-- 

রাঁজপগ্ধী দু থেকে কেদারকে আসতে দেখে মথমলের বাক্সটা 
কাপের মহদ্য পু কে ছেলেছিল--সে একটু অস্বপষ্তি বোধ করছিল। 
কথা শেষ করে কেদারের সামনে থেকে পালিয়ে বাচলো সে। 

কিন্তু কিছু দুর যেতেই সে শুনলে কেদার তাকে পেছম থেকে 
ডাঁকচেন-_.9 বুড়ি, শুনে যা। একটু ধাড়িয়ে যা | 


কেদার রাজা ১১১ 


__কি জ্যাঠামশায়? ্ 

এই বেগুন ক'টা! আনলাম গেঁয়োহাটির তারক কাঁপালীর বাড়ী 
থেকে । তুই নিয়ে যা! ছুটে]। সজনে ফুলের সঙ্গে বেশ হবে এখন-_ 

রাজলক্ী বিব্রত হয়ে পড়লে? । এক হাতে সে বাঝুটা ধরে আছে, 
অন্য হাতে ফুলে ভন্তি আচল। বেগুন নেয় ফোন হাতে? কিন্তু 
কেদার সদ]ই অন্যমনস্ক, কোনোঁদিকে ভাল করে লক্ষা করে দেখবার 
তাঁর সময় নেই | কোনো রকমে গোটা চারেক বেগুন রাজলগ্মীর 
পামনে নামিয়ে বেখে তিনি চলে যেত পারলে যেন বাচেন এযন ভাব 
পদখালেন। ৃ £ 

রাজনগ্মী ভাবলে_জ্যাঠামশায় বড ভাল। এ গারে ওদের মত 
মানুষ নেই | শরতদি কি ভালই বাসে আমায়। এ গী থেকে যদি 
“বরে হয়ে অন্ত জানগায় চলে যাই, শরংধিকে না দেখে কি করে 
গাকবো। তাই ভাবি! পাছে বাড়ীতে জ্যাঠাইম! টের পায়, এজষ্ে 
নাজপশ্মী বান্সটা সন্তরপণে লুকিরে বাতী ঢুকলো । মাকে ডেকে বললে, 
এই দেখো মা 

রাজলঙ্মীর মা বাকসটা হাতে নিয়ে বললেন, বাঃ দেখি, দেখি 
কাথা পেলিরে£ শরৎ দিলে? চমত্কার জিনিনটা। আমরা বাপু 
গেকেলে লোক, কথনো চক্ষে দেখিনি এসব। শরৎ ফোথার 
পলেরে? 

রাজলক্ী বললে, ওকে গ্রভাস-দা কাল দিয়েছিল। তাও তো 
এসব মাখবে না_জনো। তো ওকে । তাই আমায় বললে, তুই নিয়ে 
না। এ কথা কাউকে বোলে! না কিন্তু মা। 


দুদিন পরে কেদার একদিন সকালে বলগেন, শরৎ মা, আমি 
আজকে একবার তালপুকুর যাবো খ'জনা আদায় করছে, 
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স্বন নিবিড় বনের মধ্যে ঢুকে রাজলক্ষ্ীর গা ছম ছম করতে লাগলো । 
শরংদি শক্ত মেয়েমানুষ, ওর সাহস বলিহারি--ও সব পারে। বাবাঃ, 


এই বনে মানুয ঢোকে পাতাল কৌড়ের লোভে? 
_৪ শরতদিদি, সাপে খাবে না তো? তোমাদের গড়ের ইটের 


ফাটলে ফাটলে সাপ বাবা 

শরৎ রুত্রিম কোপের সঙ্গে বললে, অমন করে আমার বাপের বাড়ীর 
নিনে করতে দেবে! না তোকে-_আমাদের এখানে যদি সাপ থাকতো! 
তবে আমার 'এতদিন আস্ত গাকতে হোত না। আমার মতো! বনে- 
জঙ্গলে তো ভূমি ঘোরো না? কি বর্ষা, কি গরমকাল, ঝড় নেই, বিষ্টি 
নেই, অন্ধকার নেই-_ুএকলাটি বনের মধ্ো দিয়ে যাবে! উত্তর-দেউলে 
সন্দে পিদিম ধিতে_-তা ছাড়! এই বনে কাঠ কুঁঠিয়ে বেড়াহ্‌, বাবা কি 
যোগাড় করে দেন? 

এক জায়গায় রাজলঙ্া থমকে দীড়িয়ে বললে, দ্যাখো গ্যাথো শরৎ 
দিধি, কত পাতাল কৌোডে-বেশ বড বড়- 

শরৎ তাড়াতাড়ি এসে বললে, কই দেখি 2... 

পরে হেসে বলে উঠণো-টুর ! ছাই পাতাল কৌড়-_ও সব ব্যাঙের 
ছাতা, অত বড় ভয় না পাতাল কৌঁড়--ও খেলে মরে যায় জানিস” 
বিষ 

_ সত্যি শরত্দি ? 

_মিথো বলচি? ব্যাঙের ছাতা ব্ষি- 

- আমি খেলে মরে বাবো-- 

বালাই যাট_কি দুঃখে? 

_বেঁচে,বা কি নখ শরতদি? সত্যিঃবলচি__ 

_কেন, জীবনের উপর এত বিতেষ্টা হোল যে হঠাৎ? 

অনেকদিন থেকেই আছে। এক এক সময় ভাবি আমাদের মত 
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মেয়ের বেচে কি হবে শরতদি ? না আছে রূপ, না আছে শুণ-_-এমনি 
ক'রে কষ্টশে্ করে ঘুটে কুডিয়ে মার বান মেজেঈ তো! সারাজীবন 
কাটবে? 

_জুখ যদি জুটটয়ে পিই? তা হোলে কিন্তু 

-তোমার সেই সেদিনের কথা তো? তুমি পাগল শরৎ-দি- 

তুই রাজি হয়েযা নাঃ 

_-সেই জন্তে আটকে রয়েচে! তোমার যেমন কথা 

এবার গ্রভাপ-দাকে বলবো দেখিস হয় কি না 

হঠাত রাজলক্ষগী উতকর্ণ হয়ে বললে, চুপ শরৎ-পি, বনের মধো কারা 
আসচে- 

শরতের ও তাই মনে 
শরৎ ও রাজলগ্মী একটা গাছের আড়ালে লুকুলে।। 
মধ্য কি করচে। কিসের শব্দ হচ্চে যেন। শরৎ পি চুপি বললে, 


ভোল। কাদের পারের শব বনের গপাশে। 
দুজন লোক বনেব্র 


কান! দেখতে পাচ্ছিস? 

না, শর্হর্তি চলে। পালাই -- 

_পালাবে। কেন? বাঘভাল্পুক তো নয়ই দাড়া না 

একটু সর শরৎ আবার বললে, দেখেচিস মজা) রামলাল কাঁকার 
ছলে সিদু আর ওপাড়ার জীব শুডির ভাত হরে শুড়ি। 

হঠাৎ শরৎ কড়া গলার সুর টডিয়ে বললে, কে ওখানে ? 

ঘপ-ঢ্রপ দ্রুত প্শব্দ। হারপর সব চুপচাপ । 

শরৎ বললে, আর তো গিয়ে দেপি--কি করুছিপ মুখপোড়ার1-- 

রাজলক্ী চেরে দেখলে শরতের বেন বনরক্ষিণী মৃ্টি। ভয় ও 
শঙ্কোচ এক মুহূর্তে চলে গিরেছে তার চোখমুখ থেকে । রা'জলক্মী ভয় 
পেয়ে বললে, ও শরত্দি, ওদিকে যেও নীঁ-পরে শরৎ নিতান্তই গেল 
দেখে সে নিজেও সঙ্গে সঙ্গে চললো। খানিকদূর গিয়ে দু'জনেই দেখলে 
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যেখানে উত্তর-দেউলের পৃব কোণে একট! ভাঙ্গা পাথরে মুর্তি পড়ে আছে 
ঘন লতাপাতার ঝোপের মধো- সেখানে একটা লোহার শাবল গড়ে 
আঁছে, কারী খানিকটা গর্ভ খুঁড়েচে আর কতকগুলো মাটীতে গৌতা 


ইট সরিয়েচে। 
শরং খিল থিল করে হেসে উঠে বললে, মুখপোড়াদের বিশ্বাস গড়ের 


জঙ্গলে সর্বত্র ওদের জগ্ঠে টাকার হাড়ি পৌতা রয়েচে। গুপ্তধন তুলতে 
এসেছিল হত চ্ছাড়! ড্যাকরারা, এরকম দেখে আসচি ছেলেবেলা থেকে। 
কেউ এখানে খুঁড়েচে, কেউ ওথানে খুঁড়েচে-_আর সব খুঁডবে কিন্ত 


লুকিয়ে। পাছে ভাগ দিতে তয়? থাক-শাবল খানা লাভ হয়ে 


গেলা ল নিনে চল 
রাজলঙ্্ী ও হেসে কুটিপাটি। বললে, ভারি শাবলখানা নিয়ে 


পালাতে পারলে না। তোমার গলা শুনেই পালিয়েছে তোমাকে 


সবাই ভয় করে শরং-দি-_ 
খনের পথ দিয়ে ওরা । আবার যখন দীঘির ঘাটে এসে পৌছলো, 


তখন বেলা বেশ পড়ে এসেচে। আর রোদ নেই ঘাটের সিড়িতে, 


তেঁতুল গাছের ডালে দু-একটা বাদুড় এসে ঝুলতে সুরু করেচে। ওরা 
তাড়াতাস্ডি বাসন মেজে নিরে বাড়ীর দিকে চললে|। 

শরৎ বললে, এবার কিছু খা_তারপর বাড়ী গিয়ে বলে আর খুড়ী- 
মাকে এখানে থাকবার কথা বাতে। 

রাজলক্মী বাস্তভাবে বললে, না শরং-পি, সন্দের আর দেরী "| 
আমি আগে বাড়ী বাই। অনেকক্ষণ বেরেয়েচি বাড়ী থেকে, মা হয় তো 
ভাবচৈ-__ র 
-বোপ আর একটু _একটু চা করি, খেয়ে যা 

শাবল ফেলে ওপের পালানো ব্যাপারটাতে শরৎ ও রাজলক্মী খুব 
মজা পেয়েছে । . তাই নিগে হাসিথুসি ওদের যেন আর ফুরোনে চায় না। 
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রাজলক্ষ্মী বললে, তোমার সাহস আছে শরত্দিদি, আমি ভোলে 
পালিয়ে আসতাম-- 

_-ওই রকম না করলে হয় না, বুঝলি? সব সময় ভীতু হয়ে থাকলে 
সবাই পেয়ে বসে-আর কখনে। ওরা আসবে না দেখিস। 

_যদি আমার না আসা হয়, একলা থাকতে পারবে শরত-দি ? 

শরৎ হেসে বললে, কতবার তো থেকেচি। এমনিতেই বাবা এত 
বাত করে বাড়ী ফেরেন, এক একধিন আমার একঘুম হয়ে যায়। বাবার 
কি কোন খেয়াল আছে নাকি ? 

তারপর সে ঈষৎ লাজুক মুখে মুখ নীচু করে ব'ললে, বাবার অন্তে 
মন কেমন করচে-_ 

ওমা, সেকি শরতপিদি। আজ তো জ্াঠামশান সবে গেলেন 

সে জন্যে না। বিদেশে কোথা খাবেন কোগায শোবেন, উনি 
বাড়ী থেকে বেরুলেই আমার কেবল সেই ভাবন]। 

-জলে তো আর পড়ে নেই? লোকের বাড়ী গিয়েই শ্টঠেচেন 
এত 

-তুহ জানিস নে ভাই-গুর নানান বাচবিচার । এটা খাবে শা 
৪1 থাবে না-দুনিরার আদ্ধেক জিনিষ তার মুখে রোচে না। আমার 
যকত সাবধানে থাকতে হয়, তাবদি জানতিন। পান থেকে চুণ 
এসলেই অমনি ভাতের থাল' ফেলে উঠে গেলেন! আমার চয়েছে শুকে 
শিয়ে সব চেয়ে বড় ভাবনা । একেবারে ছেলে মানুষের মন । 

রাজলক্ষ্মী হাঁসিমুখে বললে, তোমার বুড়ো ছেলেটি শরৎ িদি-_ 
মাহা, কোথার গেল, মায়ের প্রাণ, ভাবনা হবে না? 

শরতের চোখ ছলছল করে উঠলে।। আচল দিয়ে চোখ মুছে বললে, 
হাই এক এক সমর ভাবি ভগবান আমায় যেন এর মধ্যে টেনে নিও 
শ!। বুড়ো বয়সে বাবা বড় কষ্ট পাবেন। কে ফেলে আমার স্বণে 
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গিয়েও স্ুথ হবে না--উনি মারা বান আগে, তারপর আমি কট পাই 
থ পাই,.ঘা থাকে আমার ভাগো। 

_আমি এবার যাই শরৎদি--সন্দের আর দেরি কি? 

তুই কিন্ত আসবি ঠিক-_খুব চেষ্টা করপি, কেমন তো? একলা 
আমি থাকতে পারি, সেদন্ঠে না। দু জনে থাকলে বেশ একটু গল্পগুক্রব 
করা বেতো- মুখ বুজে এই নিবান্ধ! পুরীর মধো থাকতে বড় কষ্ট হর। 

রাজলম্্রী চলে গেলে শ্ররৎ সলতে পাকাতে বসলে!-তারপর শখ 
বাঁজিয়ে চৌকাঠে জলের পারা দিয়ে তার অভাস মত ছোট্ট একটা 
মাটার প্রদীপ জেলে নিয়ে উত্তর দেউলে সন্ধ্যাদীপ ধিতে চললো! । সঙ্গে 
ফেলাকৃই-নিয়ে গিরে দেউলে বসে প্রর্দীপ জালা ও চলে বটে, কিন্ত এদের 
বংশের নিয়ম ঘরের জন্ধ্যাপীপ গেকে জালিয়ে নিয়ে যেতে হয় মন্দিরের 
প্রদীপ । তবে যদি ঝড়েবুষ্টিতে পগে সেট! নিবে যায়, অগত্যা সেখানে 
বসেই জালাতে হয়_উপায় কি? 

উত্তর দেউলের পথে শরতের কেবলই মনে হচ্ছিল, আবার হয় তো 
ওরা সেই খানে খু'ড়তে আরম্ভ করেচে! সে একবার গিয়ে দেখবে 
নাকি” তা হোলে বেশ মজা হয়__ 

কথাটা মনে আসতেই শরৎ আপন মনেই হি-হ করে হেসে 
উঠলো । | 

_উ, শাবল ফেলেহ ছুট দিলে! এ গুপ্তধন ন। তুললে নয় 
মুখপোড়াদের ! এদের জন্তে আমার বাপ ঠাকুরদা কলসী ক্লসী 
মোহর পুতে রেখে গিয়েচে | যি থাকে তো আমরা নেবে, আমাদের 
জিনিস_-তোরা মরতে আসিস কেন হতভাগারা ? 

শরৎ হঠাৎ থমকে দীড়ালো এবং একটু অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে 
একটা নতুন সিগারেটের বাক্স পড়ে আছে উত্তর-দেউলের পৈঠার 
ওপরেই । এ বনের মধ্ো সন্ধ্যাবেলা সিগারেট থেয়েচে কে? এথানকার 
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লোকে সিগারেট খাবে না, তাদের তামাক জোটে না সিগারেট তো 
দুরের কথা । বাকুটা হেলাগোছ ভাবে ফেলা নয়, কে যেন তার যাবার 
পথে ইচ্ছে করে রেখেছে । 
প্রদীপ দেখিয়ে এসে ও সিগারেটের বাক্সটা হাতে তুলে নিলে, 
থালি বাক অবস্ঠি। 
রাংতাটা! আছে ভেতরে । বেশ পাওয়া গিয়েচে । সিগারেটের 
বাংতা বেশ জিনিস। তবে এগীয়ে মেলে না, কে আর সিগারেট 
থাচ্চে। | 
শরতের হাঠ থেকে পিগারেটের বাক্সটা পড়ে গেল। তার মধ্যে 
একথানা চিঠি! শরং বিস্ময়ে 9 কৌতুছলে পড়ে দেখলে লেখা আছে 
আমি তোমার জন্যে জলের মধো ভাঙ্গা মন্দিরের 
পেছনে কতক্ষণ বসেছিলাম । তুমি এলে না। তোমাকে 


লক্ষ্মীটি, তবে কাঁলও 'এহ সমর এই খানেই গাকবো। 

শরৎ থানিকটা অবাক হয়ে থেকে চারিদিকে চেয়ে টেচিয়েই বললে, 
আ মরণ চুলোমুখে। আপদ গুলো ! আচ্ছা, আবার চিঠি লেখা পথ্যস্ত 
শ্রর করেচেহ্যাঠ এ সবকি কম খাতার কাজ? কাল এসো, 
থেকো না জঙ্গগের মধ্যে থেকো । বটি দিয়ে একটা নাক যদি কেটে না 
নি তবে আমার নাম নেই--যমে ভুলে আছে কেন তোমাদের, ও 
মুখপোড়ার। £ 

রাগে গরগর করতে করতে শরৎ বাড়ী এসে দেখলে রাজলক্মী বসে 
আছে। বাড়ী থেকে ষে একট! লগ্ঠন নিয়ে এসেচে। শরৎ খুসি হয়ে 
বললে, এসেচিস ভাই ! 

রাজলক্ষ্ী হেসে বললে, না, একেবারে আসিনি শরৎদ্িপি। মা 
বললে বলে আর, রাত্তিবে থাক! হবে না । 


২৩ কেদার রাভা 


_-মত্যি? 
_সত্যি শরতদি। আমি কি বাজে কথা বলচি? 
--তবে তুই আর কষ্ট করে এলি কেন? 
-কথাট1 বলতে এলাম শরত্দ্িদি। তুমি আবার হয়তো কি মনে 
করবে, তাই। রাজকণ্ঠে তুমি। 
রাজলপ্্ীর কথা! বলার ধরণে শরতের সন্দেহ হোল। পেহেসে 
বললে, যাঃ আর চালাকি করতে হবে না। আমি আর অত ধবোকা 
নই-_ঝলি ? 
রাজলক্ষ্মী খিল খিল করে হেসে ওঠে বললে, কিন্তু তোমায় প্রথমটা 
কেমন ভাঁবিয়েছিলাম বলো না? 
-শ্ররং বললে, বাঃ, আমি গোড়া থেকেই জানি! খুড়ীমা এখানে 
বাত্তিরে থাকতে না ধিলে, তোকে আলে! নিয়ে আসতে দিতেন না। 
ও রাজলশখমী...একট' মজা দেখবি ভাই ? 
বকেই শরৎ চিঠিথানা রাজলগ্দীর হাতে দিয়ে বললে, পড়ে গাখ-- 
বাজলক্ষমী পড়ে বললে, এ কোথায় পেলে? 
_উত্তর-দেউলের ফিড়ির গপর একট! সিগারেটের খোলের মধো 
ছিল। 
আশ্চর্য, আচ্ছা কে লিখলে বলো। তো শরৎঘি » 
_তাই যদি জানবো তাহলে তো! একেবারে শ্রাদ্ধের চাল চড়িয়ে 
দিই তাদের 
তুমি আগে যাদের কা বলেছিলে__ 
_তারাহ হবে হয় তো' নাও হতে পারে। সিগারেট খাবে 
কে এগীয়ে। 
_-কাউকে দেখলে, কি পায়ের শব্দ শুনলে ? 
_শর্ৎ স্বর বদ্দলে মাথা! ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, বাদ দে ওসব 
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কথা! বাবা নেই কিনা বাড়ীতে, বাবা না থাকলেই ওদের 
বিদ্ধি বাড়ে আমি জানি। যদি দ্বেখতে পেতাম তবে না কথ! 
ছিল! 
রাজলক্মী বললে, আচ্ছা য্দি আমি ন। আসতাম, তবে তুমি তয় 
পেতে না শরত্-দি, এই সব চিঠি পেয়ে-জাঠামশীয় নেই বাড়ী 
দূর, কিআর ভয়! আমার ওসব গা-সওয়! হয়ে গিয়েচে__ 
--একলাটি তো থাকতে হোত? 
_-গাকিই তো । ভর কোরে কি করবো? চিরদিনই যখন এক1-- 
- তোমার বলিহাঁরি সাহস শরতদি ! এই অকরুণা কফি বনের 
মধো- মিলার 
_ঘরে বটি আছে, দা আছে-এগুক দিকি কে এগুবে শরং বামণর 
সামনে-ঠাগা। কবে ছেডে দেবে! না? কি খাবি বল রাত্রে_ও কণা 
যাক। ভাত ন! রুটি? 
[তয় করে! তুমি তো ভাত খাবে না, তবে রুটি * করো 
ছ-্জনে মিলে তাই খাবো । 
বাইরে বসে আটাট। মেখে ফেলি-- 
_ তুমি যাও শরৎদি, আম মাথচি আটা-_ 
ছ'জনে গল্পগুজবে বাঁধতে খেতে অনেক রাত করে ফেললে । তারপর 
দোবর বন্ধ করে দু'জনে যখন শুয়ে পড়লো, হখন খব স্রন্দর জোত্মা 
উঠেচে | বেশি রাত্রে শরৎ ঘুম ভেঙ্গে উঠে রাঁজলক্ষীর 1 ঠেলে চুপি 
চপি বললে, ও রাজলক্ষ্রী, ওঠ--বাইরে কার পায়ের শব শোনা যাচ্ছে 
যেন__ 
_রাজলঙ্ষী ঘুমে জড়িত কণ্ঠে ভয়ের গ্রে বললে, কোথায় 
ণরৎ্দি? 
- চুপ, চুপ, ওই শোন্‌ না 


১২২ কেদার রাজা 


বাঞ্জলক্গী বিছানান্ন উঠে বসে উতকর্ণ হয়ে শোনবার চেষ্টা করেও 
কিছু শুনতে পেলে ন। 

শরৎ উঠে আলো জাললে। তার ভয় ভয় করছিল। তবু সে 
সাহস করে আলো হাতে দোর খুলে বাইরে যাঁবার চেষ্টা করাতে 
রাজলক্মী ছুটে এসে ওর ভাত ধরে বললে, খবরদার বাইরে যেও ন। 
শরং-দি, কার মনে কি আছে বল! যার না। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি-- 

শরৎ কিন্তু ওর কথা ন! শুনেই দোর খুলে ধাওয়ায় গিয়ে দাড়ালো। 
ফুট ফুট করচে জরোতল্া, কেউ কোথাও নেই ! তবুও তার স্পষ্ট মনে 
হোপ খানিক আগে কেউ এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তার কোন ভূন নেই। 
- হঠাৎ তাঁর মনে পড়লো, আজ একাদখ তিথি " 

তাদের এখানে প্রবাদ আছে, বারাহী দেবীর পাষাণ মৃষ্ঠি ত্রয়োদশী 
থেকে পুখিম! ভিথি পথান্ত তিন দিন, গভীর রান্রিকালে নিজের জায়গা 
থেকে নড়েচড়ে বেড়ায় গড়বাভীর নিজ্জণ বনজঙ্গলের মধো। সেই 
সময় যে সামনে পড়ে, তার বড় অশ্ডভ পিন । 

শরতের সাঁর। গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো । 

যদি সততা তাই হয় 

বদি পর্তি বারাহী দেবীর বৃতুক্ষু ভগ্ন পাষাণ বিগ্রহ রক্তের 
পিপাসাক়' তাদেরই ঘরের আনেচে কানাচে শিকার খুজে বেড়াতে 
বার হয়ে থাকে * 

শরৎ ভয় পেলেও মুখে কিছু বললে না। ধীর্ভাবে ঘরে ঢুকে পার. 
বন্ধ করে দিলে। 

রাজলক্মী কলসী থেকে জল গড়িয়ে খাচ্ছিল, বললে, কিছু দেখলে 
শরৎদি? | 

_-না কিছু না। তুই শুয়ে পড়। 

ডি ৪ গু 
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পরন্দন বৈকালের দিকে প্রভাস ও আর একটি তরুণ সুদর্শন যুবক 
হঠাৎ এসে হাজির 

রাজলক্ষ্মী তখন সবে কি একটা ঘরের কাজ সেরে দীঘির ঘাটে 
শরতের কাছে যাবার ষোগাড করেচে- এমন সময় ওদের দেখে জঅড়সঙ 
হয়ে উঠলো । 

প্রভাস বলশে, খুকী, তুমি কি এ বাড়ীর মেয়ে? না, তোমাকে 
তো কখনো দেখিনি ? বাড়ীর মানুষ সব গেল কোথায়? 

বাঞ্জলক্ষ্মী সলজ্জমুখে বললে, শরং-ি দীঘির পাড়ে। ডেকে 
আনচি ! 

হ্যা গিয়ে বলো প্রভাস আর অকণবাধু এসেপে। 

শেষের নামটা উচ্চারিত হতে শুনে রাজলক্ষীর মুখ তার হিঃ 
অজ্ঞাতসাবে রাঙা হরে উঠনো।। সে জড়িত পদে কোনো বকমে ওদের 
সামনে থেকে নিঞ্জেকে সরিমে আড়ালে এনে এক ছুটে ঘাঁটের পাডে 
গিয়ে খবরট। দিলে শরৎকে । ডি 

শরত অবাক হরে বপলে, তই দেখে এলি £ 

_-ও মা, দেখে এলাম নাতো কি? এসো নাল 

শরৎ বাস্ততাবে দীঘির ঘাট থেকে উঠে এল। প্রভাম ততর্গৎ 
নিজেই মার পেভে বষে পড়েচে ওদের দাঁওয়ায়। হাসিমুখে বললে, 
আবার এসে পড়লাম । এখন একটু চ1 খাওয়াও তো দিদি 

-বন্থন প্রভাস-দরা | এক্ষুনি চা করে পিচ্চি 

প্রভাস পকেট থেকে একটা কাগজের প্যাকেট বার করে বলগে, 
ভাল চা এনেচি। আর এতে আছে চিনি-_ 

আবার ওসব কেন প্রভাঁস-দ? আমরা গরীব বলেকি একট চা 
দিতে পারিনে আপনাদের ? 

_-ছিঃ অমন কথা বলতে নেই। সে ভেবে আনিনি, এখানে সব 


১২৪ ক্দোর রাজা 


সময় ভাল চাতে। পাওয়াযায় না পয়সা দিলেও । আর এ চিনি সে 
চিনি নয়, এ চায়ে খাওয়ার আলাদা চিনি। গ্ভাখে না-এ পাড়াীয়ে 
কোথায় পাবে এ চিনি? 

শরত হাতে করে দেখলে চৌকে। চৌকো লোবাঞুসের মত জিনিসটা | 
এ আবার কি ধরণের চিনি! কখনো! সে দেখেই নি। সহর বাজারে 


প্রভাস বললে, কাকাবাবু কোথায় গেলেন 

বাবা গিয়েছেন খাজনার তাগাদা । ছুতিন ধিন দেরী হবে 
ফিরতে। 

প্রভাস হতাশ মুখে বললে, তিশি বাড়ী নেই । এ তবে তে] সব 
দিকেই গোলমাল হয়ে গেল। 

কেন কি গোলমাল? 

আমি এসেছিলাম তোমাদের কলকাত। ঘুরিয়ে আনতে । মোটর 
ছিল সথে। সেই ভেবেই অরুণকে সাথে নিয়ে এলাম | 

তাই ভো, সে এখন কি করে হর» 

নিতান্তই আমার আনৃষ্ট। 

সে কি, মাপনার আদুৃষ্ট কেন প্রভাস-দা, আমাদের অনৃষ্ঠ। 

"তা নয় দিদি, মুখে বাই বলো, প্রাচীন রাজবংশের মেয়েকে 
কণকাতায় পিরে গিয়ে সব দেখিয়ে বেড়ানোর মধো যেমানন্দ আছে- 
তা কি সকণের ভাগো ঘটে শরৎ দি? বিশেষ করে তুমি আর ছাকী- 
বাবু যখন কথনে! কলকাতাতে বাও নি। 

_-কোথ1৪ যাই নি--তানন কলকাতায় । 

মরণ এবার কথা'বললে। সে অনেকক্ষণ থেকে একদৃষ্টে শরতের 
দিকে চেপ়েছিল। শরতের কথ। শেষ হওয়ার সাথে সাথে অরুণ গ্রিভ ও 
তালুর সাহাযো একপ্রকার থেদসচক শব উচ্চারণ করে বললে, ও ভাবলে 
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একদিকে কষ্ট হয়, একদিকে আনন? হয়। আপনার এই সরলতার তুলন! 
নেই। অভিজ্ঞতা সব জায়গাতেই যে পুজো পাবে তা পাবে না। 
অভিজ্ঞতার মুল্য অনেক সময় অভিজ্ঞতার চেয়ে অনেক--অনেক বেশি । 

প্রভাস বললে, তাই তো, বড ভাবনায় পড় গেল দেখচি। 

-ভাবনা আর ফি, অন্য এক সময় নিয়ে যাবেন প্রভাঁস-দা। 

প্রভাস কিছুক্ষণ বসে ভেবে ভেবে বললে, আচ্ছা, কোনে! রকমেই 
এখন বাঁওয়া হয় না? ধরো তুমি আর কাউকে নিয়ে না হয় আমাদেরই 
সঙ্গে গেলে 

আমি একা ও আপনার সঙ্গে যেতে পারি গ্রভাস-দা। আমার মন 
তেমন নীচ নয় । কিন্তু সে জন্চে নয়--বাঁবার বিনা অনুমতিতে কোথাও 
ধেতে চাইনে । যদিও আমার মনে হয় আপনি নিয়ে গেলে বাব! তাতে 
মমত করবেন না। 

অরুণ এবার বললে, তবে চলুন না কেন, গাড়ী বয়েচে-১কাল 
সকালে বেরুলে বেল। বারোটার মধো কলকাতা পৌছে যাওয়া যাবে । 
ইচ্ছে করেন, কাল রাতেই আবার আপনাকে এখানে পৌছে দেবো" 
কি বলেন প্রভাসবাবু ? 

প্রভাস ঘাড় নেড়ে বললে, তাঁ তো বটেই । তা চলো যাওয়া যাক 
-আবিশ্ঠি ধধি তোমার মনের সঙ্গে খাপ খায়। কাল সকাল আমর! 
শাসবেো এখন আবা৭- 

এরা উঠে গেলে রাজ্রলক্ষমী দেখলে শরৎ একটু অগ্তমনস্ক হয়ে পড়েচে। 
কি যেন ভাবচে আপন মনে । কিছুক্ষণ পরে শরৎ নিজেই বললে, তুই 
তো সব শুনলি, তোর কি মনে হয়-যাবো ওদের সঙ্গে? খুব হচ্ছে 
করেচে। কখনো দেখিনি কলকাতা সহর-__ 

-তোমারু ইচ্ছে শরতধি | তুমি আমার চের়ে অনেক বুদ্ধিমতী। 

তুই যাবি? 
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“আমার যেতে খব ইচ্ছে--কিন্ধ আমার বাওয়া হবে না শরৎ-দি। 


বাব! মা থেতে দেবে না। 

-_ আমার সঙ্গে যাবি, এতে আর দোষ কি? 

ভুমি বদি যাও, লোকে কোনো কথা ওঠাতে সাহস করবে না 
শরতধি। কিন্ত আমায় কেউ ছেড়ে কথা বলবে লা! শেষকালে বাপ 
মা মুষ্ষিলে পড়ে যাবে বিয়ে দেবার সমর । 

বাবাঃ, এর মধ্যে এত কথা আছে ? ধন্তি সব মন বটে। 

তুমি থাকে। গারের বাইরে । তা ছাড়া তুমি যে বংশের মেয়ে, 
তোমার নামে এ অঞ্চলেধ লোকে কিছু রটাতে সাহস করবে না। আমার 
বেলায় তা তো হবে না। 

মারও কিছুক্ষণ পে রাম্না শের হয়ে গণ | শরত রাঁজলক্মীকে থেতে 
পিয়ে নিজে একট বাটিতে চিডে ভাজ তেল মুন দিযে মেখে নিয়ে খেতে 
বসলে! 

পাঁজলক্ম্ী খেতে খেতে বললে, ও সাত বাসি চিড়ে ভাজা কেন খাচ্চ 
শরণ 1৭1 আমার জন্তে তে! সেই কষ্ট করলেই, রান্ন; করলে, এখন 
নিজের ন। হয় খানকতক পরোটা কি রুট করে নিলেই পারতে ? 

শবুৎ সলজ্জ হেসে বললে, মরদ! আর ছিল না। প্রভাস-দা আর 
অরুণবাধুকে তখন ভ-খানা করে পরোটা করে দিলাম_যা ছিল সব 
ফুরিয়ে গেল। 

আমায় বললে না কেন শরতদি 2 গ্রহ তোমার বড শাষ। 
মামায় বললে আমি বাড়ী থেকে নিয়ে আসতাম । 

_থাক গে, খাওয়াৰ জঙ্গে কি» এখন কলকাতা বাঁওয়ার কি 
কর যায় বল। আর শোন্‌ ওই অরুণবাবু, দেখলি তো? পছন্দ হয়? 
এবার তবে কথাট। পাড়ি প্রভাস-দা”র কাছে? 

রাজলক্ষমী জবাব দিতে একটু ইতস্ততঃ করে সক্কোচের সঙ্গে বললে, 
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তা তোমার ইচ্ছে। কিন্তু ও আমাদের কখনে! হয়? বলে বামন হয়ে 
চাদে হাত 

-যদি ঘটিয়ে দিতে পারি ? 

রাজলক্ষ্লী মনে মনে ভাবলে শরতপি"্র বয়েসই হয়েছে আমার চেয়ে 
বেশি । কিন্তু এদিকে সরলা । অনেক জিনিসই আমি য! বুঝি, ও তাও 
বোঝে না। চিরকাল গাথের বাইরে জঙ্গলের মধো বাস করে এলে! 
কি না। 

সে মুখে বললে, দিতে পারো ভালই তো । বেশ কথা। 

ঘটকালির বখশিন দিবি কি? 

যা চাইবে শরত্দি | 

দেখিস তখন বেন আবার ভুলে বাস নেন 

রাজনক্মীর খাওয়ার প্রবৃত্তি চলে গিরেছিল শরৎকে বাসি চিড়ে ভাজা 
এতে দেখে। তাপ ৪পর যখন আবার শরৎ গরম ছুধের বাটি এন তার 
পাতের কাছে নামাতে গেল, সে একেবারে পিডি্ ওপর থেকে উঠে, 
শড়লো।  দ্ুধচুকু থাকলে তবুও শরৎদি খেতে পাবে। 

_-ও কি, উঠপি যে? 

বাজলগ্ষী ভাল করেই চেনে শরৎকে। সেবধদি এখন আসল কথা 
খনে, তবে শরৎ ও দুধ ফেলে দেবে, তবু নিজে খাবে না। সুতরাং 
খে বললে, আর আমার খাওঝার উপায় নেহ শরতদি, পেট খুব ভরে 
পরেছে । মরবে! নাকি শেষে একরাশ খেয়ে? 

_ছুধ বে তোর জগ্গে জাল ধিয়ে নিয়ে এলাম? কি হবে তবে” 

পাজলক্ষ্ী তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, কি হবে তা কিজানি। না| 
হয তুমি খেয়ে ফেল ওটুকু। আমার আর খাওয়ার উপায় দেখচি নে। 
দ্রানোই তো আমার শরীর খারাপ, বেশি খেতে পারিনে। 

অগত্যা শরৎকেই ছুধটুকু খেয়ে ফেলতে হোল । 
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পর দিন সকালেই প্রভাস ও অরুণ আবার এসে হাজির । 

প্রভাস বললে, কি ঠিক করলে দিদি? 

-_-ও এখন হয়ে উঠবে না প্রভাস-দ'। আপনারা যাবেন না, বস্থুন | 
চা আর খাবার করে পি, বসে গল্প করুন। 

শনং কাল রাত্রে ভেবে ঠিক করেছে বাজলক্ষীীর বিবাছের প্রস্তাবটা 
সে আছহই প্রভাসের কাছ উথাপিত করে দেখবে কি দীড়ায়।, 
রাজলক্ীকে এক্সন্টে সে সরিয়ে দেবার জন্টে বললে, ভাই, তোদের বাড়ী 
থেকে এত কট! আটা কি মরদা দৌড়ে নিষ্বে আর তে।? কাল রাত্রে 
আমাদের ময়প' ফুরিয়েচে। 'প্রভাম-দা ও অরুণবাবুকে চাদের সঙ্গে 
দু-খানা পরোটা ভেজে পিই । 


প্রভাস যেন একটু হতাশের সুরে বললে, ত। হোলে যাওয়া হোল না 
তোমার? এবার গেলেই বেশ হোত । 

শরৎ বললে না এবার হবে ন!। 

তোমার বন্ধুটিকে নিবে চলে। না কেন ৮ 

_কে? রাজগক্ষমীর কগ বলছেন ?" আচ্ছা, একটা কথা বলবো ? 
রাক্গলঙ্গীকে কেমন লাগলে। আপনাদের? 

প্রভাস একট বিশ্বয়ের সুরে বলপে, কেন বল তো? ভালই 
লেগেচে। 

--গরীব বাপ-মা, বিয়ে দিতে পাঁরচে না। ওর জন্য এক, পাত্র 
দেখে দিন না কেন প্রভাস-দাঁঃ বড্ড উপকার করা হবে। একটা 
কথ! শুন প্রভাস-দ1-- 

প্রভাস শরতের পিছু পিছু বাড়ীর পিছনদিকে গেল । 

শরৎ বললে, আচ্ছা প্রভাস দা, অরুণবাণুর জঙ্গে রাজলক্ষীর বিষে. 
পিন না কেন ঝুটিয়ে? পালটি ঘর। চমৎকার হবে-- 
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প্রভাস যেন ঠিক এধরণের কথ! আশী করে নি শরতের মুখ থেকে! 
মেআশাহতের স্বরে বললে, তা তা দেখলেও হয় । 

শরতের যদি কিছুমাত্র সাংসারিক ও সামাজিক জ্ঞান থাকতো! তবে 
প্রভাসকে চিনে নিতে সে পারতো এই এক মুহূর্তেই ৷ কিন্তু শরৎ যদিও 
বয়সে যুবতী, সারল্ো ও ব্যবহারিক অনভিজ্ঞতায় সে বালিকা । সুতরাং 
বয়সে সে প্রভাসের স্বরূপ ধরতে পারলে ন!। | 

সে আরও আগ্রহের সঙ্গে বললে--তাই দেখুন না প্রভাস-দা? 
আপনি করলে অনেক সহজ হয়ে যায় কাঁজটা-_ 

প্রভাস অন্তমনস্কভাবে কি একটা কথা ভাবছিল। দ্ু-একবাঁর 
যেন কোনো একট1 বলবার জণ্ঠে শরতের মুখের দিকে চাইলেও-_কিস্ত 
শেষ পর্য্যন্ত বললে না । 

ছ'জনকে চা করে দিয়ে শরৎ পথের দিকে চেয়ে আছে--এমন সময় 
দেখ! গেল রাজলক্ী ফিরে আসচে। সে দাঁওয়া থেকে নেমে রাজলক্ষীর 
কাছে গিয়ে বললে--এনেছিস ময়দা? দে আমার কাছে। 

-আমি যাই শরত্-দি, মা বলে দিয়েছে বাড়ী ফিরতে 

--কেন বল তো? প্রভাস-দাঁরা এখানে বসে আছে বলে? 

রাজলক্ষমী অগ্রতিভ মুখে বললে--তাই শরখ্দি, জাঁনোই তে" 
আমর! গরীব, এখানে ওদের সঙ্গে বসে থাকলে হয়তো কথা উঠবে । , মা! 
বড় ভয় করে ওসব। 

_তা হোলে তুই যা_গিয়ে মান বজায় রাঁথ__ 

রাজলক্্মী হাসতে হাসতে চলে গেল। 


প্রভাসদের খাবার করে দ্বিতে বেল। প্রায় আটট! বেজে গেল। ওরা 
উঠতে যাবে এমন সময় শরৎ গড়ের খালের দিকে চেয়ে আহ্লাদের সঙ্গে 


বলে উঠলো -বাবা আসচেন ! প্রভাস ও অরুণ ছুজনেই যেন চকে 
নি 


১৩০ কেদার রাজা 


উঠে সেদিকে চেয়ে দেখলে। ওদের মুখ দেখে মনে হবার কথা নয় যে 
কেছারের অপ্রত্যাশিত প্রতাবর্তনে তার! খুব খুশী। 

তবৃও প্রভাস এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে কেদারের পায়ের ধূলে! নিয়ে 
প্রণাম করলে । কেদার আনন্দের সঙ্গে বলে উঠলেন-__এই ষে প্রভাস 
কথন এলে? ভালো সব ?...আমি-হ্যাঁ-তাই বেরিয়ে ছিলাম বটে। 
সাংকিনী আর মাকৃড়ার বিঙে বাচ, হচ্চে খবর পেলাম পথেই । খাজনা 
আধায় করতে যখন যাঁওয়া-আর সবই জেলে প্রজা বাচ, শেষ ন 
হোলে কাউকে বাড়ী পাওয়া! যাবে ন| তাও বটে--আর মস্ত কথ 
হচ্চে বাচ না মিটে গেলে গুদের হাতে পরসা! আসবে না। তাই ফিরে 
এলাম। 

প্রভাস বললে, ভালই হলো) শ্ররৎ তো ছোটবোনের মত-- 
আপনাদের কলকাতা ঘুরিয়ে নিরে আসবো বলে মোটর এনেছি এবার । 
আপনি ছিলেন না বলে একটু মুক্ষিল ছিল। শরৎ-দি বলেছিল যাবে । 
'শাঁধার সঙ্গে বাবে এ আর বেশি কথা কিঃ নিজের দাদার মত. 
তবুও ₹**৮ন, এলেন--বড় ভালই ছোল। কাল সকালে চণুন কাকাবাবু 
কলকাতায় | 

শুর প্রভাসের কথা শুনে 'একটু অবাক হয়ে ভাবলে--কই, সে কথন 
: প্রন্থাস-দা'র সঙ্গে কলকাতার যাবে বললে? প্রভাস-দা”র ভুল হয়েছে 
শ্ুনতে-কিন্ত সে তো আজ দু'বার তিনবার বলেচে তার ₹+ওয়া 
হবেনা। 

কেদ্বার বললেন, তো বেশ কথা । চল না, ভালোই তো! অনেক- 
কাল থেকে কলকাতায় যাবো যাবে! ভাবি তাহয়ে ওঠেনা। মন্দ 
কি? 

প্রভাস ও অরুণ একসঙ্গে খুশীর সঙ্গে বলে উঠলো-_কাল সকালেই 
হুলুন তবে! নে কথা তো আমরাও বলচি। 
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_-কখন গিয়ে পৌচবো | 

_বেল। বারোটার মধ্যে । কোঁনো কষ্ট হবেন! আপনাদের 
যাতে সব রকম সুবিধে হয়-_ 

এখানে কাল সকালে তোমরা খাবে-খেয়ে গাড়ীতে ওঠা 

বাবে | 

শরৎ বাবার অন্গরোধে যোগ দিরে বললে হ্যা প্রভাস-দা, অরুণ 
বাবুকে নিয়ে কাল সকালে এখানেই খাবেন। না, কোনো কথা শুনবো 
না! এখানে খেতেই হবে 

প্রভাস বললে, রাঁজলশ্দী বলে সেই মেয়েটি যাবে না কি? তারও 
বাস্ুগ! হয়ে যাবে | বড় গাড়ী। 

শরৎ বললে, না, তার যাবার স্বিধে হবে না । আমায় সে বলে গেল 
এঠ মাত্র । 

প্রভাস বললে, তা হোলে কাকাবাবু কাল সকালেই আমবো তো? 

_হ্া, এখানে তোমারা খাবে যে সকালে । ন্তারপর রওন! হওয়া" 
যাবে | আঅরুণকেও নিয়ে এসো 

ছ্পুরের পরে রাজলক্ষমী এল | শরং দাওয়ার বসে পুরানো টিনের 
তোরউট থেকে তার ও বাবার কাপড় বার করতে ব্স্ত। রাক্জলক্মীকে 
দেখে বললে এই যে আর বাঞ্জলক্ষ্রী, সব কাপড়ই ছেঁড়া, যেটাতে হাত 
দ্িই। আমার তবু দুখানা বেরিয়েছে, বাবার দেখচি আস্ত কাপড় বাকে 
একথানাও নেই। কি নিয়ে যষেযাবেন কলকাঁতায়-_ 

_তা হোলে যাচ্চ সতাই শরতদ্ি? কাকাবাবু কোথায়? 

_যাই, একবার বেডিয়েই আপি । বসে বসে বাবার কাঁপড়গুলো 
এখন সেলাই করবো--কেনবার পয়সা নেই যে নতুন একজোড়া ধৃতি 
কিনে নেবো--বেশি ছেড়। নয়, একটু আধটু সেলাহ করলে কেউ টেরও 
পাবে না। বাবা নেই বাড়ী। এই মাত্র পাড়ার দিকে গেলেন। 


১৩২ কেদার রাজ! 


খ্রতের মনে খুব আনন্দ হয়েছে বাইরে বেড়াতে যাবার এই স্থযোগ 
পেয়ে। সে বসে বসে কেবল জেই গল্পই করতে লাগল রাজলক্ষমীর কাছে। 
কতকাল আগে তার স্বসশুরবাড়ী গিয়েছিল--ভাল মনেও পড়ে না__সে-ও 
তো বেশি দূরে নয়, টুডি-মাজদে গ্রামের কাছে বল্পভপুরের ভাছুরীদের 
বাঁড়ী। মাজদিয়া ষ্টেশনে নেমে তিন ক্রোশ গরুর গাড়ীতে গিয়ে 
কি একটা ছোট নদীর ধারে! তাদেরও অবস্থা খারাপ, আগে একসময় 
ও-অঞ্চলের ভাদ্ুরীদের নামডাক ছিল, সে নাকি অনেককাল আগে! 
এখন সতেরো সরিকে ভাগ হয়ে আর সবাই মিলে বাড়ী বসে খেয়ে 
বেজায় গরীব ভয়ে পড়েছে । 
রাঁজলক্ষী বললে, সেখানে তোমায় নিয়ে যায় না শরত্দি? 
_কে নিয়ে যাবে ভাই? 
-তোমার দেওর ভাসুর নেই? 
_-আপন ভাম্রই তো বয়েচেন। হোলে হবে কি, তার বেজাঃ 
শগর্নী পাল।-সাঁত মেরে, পাচ ছেলে_নিজের গুলো সামলাতে পারেন 
না-্ঞজনদিতে পরেন না- মামাকে নিয়ে যাবেন। আজ তেরে! 
বছর কপাল পুড়েচে, কখনও একখানা থান কাপড় দিয়ে খোজ করেননি 
আর খোঁজ করলেও কি হোত, আমি কি বাবাকে ফেলে জেখাঁনে গিয়ে 
থাকতে পারি? সে গায়ে আমার মনও টেকে না। 
_যরদি এখন তারা নিতে আসে শরত্দি ? 
--আমি ইচ্ছে করে যাইনে-_তবে ভাসুর যদি পেড়াঈ' ১ করেন 
_না গিয়ে আর উপায় কি? 
_কতর্দিন থাকতে পারো? বলো! না শরৎ্দ্ি ? 
_কেন বল্তো আজ আবার তুই আমার শ্বগুরবাড়ী নিয়ে পড়লি 
কেন? 


কেদার রাজ! ১৩৩ 


রাঞ্জলক্ষমী মুখে আচল দিয়ে দুষ্ট মির হাঁসি হেসে উঠলো। তারপর 
বন্ধে, দাও গুছিয়ে দিই কি জিনিসপত্তর আছে-_মা বলছিল-- 

--কি বলছিলেন খুড়ীমা ? 

__ভাগ্যিস্‌ কাকাবাবু এসে গিয়েচেন তাই। নইলে তৌমার একা 
যাওয়! উচিত হোত না গ্রভাসবাবুর সঙ্গে-- 

শরতের চোথ দুটি যেন ক্ষণ কালের জন্তে জলে উঠলো । মুখের 
রং গেল বদলে-_রাঁজলক্ষী জানে শরৎ-দিরধি রাগলে ওর মুখ রাঙা হয়ে 
এঠে আগে। রাজলক্ষী ভয় পেল মনে মনে, হয় তো তার এ কথা 
বল! উচিত হয়নি, কিন্তু বলতে তাঁকে হবেই শরৎদির ভালোর জন্তে । 
নাবলে সে পারে না। কতবার তার মনে হয়েচে শরংদিদি তার 
ছোট বোন, সেই এই সংসারাঁনভিজ্ঞা, বালিকা প্রকৃতির দিদিকে 
সব বিপদ থেকে, কলঙ্ক থেকে বাচিয়ে নিয়ে বেড়াবে । 

শরৎ কড়া! সুরে বল্লে, কেন উচিত হোত না, একশো! বার হোত। 
খডামাকে গিষে বোলো রাজলগ্ী, শরৎ যেখ|নে ভাল ভাবে (০৫২ 
আপনার লোকের মতই ব্যবহার করে-পর ভাবে না। তার মন" 
যেখানে জার দেয় সেখানে যেতে তাঁর এতটুকু ভয় নেই_আমি কা. 
কথা-- - 
বা্জলক্ষ্মী সভয়ে বল্লে, ওকি শরত-দি, তোমার পায়ে পড়ি শরংদি, . 
অমন চটে যেও না ছিঃ 

তবে তুই এমন কথা বলিস কেন, খুড়ীমাই খা কেন বলেন? 
তিনি কি ভাবেন-_ 

- শোনো আমার কথা। মা সে কথা বলে নি। কিন্তু একা 
মেয়েমান্্য ঘ্দি বিপদে পড় তখন তোমায় দেখবে কে? সেই কথাই মা 
বলছিল। তুমি যত ভাল ভাবো লোককে সকলেই অত ভাল নয়। 
তুমি সংসারের কি বোঝ ? মার বয়েস তোমার চেয়ে তো কত বেশি__. 


১৩৪ কেদার রাজ। 


সেদ্দিক থেকে মা ব' বলেচে মিথ্যে বলে নি। লক্ষ্মী দিঘি, অমন রাগে 
না, রাগলেই সংসারে কাজ চলে? আমি তোমায় কত ভালবাসি, 
মা কত ভালবা?স_-তা তুমি বুঝি জানে! না? মা আমার গাঁ 
কারোর বাড়ী যেতে দেয় নাঁ-কিন্ত তোমাদের বাড়ী আসতে চাইলে 
কখনে। কোন আপত্তি কলে নি) 

শরতের রাগ ততক্ষণ চগে গিয়েচে। সে বাজলক্সীর হাঁত ধরে 
বল্লে, কিছ মনে করিস্নে রাজি 

শা, মনে তো করি নে, আমি জানি শরত্দি ছেলেমানুষেব মত, 
এই রেগে উঠলো, এই জল হয়ে গেল। রাগ তোমার বেশিক্ষণ শরীরে 
থাকে না গঙ্গাজলে ধোয়া মন যে! সাধে কি বড়বংশের মেরে বলে 
তোমাকে শরৎ? 

শরং সলজ্জ-মুগে বললে, বা যা আর বকিপ নে_থাম্‌ উই । 

এই সময় দুধ থেকে কেদারকে আসতে দেখে রাজলক্ষমী বললে, 
কুসাবাধু আসচেন, শরতদি-কথ। থাক্‌, কি কি কাঁজ করতে ভবে, বি 
শুছিয়ে দিতে,তবে বলে দাও । 

_কি আর গ্ুপ্থিয়ে দিবি! ছুপাচ দিনের জন্তে তত। যাওয়া । 
ক্যারে উত্তর-দধেউলে সন্দে-পিদিম দেওয়ার জন্তে বামী বাগণীকে ঠিক 
করে দিতে পারবি» আমি এসে তাঁকে চার আনা পয়সা দেবো । 

_বাঁজপক্মী বললে, বলে দেখবো-কিন্ত সে রাজি হবে না। সন্দে 
বেলা সে ঘে'সবে উত্তর-দেউলের অরুণ্যি বিজেবনে? বাপরে তার 
চেয়ে এক কাজ কর যাক ন' কেন? আমি তোমার সন্দে দেবো! রোজ 
রোজ-_ 

শরৎ বিস্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, তুই দিবি সন্দে- 
পির্দিম_ উন্তর-দেউলে ? 

রাজলম্ষমী হেসে বল্লে, কেন হবে না? পান্বকে সঙ্গে নিয়ে আ'সবে' 
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--আর সন্দের একঘন্ট! আগে আলো জেলে রেখে চলে যাবো। 
তোমাদের ঘরবাড়ীও তো দেখাশুনে। করতে হবে আমার? অমনি 
ঘিয়ে যাবো পিদ্দিম জেলে। 

_তাহালে তো বেঁচে যাই রাজলক্ষ্রী। ওই একটা মস্ত ভাবনা 
আমার তা জানিস £ মনে মনে ভাবি, আমি বেঁচে থাকতে পূর্বপুরুষের 
দেউলে আলো! জালাব না-তা রুখনই হতে দেবে! না প্রাণ ধরে । 
আর একটা কথ! শিখিয়ে দ্র, যখন পিদিম হাতে নিয়ে দেউলে যাবি_- 
তখন বেতবনের জঙ্গলে বারাহী দেবীর ঘে ভাঙ্গ। মৃন্তি আছে সেখানটাতে 
একবার উদ্দেগ্রে পিদিমটা তুলে দেখাবি। 


রাজ্জলগ্ীর মুখে কেমন ভরের ছারা নামলো!_সে বললে, ওমা, ওই 
ভাঙ্গ। কালীর মৃত্তি। এপানে যেতে ভয় করে। 

_কাঁলা নয়_-৪ বারাহী বলে এক পুরোনো আমলের দেবীমুন্তি। 
বছুকাল পুজোও হয়নি। কেমন চড়কের সমন সন্নিপিনা একবার 
ওখানে এসে নেচে যায় দেখিসনি ? ্ 

_তাধাক নেচে। আমি এথানে যেতে পারবো ন। শরৎ-দি।, 
মাপ করো। 

_তুই যদি না পারিস-তিবে আমার ঘাঁওয়া হবে না। আ। 
বারাহী দেবীকে ফেলে রেখে যেতে পারবো না। 

রাহ্ষলক্ষ্মী বললে, না (পি, সতা কিছু ভাল লাগচে না। তুমি 
চলে যাবে, আমার মন কাঁদবে সত । তাই বলছিলাম পারবো না, 
যি তোমার যাওয়ার বাধা দিতে পারি। কিন্তু এখন আমার মনে 
হচ্ছে, এ কাজ ভাল না। শরত্দিদি_কখনে! কোনো জারগার যায় 
না, কিছু দ্বেখেনি_-ওই যাকৃ। ঘুরে আন্বক। 

কেদার গামছা পরে পুকুরে স্নান করে এসে বললেন, ওম শরৎ, 
একটা ডাব খাওয়াতে পারবি? 
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-_না বাব৷ একটা ছোট্ট ডাব ওবেলা ঠাকুরদের দিয়েচি--এবেলা 
আর কিছু নেই। পুণ্য বাগ্ণীকে ডেকে নিয়ে আসবো ? 

নাথাঁক্‌ মা, সব গুছিয়ে নিয়ে রাখো-_রাজলক্ষমী মা এলি কখন? 
তা তুই একটু সাহায্য কর না! 

--ও তো করচেই বাব! । ও উত্তর-দেউলে পিদিম দেবে পর্য্যস্থ 
বলঠে। এ গাঁয়ের মধো আর কেউ এতদূর আসেও না, 
খোজথবরও নেয় না| ও আছে তাই তবু মানুষের মুখ দেখতে 
পাই । 


পরদিন প্রভাসের মোটর সামনের বারুইদ'র বিল পার হয়ে যাওয়ার 
পরে কেদারের মুখে প্রথম কথা ফুটলো! | পেছনের সিটে তিনি মেয়েকে 
নিয়ে বসেচেন-_সামনের সিটে বসেচে অরুণ ও প্রভাস-_-অরুণ গাড়ী 
চালা মে্। 
কেদার মাঝে মাঝে বিশ্ময়স্থচক ছু-একটা রব করছিলেন এতক্ষণ, 
এইব্রার“মেয়েকে সঙ্বোধন করে প্রথম কথা বললেন। 
..-৪ শর কি জোরে যায় বটে মটোর গাড়ী, বারুইদ্'র বিল 
, গড়শিবপুর্ থেকে পাক চার ক্রোশ রাস্তা । হেঁটে আগলে ছু-ঘণ্টা 
আড়াই ঘণ্টার কম পৌছুনো যায় না__আর এই গ্ভাখো, চোখের পাত 
পাণ্টাতে না পাণ্টাতে এসে হাজির বারইদ”র বিলে-- 
_হাজির কি বাবা, বিল পেরিয়েও তো গেল । 
--ও মানুষ না পাখী? কিঞ্জোরেই যায় ভাই ভাবচি: 
_স্থ্যা বাবা, কলকাতা কতদুর বললে প্রভাস-দা? 
--বেলা বারোটা! কি একটার মধো যাবো বলচে। ত্রিশ ক্রোশ 
হবে এখান থেকে কলকাতা। 
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প্রভাস সামনের মিটে বসে মুখ ফিরিয়ে চেঁচিয়ে বললে, কাঁকাবাবু 
কখনো কলকাতায় এসেছিলেন? 

কেদার বললেন, তা দুবার এর আগে আমি কলকাতা ঘুরে এসেছি। 
তবে সে অনেক দিন আগের কথা। প্রায় ছু'যুগ হোল। 

অরুণ বললে, সে কলকাতি! আর নেই, গিয়ে দেখবেন। শর-দি, 
মাপনি কথনো যাঁন্নি কলকাঠীয় এর আগে ? 

না, আমি কোথাও যাই নি.. 

-কলকাতাতেও না? 

_কলকাতা তে! ফলকাতা! বলে কখনো রাণাঘাট কি রকম 
সহর তাই দেখিনি ! রাজী হয়ে গেল তাই বাবা, নইলে আমার আসা 
হাত না। পিদিম দেখানোর জন্তেই তো যত গোলমাল। 

আশ্চর্যের ওপর আশ্চম্য। ধর্মদাসপুরে এসে গাড়ী দাড়িয়েছে 
ছায়ায়। এখনি এল ধর্খদাসপুরে | কেদার খাজনা আদার করতে 
বেরিয়েচেন সকালে-বেলা এগারোটার কমে ধর্মধাসপুরে পো্টুত5 
পারেন নি। আর সেই ধর্শপাসপুর পার হয়ে গেল বড জোর চশ 
মিনিটে । কি তারও কমে। 

শরৎকে বললেন, ম।, এই গ্ভাথো ধর্খদাসপুর গেল, সেই থে একবার 
গল এনেছিলাম মনে আছে? সে এখান থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম | 
কিজোরে যাচ্ছে একবার ভেবে গ্যাখো দিকিন্‌ ?."ইযা, গাড়ী বের 
করেচে বটে সায়েবেরা ! 

শরৎ ক্রমাগত ছেলেমান্ুষের মত প্রশ্ন করতে লাগলো, বাঁবা-- 
আর কত দেরী আছে কলকাতা? কতক্ষণে আমর! কলকাতা 
পৌছবো ? 

প্রায় ঘন্টা চারেক একটানা ছোটার পরে একটা সহর বাজারের 
মত জায়গায় গাড়ী ঢুকলো'। কেদার বললেন, এট! কি জায়গা? 
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প্রভাস বললে, এটা বারাসাত। আর বেশি দূর নেই কলকাতা! 
এখান থেকে এধটু চা থেয়ে নেবেন কাকাধাবু? 

কেদার বললেন, কেন এখানে কি তোমার কোনো জানাঁশুনে' 
লোকের বাড়ী আছে নাকি? চাখাবে কোথায়? 

না, জানান্তনো কেউ নেই । দোকানে খাবো। চায়ের দোকান 
আছে 'অনেক-- 

_না বাঁপু। তোমাঁরা খাঁ9, আমি দোকানের চা কখনও খাইনি 
৪ আমার ঘেন্না করে। আমি বৰ একটু তামাক ধরিয়ে খাই। 
অনেকক্ষণ তামাক থাওয়া হয়নি। 

দোকানের চা শরংও খেলে না। অরুণ ও প্রভাস নিজেরা গাড়ীর 
কাছে চা আনিয়ে খেলে। কেদাঁর আবাঁম করে ভুঁকো টানতে টানতে 
খললে, চা ভালো » 

প্রভাস বাস্ত হয়ে উঠে খললে, কেন, মন্দ না। খাবেন, আনাবো? 

-না, আমি সে জন্যে বলচিনে। আমি দোকানের চ। কখনো 
খাই নি, ও থাবোও না কথনেো।। তোমারা খাঁও। আমরা! সেকেলে 
বানু, আমাদের কত বাচবিচার । 

গাড়ী ছেড়ে যশোর রোড দিবে অনেকখানি এসে একটা বড়লোকের 
বাগাঁনবাড়ীর মধ্যে ঢুকলো । ফটক থেকে লাল সুরকির রাস্তা দামনের 
সু্ৃপ্ত অট্রালিকাঁটির গাড়ীববারান্দাতে গিয়ে শেষ হয়েচে। পথের 
ছু-ধারে এরিকা পামের বড় বড় চারা গাছ, ক্রোটন, শেফালি, চাপ, 
আম, গোলাপজাম প্রভৃতি নানারকম গাছ। 

প্রভাস বললে, আপনারা নামুন--এবেলা এখানে থাকবেন 
জাপনারা। এটা অরুণদের বাগানবাঁড়ী, ওর দাদ্ামশায়ের তৈরী 
বাড়ী এটা । কেদাঁর ও শরৎ দু'জনেই বাড়ী দেখে আনন্দে ও বিস্ময়ে 
নির্বাক হয়ে গেলেন। এমন বাড়ীতে বাস করবার কল্পনাও কখনো 
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তীরা করেন নি। মার্কেল পাথরে বাধানো মেজে, ছোট বড় আট- 
শট! ঘর। বড় বড় আয়না, ইলেক্টি ক পাখা, আলো, কৌচ, কেদার! | 
তবে দেখে মনে হয় এখানে যেন কেউ বাস করেনি কোনো! দিন, সব 
দ্বিনিসই খুব পুরোনো দু-একট! ঘর ছাড়া অন্ত ঘরগুলোতে ধুলো, 
যাকড়সার জাল বোঝাই। 

কেদার কথাটা বললেন গ্রভাসকে । 

প্রভাস বললে, ওর দাঁাবাবু সৌধীন লোক ছিলেন, তিনি মারা 
গিয়েচেন আজ বছর কয়েক । এখন মাঝে মাঝে অরুণেরা আসে--সব 
সময় কেউ থাকে না। 

শরৎ বললে, এটাই কি কলকাত। প্রভাস-দা? 

_না, এটাকে বলে দমদ্রমা। এর পরেই কলকাতা সুরু হোঁগ। 
তোঁমরা! বিশ্রাম কর--ওবেলা কলকাতা বেড়িয়ে নিয়ে আসবো । এখুনি 
বি আসবে, যা দরকার হয় বলে দিও ঝিকে-সব গুছিঘে এনে দেবে । 
ঠাকুর আসবে এখন-_ 

শর বললে, কি ঠাকুর ? 

__রান্না করতে আসবে ঠাকুর? 

বাবা ঠাকুরের হাতে রান্না খেতে পারবেন ন! প্রভাস-দা, ঠা 
আসবার দরকার নেই। আমি আছি তবে কি জন্টে? 

কলকাতায় এলে একট বেড়াবে না, বসে বসে রান্না করবে 
গড়শিবপুরের মত ? বাঃ 

_তাহোক্‌গে। আমার রান্না করতে কতক্ষণ যাঁবে বলুন তো? 
ক'ত্বন লোকের রান্না করতে হবে ? 

প্রভাস ও অরুণ শরতের প্রশ্ন শুনে হেসে বললে-_-ক'জনের লোকের 
রাম্না আবার। তোমাদের ছু-জনের, আবার কে আঙবে তোমার 
এখানে থেতে? তুমি তো! আর রাঁধুনী বামনী নও যে দেশ শুদ্ধ, লোকের 
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রেঁধে বেড়াবে? আচ্ছা, আমরা এখন আসি কাকাবাবু বিকেলে ছ'টার 
সময় আবার আসবো । য্জক্রা লেনে আমাদের যে বাড়ী আছে সেখানে 
নিয়ে যাবো ওবেল।। 

ওরা গাড়ী নিয়ে চলে গেলে কেদার আর একবার তামাক সাতে 
বসলেন। 

শরৎ চারিদকে বেড়িয়ে এসে বললে, বাঃ, চমৎকার জায়গা। 
ওদিকে একটা বীধাঘাট ওয়ালা পুকুর। দেখবে এসো না বাবা? 
তোমার কেবল তামাক খাওয়া আর তামাক খাওয়া? এই তো একবার 
খেলে বারাসাত না কি জায়গায়? 

কেদার অগত্যা! উঠে মেয়ের পিছু পিছু গিয়ে পুকুর দেখে এলেন । 
বাধা ঘাঁট অনেক দিনের পুরোৌনো-কতকাল এ ঘাট যেন কেউ ব্যবহার 
করে নি। পুকুরের ওপারেও বাগান, কিন্ত ওদিকটাতে আগাছার জঙ্গল 
বড় বেশি। 

নরৎ বললে, বাবা, খিদে পেয়েচে ? 

স্পীতিলল 

_ঠিক পেয়েছে বাবা। উড়িরে দিলে শুনবে! না। ভাড়ারে 
শ্মিনিসগত্র সূব আছে দেখে এসেচি_ হালুয়া আর লুচি করে আনি। 

কেদার চুপ ক-র তামাক টানতে লাগলেন, মেয়ের কাজে বাধা 
দেবার বিশেষ কোনে লক্ষণ প্রকাশ করলেন না অবিশ্ঠি। শরৎ কিন্ত 
অন্ন একটু পরে রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে বললে-_ বাবা মুন্সি” 
বেধেচে_ 

_কিরে? ৃ 

_এখাঁনে তো দেখচি পাথুরে কয়লা জালানো উন্নন। কাঠের 
উন্ুন নেই। কয়লা কি করে জালতে হয় জানি নেযেবাবা? ঝিনা 
এলে হবেই ন1 দেখচি। 
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শরৎ ছেলেমানুষের মত আনন্দে বাগানের সব জায়গায় বেড়িয়ে ফুল 
ভুলে ডাল ভেঙ্গে এ গাছতলায় 'লোহার বেঞ্চিতে বসে ও গাছতলার 
লোহার বেঞ্চিতে বসে বসে উৎপাত ক্ধরে বেড়াতে লাগলো । বেশ 
স্বর ছায়াভরা বাগান। কত রকমের ফুল--অধিকাংশই যে চেনে 
না, নামও জানে না। কেদার মেয়ের গীড়াগীড়িতে এক জায়গায় 
গিয়ে লোহার বেঞ্চিতে খানিকট। বসে কলের পুতুলের মত ছু-একবার 
মাথা ছলিয়ে বলতে লাগলেন--বাঁঃ, বেশ-_বাঁঃ- 

বেল! যখন বেশ পড়ে এসেচে, তখন প্রভাস মোটর নিয়ে এসে 
বললে--আন্ুন কাকাবাবু, চলো শর্ৎ--কাঁকাবাবুকে কিছু থাইযেচ? 

শরৎ হেসে বললে, তা হয় নি। ঝি তে! মোটেই আঙেনি। 

_তুমি তো বললে তুমিই কন্বে? জিনিসপত্র তো আছে । 

--কয়লার উন্ুনে জাল দিতে জানিনে, কয়লা ধরাতে জানিনে | 
তাতেই তো হোল না। 

প্রভাস চিন্তিতমুখে বললে, তাই তো। এ তো বড় মুক্ধি হোল 1:_ 

কেদার বললেন, কিছু মুস্কিল নয় হে প্রভাস। চলো তুমি, ফিরে 
এসে বরং জলযোগ করা যাবে- 

প্রভাস বললে, যদি নিকটের ভাল দোকান থেকে কিছু মিষ্টি নি 
আনি, তাঁ আপনার চলবে না কাকাবাবু? 

শরৎ হেসে বললে, বাব! ওসব খাবেন না প্রভাঁস-দ, তা ছাড়া 
আমি তা খেতেও দেবে! না। কলকাতা সহরে শুনেচি বড় অসুখ বিস্খ, 
যেখান সেখান থেকে খাবার খাওয়া শুর সইবে না। 

অগত্যা সকলে মোটরে উঠে বসলেন, গাড়ী ছাড়লো । 

প্রথমে যশোর রোডের ছু-ধারে বাগানবাড়ী ও কটুরীপানা বোঝাই 
ছোট বড় জলা ছাড়িয়ে বেলগেছের মোড়ের আলোকোজ্জল দৃপ্ত দেখে 
পিতাপুত্রী বিশ্ময়ে নির্ধাক হয়ে পড়লো। ওদের ছুজন্র মুখে আর 
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কোনো কথা নেই। গাড়ী ওখান থেকে এসে পড়লে! কর্ণওয়ালিস গ্রীটে 
--এবঃ দুধারে দোকান পসার, থিয়েটার, সিনেমা, ইলেকৃটিক আলোয় 
বিজ্ঞাপন, দোকানের বাইরে (শা-কেষে বহুবিচিত্র কাপড়, পোষাক, 
পুতুল, আরনা, সেন্ট, সাবান, মে! প্রহতির সুদৃষ্ঠ সমাবেশের মধ্য দিয়ে 
গাড়ী এসে পড়লো হারিসন রোডের মোড়ে এবং এখান থেকে গাঁতী 
ঘুরে গেল হাওড়ার পুলের ওপর ওপার হয়ে হাওড়া স্টেশনের গাড়ী- 


বারান্দার গিয়ে ঈ'ড়ালো। 
পুল পার হবার সময় প্রভাস বললে, এই দেখুন হাওড়ার পুল, নীচে 
গলা আমরা যাচ্ছি হাওড়া ষ্টেশনে 
এবারও কেদার ব'শরৎ কারে! মুখ থেকে কোনো কথা বেরুলো না। 
প্রভাস গাড়ী থামিয়ে বগলে, কাকাবাবু, চলুন স্টেশনের রেষ্টোরেন্ট 
থেকে আপনাকে চা খাইয়ে আমি-_খাবেন কি? 
কেদারের কোনো! আপত্তি ছিল না-কিন্তু মেয়ে বাপের পরকালের 
দির্বরঅিতান্ত সতর্ক দৃষ্টি রেখেচে-_বাঁবা নাস্তিক মানুষ-শুর এ বয়েসে 
কোনো অশান্্রীয় অনাচারের সংস্পর্শে কখনো সে আসতে দেবে ন1 
কেদার তা ভাল জানতেন | তিনি মেয়ের মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে 
চীন্বলেন বটে, কিন্তু শরৎ তার মুখের দিকে ভাল করে না চেয়েই বললে, 
চলুন প্রভাস-দা, উনি ওখানে খাবেন না 
অগত্যা প্রভাস আবার গাড়ী ছেড়ে হাওড়ার পুলের ওপর এল এবং 
আন্তে আস্তে চলতে লাগলো । 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ওই দেখন সব জাহাজ, শরৎদি গ্ভাখে। 
সমুদ্রে যে সমস্ত জাহাজ যায়, ওই দাড়িয়ে আছে__ 
ট্রাগড রোড দিয়ে গাড়ী এল আউট্রাম ঘাটে । ওদের ছু-ত্বনকে 
নামিয়ে নিয়ে প্রভাস আউট্রাম ঘাটের জেটিতে গিয়ে একথাঁনা বেঞ্চিতে 
বসলে! । সামনের গঙ্গাবক্ষে ছোট বড় ট্টামার বাশি বাজিয়ে চলেচে, 
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বড় বড় ভড় ও বজ্গরা ভাঙ্গার দিকে নোঙর করে রেখেছে, সার্চলাইট 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লাল একখান বড় স্টীমার আস্তে আস্তে যাচ্চে নদীর 
মাঝখান বেয়ে, সুবেশ। নরনারীরা জেটির 'ওপর বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে-_ 
চারিদিকে একটা যেন আনন্দ ও উংসাহের কোলাহল। 

একটা বড় বয় ঢেউয়ের শোতে দুলচে দেখে শরৎ আইল দিয়ে 
দেখিয়ে বললে, ওটা কি? 

প্রভাস বললে, জাহাজ বাধে ওই আংটাতে, য়! বলে ওকে 
আরও অনেক আছে নদীতে 

এতক্ষণ ওদের ছু-জনের কথ! ষেন ফুটলো | কেদার নিঃশ্বাস ফেলে 
বললেন, বাপরে, একি কা! হ্যা, সহর তো! সহর, বলিহারি সহর 
বটে বাব 

শরৎ বললে, সত্য বাবা, এমন কখনো ভাবিনি । এ যেন যাুকরের 
কাণ্ড! আচ্ছা, এখানে জলের ওপর ঘর কেন? 

প্রভাস বুঝিয়ে দিয়ে বললে, শরৎ-্ি, কাঁকাবাবুকে এবারট। 
থাওয়ানে। চলবে এখানে 2 খুঝভাঁল বন্দোবস্ত । 

শরৎ বাজি হোল না। বাবাকে পরকালে যমের বাড়ী সে কখনো 
পাঠাতে পারবে না! বা নাস্তিক উনি, এমনি কি গতি হয় গুর রে 
ন্লানে। তার ওপর রাশ আলগা! দিলে কি আর রক্ষা আছে? বাবা 
ধেই ধেই করে নুতা করে বেড়াবেন এই কলকাত। সহরে। 

প্রভাসের নির্বন্ধাতিশধ্যে শরৎ একটু বিরক্তই হোল। সে যখন 
বলটে যে বাবা যেখানে জেখাঁনে খাবেন না, তখন তাকে অত প্রলোভন 
দেখবার মানে কি? 

বললে, আচ্ছা প্রভাস-দা, গঁকে খাইয়ে কেন বাবার জাতটা মারবেন 
একদিনের জন্তে? ও কথাই ছেড়ে দ্িন। 

এবার কিন্তু কেদাঁর বিদ্রোহ ঘোষণা! করে বললেন, হ্্যাঃ যত লব ! 
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একদিন কোথাও চা খেলেই একেবারে নরকে যেতে হবে! নরক 
অত মোজা নয়, পরকালও অমন ঠুনকো জিনিস নয়! চলো সবাই 
মিলে চা থেয়ে আসা যাক হে-_ 

শরৎ দৃঢ়স্বরে বললে, না, তা কথনো হবে নাঁ। যাও দ্িকি: অন্দে 
আক্কিক তো কর না কোনোকালে আবার ছত্যিশ জাতের হাতের জল 
না খেলে চলবে না তোমার বাবা ? 

কেদারের লাহসের ভাগ্ডার নিঃশেষ হয়ে গেল। প্রভাসও আর 
অন্ভুরোধ করলে না, তিনিও আর যেতে চাইলেন না। ওখাঁন থেকে 
সবাই এল ইডেন গ্রার্ডেনে। রাত প্রায় সাড়ে আটটা, বু সুসজ্জিত 
সাহেব-মেমকে বেড়াতে দেখে শরৎ তো একেবারে বিশ্বয়বে স্তস্ভিত। এত 
সাহেব-মেম একসঙ্গে কখনো দেখা দুরে থাক, কল্পনাও করে'ন কোনে! 
দিন। শরৎ হাকরে একদুষ্টে এরিক পামের কুঞ্জের মধো বেঞ্চিতে 
উপবেশন রত ছুটি সুবেশ, সুদর্শন সাহেব ও মেমের দিকে ঢে'য রইল। 
হঠাত কি ভেবে তান চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়তেই আচল দিয় ক্ষিপ্র- 
হস্তে সে মুছে ফেললে । শরতের মনে পড়লো, গ্রামের লোকের 
দুঃখন্নারিদ্রা, কত ভা'গাহত, দীনহীন ব্যক্তি সেখানে কখনো জীবনে 
মানন্দের মুখ দেখলে না। ব্যাগষ্্যাণ্ডে ব্যাড বাজছিল অনেকক্ষণ 
থেক | শরৎ অনেকক্ষণ বাবার সঙ্গে দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে বাজনা শুনলে । 
কিন্তু ওর ভালো লাগলো না। সবই যেন বেস্থুরো, তার অনভান্ত »'.: 
পদে পদে স্থুরের খুৎ ধা পড়েছিলো । 

প্রভাঁস বললে, সিনেমা দেখবে তো বলো নিয়ে যাই । 

শরৎ কখনো না তখলেও সিনেম। সম্বন্ধে গড়শিবপুরে থাকিতেই 
সহর-প্রত্যাগতা! নববিবাহিতা বালিকা কিংবা বধূদের মুখে অনেক গল্প 
শুনেচে। বাবাকে এমন জিনিস ধেঁখাতেই হবে, সে নিজে দেখুক না 
দেখুক।. কিন্ত আজ আরনয় বাবার কিছু খাওয়! হয়নি বিকেল 
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থেকে । একবার তার মনে হোল বাবা চা খেতে চাইচেন, খাঁন বরং 
কোঁনে! ভাল পরিফ্কার-পরিচ্ছন্ন দোকানে বসে! কিআর হবে! বাবা 
যা নাস্তিক, এত বয়েস হোল একবার পৈতে গাছটা হাতে করে গায়ত্রী 
জপটা করেন না কোনোদিন, পরকালে ওর অধোগতি ঠেকাবার সাধা 
হবে না শরতের-_সুতরাং ইহকালে যে ক'দিন বাঁচেন, অন্তুতঃ সুখ করে 
যান। ইহকালে পরকালে দু-কালেই কষ্ট করে আর কি হবে? 

শরৎ বললে, বাবাকে চা খাইয়ে নিই কোনো দোকানে বসে। 
ভাল দোকান দেখে--বাক্গণের দেঁকান নেই? 

কেদ্দার অবাক হয়ে মুখের দিকে চাইলেন | প্রভাস বিপন্ন মুখে 
বললে, প্রাঙ্গণের দোকান--তাইতে-বাঙ্ষণের দোকান তো এদিকে 
দেখচি নে_ আচ্ছা, হয়েচে- এক উড়ে বাঁমুন ঘড়া করে চা বেচে গই 
ধোড়টাতে, ভাঁড়ে করে দেঁয়-সেই সবচেয়ে ভালো। চলুন নিয়ে 


যাই। 

চা পান শেষ করে ওপ। আবার মোটরে চৌরঙ্গী পার হয়ে পাককসট্রাটের 
মোড় পর্যান্ত গেল। এক জারগাঁয় এসে কেদাঁর বললেন, এখানটাতে 
একটু নেমে হেটে দেখলে হোত না প্রভাস? বেশ দেখাচ্ছে--গাড়ী 
এক জায়গায় রেখে ওরা গায়ে হেঁটে চৌরঙ্গীর চণড়, ফুটপথ দ্র 
আবার ধর্মতলার মোড়ের দিকে আসতে লাগল দে'কান হাটেলগুণির 
আলোকোজ্জল অভান্তর ও শো-কেসগুলির বিচিত্র পথাসত. গুদের 
একেবারে তাক লাগিয়ে দিয়েচে-শরৎ তে একেবারে বিশ্ময বিমুগ্ধ । 

কতকাল মেয়েমান্ধ হয়েও সে জিনিসপত্রের লোভ করেনি। 
জিনিসপত্র অধিকার করে রাখবার মেয়েদের ষে স্বাভাবিক প্রনৃন্তি চে্প 
চেপে রাঁখেমনের মধ্যে, শরতের সে সব বহুধিন চলে গিরেভিল মন 
থেকে মুছে--কিন্তু আজ যেন আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠচে তার!। 

একটা দোকানে ক্রিষ্ট্যালের চমৎকার ফুলদানি দেখে শরৎ ভাবলে 


১০ 
বি 
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আহা, একটা ওইরকম ফুলদানি কেনা যেতো !-_বুনোফুল কত ফোটে 
এই সময় কালো পায়ার দীঘির পাড়ের জঙ্গলে, সাজিয়ে রাখতো সে 
রোজ রোজ । একটা চমৎকার পুতুল সাদা পাথরের, একটা! কি অস্ঠুত 
রংএর কাঁচের বল তার মধ্যে বিজলির আলো জলচে-''কি চমৎকার 
চমত্কার শাড়ী একটা বাঁডালীর দোকানে, রাজলক্্ীর জন্তে ওইরকম 
শাড়ী একখানা যদি নিষে যাওয়া যেতো! অজন্মেসে এরকম রডের 
আর এ বুকম পাঁড়ের শাড়ী কখনো দেখেনি । 

প্রভা বল্ল, এটাকে বলে নিউমার্কেট । চৌরক্গা ছাড়িয়ে এলাম 
_ চণুন শরৎগির জন্যে কিছু ফল কিনি। 

শরৎ বললে, না, আমার জন্তে আবার কেন থরচ করেন প্রভাস-দা? 
ফণ কিনতে হবে না আপনার। 

গ্রভাস ওদের কথ না শুনে ফলের দোকানের দিকে সকলকে নিয়ে 
গেল। এর নাম ফলের দোকান! শরৎ ভেবেছিল, বুঝি ঝুড়িতে করে 
তাদের দেশের হাটের মত কলা, পেঁপে, বাতাবী নেবু বিক্রি হচ্ছে 
রান্তার ধারে-_এরহ নাম ফলের দোকান । কিন্তু একি ব্যাপার! এত 
সূুপাক্কৃত বেদানা, কমলানেবু, কিসএমস, আনারস, আহ্ুর যে একজায়গায় 
খকতে গ্লারে, এ কগা সে জানতো এখানে আসবার আগে? তবুও 
তো এগুলো তার পরিচিত ফল, পাড়াগায়ের মেয়ে অন্ত কত শত 
প্রকারের ফল রয়েটে যা সে কখনো চক্ষেও দ্রেখেনি-নামও শোনেনি 

শরৎ জিজ্ঞেস করলে, কাগজে জড়ানো জড়ানো ওগুলো খি কল 
প্রভাস-দা? 

৪ সাপেল। কালিফোণির। বলে একট। দ্বেশ আছে আমেরিকার, 
সেখান থেকে এসেচে। তোমার জগতে নেবে! শরৎদি? আর কিছু 
আঙ্গুর নিই । কাকাবাবু আনারস ভালবাসেন? 

একটা বড় ঠোঙায় ফল কিনে ওরা নিউমার্কেটের বিভিন্ন দিকে 
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বেড়াতে বেড়াতে একজায়গায় এল--সেখানে একটা আস্ত বাঘের 
হাঁকরা মুণ্ড মেজ্রে ওপর দেখে শরৎ চমকে উঠে বাবাকে দেখিয়ে 
বললে, বাবা, একটা বাঘের মাথা ! 

কেদারও অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন সেদিকে । 

প্রভাস বললে, এরা জন্ত্র চামড়া আর মাথা এরকম সাজিয়ে বিক্রি 
করে। এদের বলে ট্যাকিডারমিষ্ট। এরকম অনেক দোকান আছে। 

এইবার সত্য সত্যি একটা জিনিস পছন্দ হয়েচে বটে শরতের । 
ওই বাঘের মু$ু শুদ্ধ, ছালথান1 । তার নিজের শাড়ীর দরকার নেই, 
গহনা দরকার নেই-সে সব দিন হয়ে গিয়েচে তার জীবনে । কিন্ত 
«ই একটা পছন্দসই জিনিস ঘি সে নিজের দখলে নিজের ঘর সাজিয়ে 
রাখতে পারতো, তবে স্ুখ।ছিল পাঁচজনকে দেখিয়ে, নিজে পাঁচবার 
দেখে, পাচজনকে ওর গন্প করে। ডেকে এনে পাচিজনকে দেখাবার 
মহ জিনিস বটে । * 

মুখ ফটে সে প্রভাঘকে দ্ামটা জিজ্ঞেস করলে । প্রভাস দোঁকানে 
ঢুকে বললে, ওটা বিক্রির জন্তে নয়। দোকান সাজ!বার জন্তে। তবে 
ওরকম ওদের আছে,আড়াই শো টাকা দাম । 


অরুণ বললে, এখন কোথার যাওয়া হবে ? 

গ্রভান বললে, কেন সিনেমায় ? কি বলেন কাকাবাবু- 

শরতের যদিও সিনেমা দেখবার আগ্রহ খুবই প্রবল, তবুও সে যেতে 
রাজি হোল না। বাবা সেই কোন্‌ সকালে ছুটো খেয়ে বেবিয়েছেন, 
এখন গিয়ে বান্না না চড়িয়ে দিলে আবার তিনি কখন খাবেন । 

অগত্যা সকালে মোটরে আলোকোজ্জল কলিকাতা নগরীর বিরাট 
সৌন্দর্যের মধ্যে দিয়ে ওরা চলে এল আবার সেই বেলগেছের পুলের মুখে । 


চা 


১৪৮ কেদার রাজা 

শরৎ এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এই বার বললে, বাবাঃ, কত বড় সহর? 
কুলও নেই, কিনারা ও নেই । 

প্রভাস হেসে বললে, শরং-দি, একি আর তুমি ধ্শণাসপুর পেয়েছ ? 
গড়শিবপুর থেকে ধর্মদীসপুর যত বড়-ততখানি লঙ্কা হবে কলকাতা। 
আজ ঢল কাল আবার ভাল করে দেখো। আমাদের মলঙ্গা্নলের 
বাড়ীতেও নিয়ে যাব। 

বেলগেছের পুল ছেড়ে ধারের দুশ্য যেন অনেকটা পাড়াগায়ের 
মত। বড় বড় বাগান বাড়ার ঘন রুক্ষশেণার অন্তরালে দু-চাঁবাট বিজলি 
বাতি, কোনো কোনো বাগ।নবাড়ী একদ অন্ধকার । এখানে এক পশলা 
বৃষ্টি আসতে গাড়ীর জানালার কাঁচ উঠিয়ে দেওয়া হোণ হাখেল ঘুরিয়ে 
__খাড়া সোজা পথ তীব্র হেডলাইটের আলোর স্পষ্ট ফুটে উঠেছে চোখের 
সামনে- দ্রুতগামী মোটর লক্ষে লচ্ফে বেন সে সুদীর্ঘ পথটার খানিকট। 
করে অংশ এর এক কামড়ে গিলে খাচ্ছে । শরৎ ই করে চেয়ে রইল। 

ওদের বাগান বাড়ীটার ফটক দির়ে গাড়ী ঢুকলো ভেতরে 

এ বাগানট যেন আরও অন্ধকার । তবে সব ঘরেই বিজলি বাতির 
বন্দোবস্ত। 
টি প্রভাম কি টিপলে--পুটুস পুটম্-এ ঘরে আলো জলে উঠলে 
সবুজ কাচের বড় চিমনির মধ্যে দিয়ে বারান্দায় পুটুস্‌ পু টুন দীর্ঘ 
বারান্দায় এদিক থেকে গরদিকে তিনটি জালো জলে উঠলো । 

শর বললে, আমায় দেখিয়ে দিন প্রভাস | কি করে জালে খর 

পুটুস- বাতি নিবে গেল-একদূম জন্ধকার। 

-_-এইটে হাত পিষে টেপো শরৎদি-এই ধেখো-এই জ্বললো- 
আবার উঠিয়ে দা৪--এই নিবে গেল-_ 

শরৎ বালিকার মত খুসিতে বার বার সুইচ টিপে আলো একবার 
জালিয়ে নিবিয়ে দেখতে লাগলো । 
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-_বাবা, গ্ভাখো কি রকম, তুমি এ রকম দেখো নি-- 

কেদার তাচ্ছিলোর সুরে বলিলেন, ওসব তুমি দেখো ম!। আমি 
এর আগেও এসেছি, ওসব দেখে গিয়েছি- 

শরং বললে, সে কবে বাবা? তুমি আবার কবে কলকাতায় 
এসেছিলে শুনি? 

_ভুই তখন জন্মাস নি। কলকাতার তখন ঘোড়ার ট্রাম চলতো।। 
তোর মার জন্তে বড়বাজার গেকে ভাল তাতের ডুররে-শাড়ী কিনে নিয়ে 
গিয়েছিলাম, তাই দেখে ভোর মার কি আহ্লা্ [.*তখন ইলেকটিরি 

'মালো সব রাস্তার ছিল না, ছ্-একট| বড় রাস্তার দেখেছিলাম । লোকের 


আলো! 
বাও ঢা 
। 


[হে তখন গাপ জলতো- 

প্রভাস বিস্মরের সুরে বললে, সত কাকাবাবু, আপন বা বলচেন 
ঠিক তো। আমি বাবার মুখেও শুনেছি প্রথম হারিসন রোডে 
ইলেকটিক লাইট জলে তখন__ 

হা, ইযা, ওই যে রাস্তা বললে, ৪থানেহই আমি দেখেছি-__অনে ৮ 
দিনের কথা। 

হিমধো ঝি এসে জানালে, উন্ননে আচ দেওয়া হয়েছে । শরৎ 
তাড়াতাডি রান্নাঘরের ধিকে গেল-যাবার সময় বলে গেল বোসো বাবা, 
ভাল করে চা করে আনি-_প্রভাস-দা, অরুণবাবু যাবেন না চানা থেফে। 

রাত সাড়ে নটার মধো ক্ষিপ্রহন্তে বান্ন-বাড়া সাঙ্গ করে শরৎ 
বাবাকে খাওয়ার ঠাই করে দিলে। প্রভাস ও অরুণ তাঁর অনেক আগে 
চাপান করে বিধায় নিয়েছে । 

শরং মাথ! ছুলিয়ে বললে, ভাত কিন্তু নয় বাবা__লুচি-_ 

বাহ দাও মা। লুচি কেন? 

_লুচির বন্দোবস্ত দেখি করে রেখেছে । ঘি, আটা-চা'ল 
আনে নি 
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-__বেশ ভাঁলই হোল--তুই খেতে পাবি এখন-__ 

-বোসে গরম গরম আনি- 

পরম তৃপ্তির সহিত প্রায় বিশ-বাইশখান! লুচি অনর্গল খেয়ে যাওয়ার 
পরে কেদারের মনে পড়লো, আর বেশি খাওয়া ঠিক হবে না মেয়ের 
লুচিতে টান পড়বে। 

শর আবার যখন দিতে এল, বললে, নাঃ, আর না থাকু। 

_-কেন দিই, এই দ্ু-খানা গরম গরম, 

_তোমার জন্তে আছে তো? 

--ওমা, সে কি? প্রার আধসেরের ওপর আটা-এক পোয়া 
আটার লুচি আমি খেতে পারি না, ভুমি পারো? 

_খুব পারি । কথা বলো না মা-এক সময়ে 

তোমার তো বাব! কেবল্প এক সময়ে আর এক সময়ে । এখন 
পারো নাতে আর? 

“*্ধুব পারি ৃ 

পারলেও আর দেবো না। খেলে ওঠো-বিদেশে-বিভূঁই জায়গা 
ড়া ও দইট| নিয়ে এসে দ্বিই--দই আছে, মিষ্টি আছে-_ 

আহাবুদি সেরে পরিতৃপ্রির সহিত তামাক টানতে টানতে কেদার 
মেয়েকে বললেন, গ্রভাস ছোকরা ভালো! । বেশ যোগাড় আয়োজন 
করেছে খাওয়ার_-কি ধলিন মা? 

-চমত্কার, আবার কি করবে ? 

*'ফলগুলো কেটেছিস নাকি? 

_না বাধা, কাল সকালে কাটবো। তোমায় দেবে! আজ 
তো লুচি ছিল, তাই খেলাম। 

বড্ড নিঙ্জন বাগানটা-ন! ? 

-_-গড়ের জঙ্গলের চেয়ে নিজ্জঞন নয় তা বলে। ওই তো রাস্ত! দিয়ে 
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মটোর গাড়ী যাচ্ছে, আর গড়ের জঙ্গলে যে এ সময়ে শেয়াল ডাকে, 
বাঘ বের হয়! 

_তা যা বলিস বাঁপু , সেখানে ষতই জঙ্গল হোক, অন্মভূমি তো 
বটে। সেখানে ভয় হয়? তুই সত্যি করে বলতো? 

_ভর হোলে কি থাকতে পারতাম বাবা? ছেলেবেলা থেকে 
কাটালাম কি করে তবে? 

_কিন্তু এখানে কেমন থেন ভয় ভয় করে মা। কলকাতা সহ্‌র 
বড় যেমন, তেমন গুণ বদমাইসের জায়গ! 

সারার্দিন মোটর ভ্রমণের ক্লান্তির ফলে রাত ধেন কোথা দিয়ে কেটে 
গেল। 

পরদিন সকালে শরৎ বাথরুমে টুকে স্নান সেরে নিয়ে বাবার জঙ্টে 
চ! আর খাবার করতে বসলো । অনেক দিন পরে সে বাবাকে ভাল 
করে খাওয়ানোর সচ্ছল উপকরণ হাতের কাছে পেয়ে তার সদ্বাবহার 
করতে ব্যগ্র হয়ে পডেছে। 

কেদার বললেন, প্রভাস আর অরুণের জন্যে খাবার করে রাখো মা, 
যদি ৪রা সকালে এসে পডে? 

কিন্তু তাঁর। সকালের দিকে এল না । 

দুপুরের পর কেদার একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তার দিবা/নদ্রা 

অন্যাপ নেই-অথচ রাস্তাঘাট না চেনার দরুণ কোথাও বেতেও পারেন 

না। এই বাগান বাড়ীর চতুঃসীমায় বন্দীজীবন বাপন করার মত লোক 
নন তিনি। 

শর ডেকে বললেন, হ্যা মা, গঙ্গা কোনদিকে ঝিকে জিজ্ঞেস 
কর তো? 

শরৎ ঘুরে এসে বলল, গঙ্গা নাকি এখান থেকে দ্বুকোশ পথ, বাবা। 
কেন, গঙ্গা কি হবে? 
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_-না, একটু বেড়িয়ে আসতাম গঙ্গার ধারে । 

বেল! তিনটার পর প্রভাস একা মোটর হাঁকিয়ে এল। 

বললে, ওবেলা কাজ ছিল পরুরী_ আসতে পারলাম না। কোনো 
অসুবিধে হয় নি কাকাবাবু? 

_নাঃ অন্তবিধে কি হবে ? অরুণ এল না? 

তার সঙ্গে দেখাই হয়নি আজ সারাদিন। তবে সেও কাজে 
ব্যস্ত আছে মনে হচ্চে। নইলে নিশ্চয় আসতে।। 

তুমি ঢাখেরে নাও শরৎ মা তোমার প্রভাস দাকে_ 

আধ ঘন্টার মধ্যে কেদার চ! পান শেষ করে মেয়েকে নিয়ে মোটরে 
উঠলেন। বললেন, কলকাতার দ্রিকে না গিরে এবার চলে! না বেশ 
গঙ্গার ধারে নিঙ্জন জাগার 

-**পেনেটিতে দ্বাদশ শিবের মন্দিরে যাবেন? 

শর আগ্রহের সুরে বললে, ভাই চলে! প্রভাস-দা, দেখিনি 
কখনে|। বিগ কেদার শিবমন্দির দেখবার কোনো আগহ দেখালেন 
না_তীর্থ দর্শনে পুণ্য অঙ্জন কববার ওপর লৌভ জীবনে তার কোনো 
দিনই দেথা যায় নি। | 

২বারাকপু ট্রাঙ্থ রোডে পড়ে মোটর তীরবেগে পেনিটির দিকে 
ছুটলে'। বাস্তার ছুধারে কত বিচিত্র উদ্ভানধাজি, কত সুন্দর বাড়ী 
কলকাতার বড় লোকেদের ব্যাপার। পেনির্টির ছাদশ শিবের মন্দির 
দেখে শরৎ খুব খুসি। সামনে গঙ্গা, ওপারে কত কলকারখানা, মন্দ, 
ঘরবাড়ী। এপারে সারি সারি বাগানবাড়ী-বিকেলের নীল আকাশ 
গঙ্গার বিলাশবক্ষে যেন ঝুঁকে পড়্চে_নৌকো! ষ্টামারের ভিড়। 

শরৎ অবাক হয়ে গঙ্গার বাধাঘাটে রানার ওপর ছাড়িয়ে দেখে 
দেখে বললে--এমন কখনো দেখিনি বাবা, ওপারের দিকটা কি 
চমতৎকার। রা 
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--প্রভাস বললে, ভাল লাগচে, শরৎ-্ি ? 

--উঃ) ইচ্ছে করে এখানেই সব সময় থাকি আর গঙ্গা স্নান করি-- 
ভাঁল কথা, প্রভাস-দা, কাল গঙ্গা নাওয়াও নাকেন? 

-বেশ ভালই তৌ। কোন সময় আসবো বলো-কোথায় নাইবে ? 

_এখানেই এসৌ। এ জায়গা আমার ভারি ভালো লেগেচে_ 

_এখানেই আসবে না কাঁলীঘাটে ? কাকাবাবু কি বলেন ? 

ভুমি যেখানে ভাল বোঝো । বাবার কথা ছেড়ে দ্াও--উনি 
ওসব পছন্দ করেন না। 

সন্ধ্যার আগে অন্ত-দিগন্থের চিত্রবিচিত্র রীন আকাশের ছায়া 
গঙ্গার জলে পড়ে থে মারালোক স্থষ্টি করলে শরৎ সে রকম দুগ্ত জীবনে 
কোনোদিন দেখেনি । গড়শিবপুর জলের দেশ নর_এত বড় নদী, 
জলের বুকে এমন রূটীন মেঘের প্রতিচ্ছায়া সে এই প্রগম দেখলে । রাজ- 
লদ্দীপ্ জন্যে মনট | কেমন কনে উঠলো শরতের--সে বেচারী কিছু দেখতে 
পেলে না জীবনে, আজ সে সঙ্গে থাকলে আনন্দ অনেক বেনী হোত। 

বাড়ী ফিরে শরং রান্নাঘরে ঢুকলো প্রভাস কিছুক্ষণ বসে কেদারের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলো । 

কথার কথার কেদার বললে, হাাহে, এখানে কোথাও গান টান 
তর না? 

আসলে কেদারের এসব খুব ভাল লাগছিল না সহর, দেবমন্বির, 
গঙ্গা, দৌকান, টীম-_এ সব খুব ভাল জিনিস। কিন্তু তিনি একটু 
গান-বাজনা চান, চিরকাল বা কৰে এসেচেন। শরৎ ছেলেমানুষ, তার 
ওপর মেয়েমানুষ--ও সহর বাজার, ঠাকুর দেবতা দেখে খুসী থাকতে 
পারে_কেদাঁরের এখন সে বয়েস নেই । মেয়ে মানুষও নন যে পুণোর 
লোভ থাকবে । 

প্রভাস বললে, কি রকম গান-বজ্জনা বলুন ? 
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--এই ধরো কোনো গান-বাজনার আড্া--শুনেচি তো কলকাতায় 
অনেক বড় বড় গানের মজলিস বসে বড় লোকের বাড়ী। একদিন সে 
রকম কোনো জায়গায় নিয়ে ষেতে পারো £ 

প্রভান একট ভেবে বললে, তা বোধ হয় পারবো দেখি সন্ধান 
নিয়ে। কাল বোলবে। আপনাকে 

_নেক শুনেচি বড় বড় ওস্তাদ আছে কলকাতায় । কোগার 
থাকে জানো? তাদের গান শোনাবার স্ববিধে হয়? 

-_ আমি দেখবে কাঁকাবাবু। অরুণকে প্রিগোস করি কাল--ও 
অনেক খোজ রাখে" 

প্রভাস মোটর নিয়ে চলে যাচ্চে, এমন সময় শরৎ এসে বললে- ও 
গ্রতাস-দর", যাধেন না 

_কেন শরতৎ-দি? 

-আপনার জন্তে একটা জিনিস তৈরি করচি_- 

--কি বলো না? 

--এখন বলচি নে-আন্ন, খাবার সময় দেবো- 

_খুব দেরী হয়ে যাবে শরৎদি-- 

জি দেবী হবে না, হরে গেল--গরম গরম ভেজে দেবো1_ 

: কিছুক্ষণ পরে শরৎ একখান! রেকাবিতে খানকতক মাছের কচুরী 
এনে বললে-_থেয়ে দেখুন কেমন হরেচে। এবেলা ঝি ভাল পোন' 


পি ১ টা 


মাছ এনেচে প্রায় আধসের । অত মাছ ব্রান্না করে কে বাবে? 
ভাবলাম বাবার জন্তে থান কতক কচুরী ভাজি-- 

প্রভাস বললে, কাকাবাবুকে দিলে নাঃ 

_তাকে এখন না। এখন খেলে রাত্রে আর খেতে পাবেন না। 
তথন একেবারে দেবো- 

প্রভাস খাওয়া শেষ করে বিদায় নেওয়ার আগে বললে-কাল 
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শরতদি, গঙ্গ! নাওয়াবো তোমায় । ভেবে রেখো! কালীঘাট ন1! পেনেটি 
কোথায় যাবে। 

কেদার বললেন, আমার কথাটা! যেন মতন থাকে, প্রভাস। ভাল 
গান-বাজনার সন্ধান পেলেই খবর দেবে__ 

--সে আমার মনে আছে কাকাবাবু। 

পর দিন সকালে উঠে কেদার দেখলেন মেয়ে তার আগেই উঠে 
বাগানে ফুল তুলে বেড়াচ্ছে। বাবাকে দেখে বললে_ওঠো বাবা, 
আমি আজ পুজো করব ভেবে ফুল তুলছি। কি চমতকার চমতকার 
ফুল ফুটে আছে পুকুরের ওপাড়ে । ভুমি চেন ফুল? বিলিতি না কি ফুল 
_েখিই নি কখনো-__ 

কেদার বললেন, বেশ বাগান-বাড়ীট। না মা শরং? কিন্তু 

_কিন্তু কি বাবা? 

_এখানে বেশি দিন মন টেকে না। আমাদের গডশিবপুবের সেই, 
জঙ্গলা তালো-_না মাঠ 

যা বলেছ বাবা। বাগানের পুকুরটা দেখে আমার এইমাত্র 
কালো পাররার দীঘির কথ' মনে পড়ছিল-_ 

_মআর কত দিন থাকবে এখানে ? গ্রভাশ কিছু বলেচে ? 

_তুমি যে কদিন বলো বাবা! । এখনও কালীঘাট দেখিনি, বায়স্কোপ 
দেখি নি-দেখি সেগুলো? আর কি কি আছে দেখবার বাবা? 

_ চিডিয়াখানাটা আমার সেবার ৪ দেখা হয় নি--এবার দেখবো | 

_সেবার মানে কি বাবা? হয় তো ত্রিশ-বত্রিশ বছর আগেকার" 
কথা । আমার জন্মাবার অনেক আগে-_না £ 

_হ্যা-তাহবে। তোর মায়ের জন্তে একখানা শাড়ী, বেশ ভাল, 
ডুরে শাড়ী কিনে নিয়ে যাই, মনে আছে । 

তুমি হাত মুখ ধুয়ে নাও বাবা, আমি চা করে আনি-_খাবার কি খাবে ?" 
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এমন সময় গেটের পথে মোটরের শব্ষ শোনা গেল-_সঙ্গে সঙ্গে 
'প্রভাসের মোটর এসে বারান্দার সামনের লাল কাকরের পগের ওপর 
এরিকাপাম কুঞ্জের ছারা দীড়িয়ে গেল। প্রভাস নেমে এষে বললে, 
চলুন কাকাবাবু, কালীঘাটে নিয়ে যাই_-শরতদি তৈরী হয়ে নাও। 

শরৎ খুলীতে উৎদুল্ল হয়ে বললে, সে বেশ হবে প্রভাসদা, চলে। 
বাবা, চা করে নিয়ে এলাম বলে, বসো সব । 

সর্তিহই একদিন অদ্ভুত উত্তেন! ও আনন্দের মধ্যে শরতের দিনগুলো 
'কেটে যাচ্ছে। কেদার বুদ্ধ হয়েছেন, নতুন জানগা এখন আর তার 
মনে তেমন ধাক!দেয় না, জীবনের সমস্ত আকাশট| জুড়ে গড়শিবপুরের 
ভাডী রাজ-দেউড়ি ও বনকরঙ্গলে ঘেরা গড়খাই সেখানে পূর্ণ অধিকারের 
আসন পেতেছে, আর আছে ছিবাস মুদির দোকান, ওপাড়ার কুক্ঘাত্রার 
আখড়াইয়ের আসর-তার সঙ্গে হন তো সতীশ কলুর পোকান-__তার্দের 
'ছোট্ট খড়ের বাড়ীথ!না। এ বয়সে নতুন কোন জিনিস জীংনে স্থান 
দখল করতে পারে না। জীবনের বুদ্ধ পরিধিতে শেষ করে দিকের 
বিন্দুতে মিলবার চেষ্টায় রয়েছে_নব অন্ুভতিরাজির সঞ্চার এ বয়সে 
সম্ভব কবি ও বৈজ্ঞানিকের পঙ্ষে, প্রতিভাবান শিল্পীর পক্ষে, কেদার সে 
দলে পড়েন না। 

প্রভাসের মোটর এবার ট্রাও রোড ধরে চললো, হারিশন রোড দিরে 
পড়ে। প্রভাস বললে, ইডেন গার্ডেনট! একবার দৌঁথয়ে লিয়ে যাই 
আপনাদের 

কেদার বললেন, সেট! কি বাবাজি? 

_আজ্ডে একটা বাগান, বেশ ভাল, সবাই বেড়াতে আপে: 

--ও বাগান-টাগান আমরা আর কি দেখবো, বন বাগান দেখেই 
'আসছি, তুমি বরং আমাদের কালীঘাটট। নিয়ে চল। 

কালাঘাটে কালী মন্দিরের সামনের চত্বরে অরুণ দাড়াইয়! আছে 
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দেখিতে পাইয়! শরৎ খুসির স্থরে বলিল__বাঁবা, ওই অরুণ বাবু, ডাকুন 
না প্রভাসদা ? 

প্রভাস বললে, এখানে আমাদের সঙ্গে মিশ্রবার কথ! ছিল ওর। ও 
অরুণ--এই যে। 

শরং কালী-গঙ্গায় নান সেরে মন্দিরে দেবী দর্শন করে এল। সঙ্গে 
রইল প্রভাস । কেদার মোটরে বসে চারিপাশের ভিড় দেখিতে 
লাগিলেন। অরুণ একট] ছোট ঘর ভাড়ার চেষ্টার গেল, কারণ প্রভাস ও 
অরুণ দ্জনে শরৎকে বিশেষ করে ধরেছে, এখানে চড়ুইভাতি করতে হবে | 

শরতের বড় অশ্বস্তি বোধ করে একট। বাপারে। এখানকার লোকে, 
এমন ভাবে তার মুখের দিকে হা করে চেয়ে আছে কেন? সহরের 
লোকের এমন খারাপ অভ্যাস কেন? আজ কদিন থেকেই সেলক্ষ্য 
করেছে। অপরিচিত মেফেদের দিকে অমন ভাবে চেয়ে থাকা বুঝি 
ভদ্রত!? শরতের জানা ছিল কলকাভার লোকে শিক্ষিত, তাদের 
ধরণধারণ খুব ভদ্র হবে, তাদের দেখে গড়শিবপুরের মত পাড়াগায়ের 
লোকেরা শিখবে । এখন দেখ। যাচ্ছে তার উন্টো। 

অরুণ বাড়ী ঠিক করে এসে কেদা|রকে বললে-_এরা কই? চন্গুন 
এবার, সব ঠিক করে এলাম। 

একটু পৰে প্রভাসের সঙ্গে শরৎ মন্দির থেকে ফিরলো। ওরা সবাই 
মিলে ভাড়াটে ঘরে গি্ে সতরঞ্চি পেতে বসলো । হোগলার ছা ওয়া, 
দরমার বেড়া দেওয়! সারি সারি অনেকগুলো! খুপরির মত ঘর! ছোট্র 
একটুখানি নীচু দাওয়ার মাটির উন্থুন। প্রভাস মোটরের ক্লিনারকে 
সঙ্গে নিয়ে গিয়ে প্রচুর বাজার করে নিয়ে এল, এমন কি গ্রসার্দী মাংস 
পর্যান্ত। কেদার খুব খুসি। মেয়েকে বললেন_ভাল করে মাংসটা, 
রাধিস মা, একটু ঝাল দিস্‌। 

_সে কি বাবা, ঝাল যে তুমি মোটে থেতো পারো না?. 
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_-তা হোক, কচি পাঁটার মাংস ঝাল ন' দিলে ভাল লাগে না। 

রায়! খাওয়া মিতে বেলা চিনটে বাজলো । অরুণদের আবার 
'কে একজন বন্ধু এসে ওদের সঙ্গে যোগ দিলে। লোকটি এসেই বলে 
উঠলো-_এই যে প্রভাস, আরে অরুণ, এনেছিস তো জুত করে? ভাল 
চিজ বাবা, তোর্দের সাহস আছে বলতে হবে। 

প্রভাস ন্ভাড়াতাঁড়ি তাকে চোখ টিপে দিলে, শর্ৎ দেখতে পেলে। 
সে কিছু ধুঝতে পারলে না, লোকটা অমন কেন, এসেই চীৎকার করে 
কতকগুলে! কথা বলে উঠলো যার কোন মানে হয় না। কলকাতা 
সহরে কত রকম মাগ্ুষই না থাকে ! 

কি জানি কেন, লোকটাকে শরতের মোটেই ভাল লাগলো না। 
মোটা মত গোকটা, নাম গি্িন, বয়সে প্রভাসের চেয়েও বড়, কারণ 
কাণের পাশের চুলে বেশ পাক ধরেছে । 

তিনটের পরে ওখান থেকে বেরিয়ে কিছু দুর গিয়ে গ্রভাস একটা 
বাগানের সামনের গাড়ী রেখে বললে_ এই চিড়িয়াখানা কাকাবাবু, 
নেমে ধেখন এবার 


শরৎ সব দেখে শুনে সমস্ত দিনের কষ্ট ও শ্রম ভুলে গেল। কেদারও 
এমন এমন শ্রকট] জিনিস দেখলেন, য! তার মনে হল না দেখলে জীবনে 
একট! অসম্পূর্ণত1 থেকে যেত। পৃথিবীতে যে এত অত ধরণের জীবজন্ত 
থাকতে পাৰে, তার কল্পনা কে করেছিল? কেদ্ার তো ভাবতেই 
পাবেন না। পিতাপূত্রীতে মিলে সমবয়সী বালক-বাপিকার মত আটে 
করে ওরা পশ্তপঙ্গী দেখে বেড়ালে। এ ওকে দেখায়, ও ওকে দেখায়। 
কি ভীষণ ডাক লিংহের % জলহস্তী? এর নাঁম জলহস্তী? ছেলেবেলান্ন 
“প্রাণি বুস্তান্ত' বলে বইয়ে কেদার এর কথা পড়েছিলেন বটে। ওই 
দেখো শরৎ মা ওকে বলে উটপাখী। অতবড় ডিম, বাবা উটপাখীর। 
' আচ্ছা! ও খায়, প্রভাস দা? বিক্রী হয়? 
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--ফিরবার সময় গেটের কাছে এসে গিরীন, প্রভাস ও অরুণের 
সঙ্গে কি সব কথা বললে। প্রভাস এসে বললে, কাকাবাবু, এবার 
চলুন সিনেম! দেখে আসি, মানে বায়ক্কোপ। কাছেই আছে-- 

কেদার বললেন, তা চলো, যা ভাল হয়। 

বাইরে এসে ওরা একটা ফাকা মাঠের ধারে মোটর থামিয়ে রেখে 
কেদার ৪ শর্তকে নেমে হাওয়া খেতে বললে। এরই নাম গড়ের 
মাত। সেদিনও নেমেছিল শরৎ্। তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে- রাস্তার 
ধারে গ্যাসের আলো এক-একটা করে জেলে দিচ্ছে । শরৎ জিজ্ঞাসা 
করলে-সে বায়স্কোপ কতক্ষণ দেখতে হবে ? প্রভাস বললে, এই সাড়ে 
নট পয্যন্ত। 

শরং ভেবে দেখলে অত রাত্রে গিয়ে রান্না চড়ালে বাবা খাবেন 
কখন? তা ছাড় বাব! আজ সারাদিন এখানে ওখানে বেড়িয়ে শান্ত 
হয়ে পড়েছেন-__বুড়ে। বয়েসে অত অনিয়ম করলে যদি শরীর অসুস্থ হয়ে 
পড়ে বিদেশে-তখন ভুগতে হবে তাকেই । সে বললে, আজ থাক 
গ্রভাসদা, আজ আর বায়স্কোপ দেখে দরকার নেই । বাবার খেতে 
দেরী হয়েযাবে। 

গিরীন তবুও নাছোড়বান্দা। সে বললে, কিছু ক্ষতি হবে না. 
মোটরে যেতে আর কতটুকু লাগবে ? আজই দেখা বাক। 

শরতকে অত সহজে ভোলানো যাবে তেমন গ্ররুতির যেয়ে নয় সে। 
নিঙ্গের বুদ্ধিতে সেযাঠিক করে, ভাল হোক, মন্দ হোক, ত! সে সঙ্গপপ 
থেকে নড়ানো গিরীনের কর্ম নয়-__গিরীন শাঘ্ই তার পরিচর পেলে। 
প্রহাসকে সে ইংরেজীতে কি একটা কথ! বললে, প্রভাস ও 
অরুণ দুজনে অনুচ্চস্থরে কি বলাবলি করলে। 

প্রভাস বললে, কাকাবাবু কি বলেন? 

কেদার নিজের মত অনুসারে চলবার সাহস পান গড়শিবপুরে, 
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এখানে মেয়ের মতের বিরুদ্ধে যেতে তার সাহসে কুলায় না। সুতরাং 
তিনি বললেন, ও যখন বলছে, তখন আজ ন! হয় ওটা! থাকগে প্রভাস, 


কাল ষ! হয় হবে। 
অগতা। প্রভাস ওদের নিয়ে মোটরে উঠলো-কিস্ত বেশ বোঝা, 


গেল ওদের দল তাতে বিরক্ত হইয়াছে । 


পাচ 

পরদিন প্রভাসের দলের কেউই ব্'গানবাঁড়ীতে এল না। শরৎ 
সন্ধ্যার দিকে বাগানে আপন মনে খানিকটা বেড়িয়ে বাবাকে ডেকে 
বললে, বাবা খাবে নাকি? 

কেদ্ার বললেন, আজ এরা কেউ এল না কেন রে শরৎ? 

-তাকিজানি বাবা । বোধ হর কোনো কাজ পড়েচে- 

_তা! তো বুঝলাম, কিন্তু যা দেখবার দেখে নিতে পারলে হোত 
ভাল। আবার বাড়ী ফিরতে হবে সংক্রান্তির আগেই- 

কেদারের আর তেমন ভাল লাগছিল না বটে, কিন্তু তিনি 
বুঝেছিলেদ মেয়ের এত তাড়াতাড়ি দেশে ফিরবার ইচ্ছে নেই-__তার এখন 
দেখবার বয়েস, কখনো কিছু দেখে নি, আছে আজীবন গড়ণশবপুরেশ্ন 
জঙ্গলে পড়ে । দেখতে চায় দেখক--তিনি বাণ] দিতে চান না। 

শরৎ বললে, পেপে খাবে বাবা? বাগানের গাছ থেকে পেড়, 
চমত্কাঁর গাছ-পাক1| নিয়ে আসি দীড়াও- 

কেদার বললেন, অঃশপাশের বাগানবাড়ীতে লোক থাকে কি না 
জানিস কিছু মা? 

_চলো ন! তুমি পেপে খেয়ে নাও--দেখে আসি । 

মিনিট পনেরো পরে ছু'জনে পাশের একটা অন্ধকার বাগানবাড়ীর 
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ফটকের কাছে গিয়ে দীড়াতেই একজন খোট্রা দারোয়ান ফটকের পাশের 
ছোট্ট একটা গুম্টি ঘর থেকে বার হয়ে বললে, কেয়া মাংতা বাবুজি? 

কেদার হিন্দী বলতে পারেন না। উত্তর দিলেন, এ বাগানে কি 
আছে দারোয়ানঞ্জি? 

_বাবুলোক হ্থায়-_মাইজি ভি হায়__যাইয়ে গা? 

_হ্ব্যা, আমার এই মেঘে একবারটি বাগান দেখতে এসেছে 

-যাইয়ে_ 

বেশ বাগান। প্রভাষদের বাগানের চের়ে বড় না হোলেও, 
নিতান্ত ছোট নয়। অনেক রকম ফুলের গাঁ, ফুল ফুটেও আছে অনেক 
গাছে_সানবাধানো পুকবের ঘাট, খানিকটা। জাঁরগা তাঁর দিয়ে ঘের 
তার মধো হাঁস এবং মুরগী আটকানো । খুব খানিকটা এদিক-ওদিক 
: পিটিতল। ৪ আমতণান আন্ধক!রে বেড়ানোর পরে ওর। একেবারে 
বাগানবাড়ীর সামনের স্ুত্ুকি বিদ্ভানে! পগে গিয়ে উঠলো। বাড়ীর 
বাঁরান্দ। থেকে কে একজন প্রেডকণ্ে হাক দিযে বললে, কে ওখানে ? 

কেদার বণলেন, এই আমরা। বাগান দেখতে এসেছিলাম-- 

একটি পর্চাশ-পঞ্চার বছরের বুদ্ধ ভদলোক ধপধপে সাদা কৌঁচানো 
কাপড় পরে খালি গায়ে ক্োরাকে এসে দাড়িরে বললেন, আমুন 
আম্থুন সঙ্গে ম! রয়েচেন, তা উনি খাড়ীর মধো বান নাঃ আমার 
স্ত্রী আছেন_- 

শরৎ পাশ পাঁচিলের সরু দরজ! দিয়ে অনারে ঢুকলো কেদারি 
রোয়াকে উঠতেই ভদ্রপোক তাকে নিয়ে উপরে চেয়াৰে বসালেন । 
বপলেন, কোন্‌ বাগানে আছেন আপনারা? 

-__এই ছুইগানা বাগানের পাশে । প্রভামকে চেনেন কি বানু? 

-না আমি নতুন এ বাগান কিনেটি, কারুর সঙ্গে চেন! হয়নি 
এখন৪। তামাক থান কি? 
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আজ্ঞে হ্যা তা খাই_-তবে আমার আবার হ্াঙ্গাম আছে-- 


ব্রাহ্মণের হকো না থাকলে-_ 
_-আপনি ব্রাহ্মণ বুঝি? ও, বেশ বেশ। আমিও তাই, আমার 
নাষ শশ্রিভূদণ চাটুযো--'এড়োদার” চাটুযো আমরা। ওরে ও নন্দে, 


তামাক শিয়ে আয় 

দু'জনে কিছুক্ষণ তামাক খাওয়ার পরে চাটুযযে মশাই বললেন, 
আচ্ছা, মশাই_-এখানে টেক্স এত বেশি কেন বলতে পারেন-_-আমার এই 
বাগানে কোয়ার্টারে আট টাকা টেকা । আপনি কত দেন বলুন তে। 
নাহয় আমি একবার লেখালেখি করে দেখি-কলকাতার আপনার। 
থাকেন কোথায় ? 

কেদার অপ্রতিভ মুখে বললেন, আমার বাগান নর-মামাদের বাড়ী 
ত কলকাতার নয়। বেড়াতে এসেচি দুদিনের জন্ঠে-কলকাতার 
থাকি নে 

ও, আপনাদের দেশ কোথায়? গড়শিবপুর ? সে কোন জেলা? 
ও, বেশ বেশ । 

বাবু কি এখানেই বাস করেন? 

না, আমার আীর শরীর ভাল না, ডাক্তারে বলেচে কলকাতার 
বাইরে কিছুর্দিন থাকতে | তাই এলাম-য্দ ভাল লাগে আর যদি 
শরীর সারে তবে থাকবো দ্বতিন মাস | বেশ হ'ল মশায়ের সঙ্গে ত' এপ 
হয়ে। আপনার গানটান আসে? 

কেদার সলজ্জ বিনয়ের সরে বললেন, ওই অল্প অন! 

_-তবে ভালই হ'ল-দু'জনে মিলে বেশ একটু গান-বাজন। করা 
যাবে। কাঁল এখানে এসে বিকেলে চা থাবেন। বলা রইলো কিন্তু-_ 
বাজাতে পারেন? 
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_মান্ডে, সামান্য। 

সামান্য টামান্ত নী। গুণী লোক আপনি, দেখেই 'বুঝেচি। এখন 
খালি গলায় একখানা শুনিয়ে দিন না দয়া করে? তার পর কাঁল থেকে 
আমি সব যোগাড় করে রাখবো এখন । 

কেদার একথান শ্তাঁমা বিষর়ু গান ধরলেন, কিন্তু অপরিচিত জায়গায় 
তেমন স্থবিধে করতে পারলেন না, কেমন ঘন বাঁধ বাধ ঠেকতে লাগলো! 
--সহীশ কলুর দোকানে বসে গাইলে যেমনটি তেমনটি কোনো দিনই 
হয়নি। চাটুধো মশাই কিন্তু তাই শুনেই খুব খুসি হরে ওঠে 
বললে, বাঃ বাঃ, বেশ চমতকার গুলাটি আপণার। এ অব গান 
আজকাল বড় একটা শোনাই বায় না-অব থিয়েটারি গান শুনে 
শুনে কান পচে গেল, মশাহ। বসুন একটু চা্বের বাবস্থা কবে 
আস 

খেদার ভদ্রলোককে নিরস্ত করে বণলেন, চা খেয়ে বেরিয়েছি, 
আমি হুবার চা খাইনে সন্দের পর, রাতে ঘুম হয় না, বয়েস হয়েছে তো 
এবার আপনি বরৎ একটা 

চাটটয্যে মশায়৪ দেখা গেল বিনয়ের অবতার । তিনি গান গাইলেন 
না, কারণ তিনি বললেন, একে তিনি গান গান না, কারণ গানের গলা 
নেহ তার। যাও বা! একটু আধটু হুঁ ছু করতেন, কেদারের মত গুণী 
গোকের সামনে তার গলা ধিরে কিছুই বেকুবে না। অবশেষে অনেক 
অগ্টরোধের পর চাটুযো মশার একটা রামগ্রসাদী গেয়ে শোনালেন__ 
কেদারের মনে হোল তাদের গ্রামের যাত্রাদলের তিনকড়ি কামার এর 
চেয়ে অনেক ভাল গার । 

এ সময় শরৎ বাড়ীর মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে বললে, চলো বাবা, 
রাত হয়ে গেল। 

চাটুষ্যে মশার বললেন, এটি কে? মেদ বুঝি? তা মা ঘে মামার 
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জগন্ধাত্রী প্রতিমারঠু মত ঘর আলে'করা মা দেখছি। বিয়ে দেননি 
এখনও ? 

বিয়ে দিয়েছিলাম চাটুষ্যে' মশাই--কিন্তু বরাত ভাল নয়, বিয়ের 
ছ'বছর পরেই হাতের শাখা ঘুচে গেল। চলো! মা, উঠি আজ চাটুষ্যে 
মশাই, নমস্কার | বড় আনন্দ হোলো মাঝে মাঝে আনবে কিন্তু। 

-আসবেন বৈ কি, রোজ আসবেন আর এখানে চ' খাবেন। 
মাকে9 নিয়ে আসবেন, মায়ের কথা শুনে যনে বড় দুঃখ হোল--উনি 
আমার এথানে একটু মিষ্টিমুখ করবেন একদিন । নমস্কার | 

পগে আসতে আসতে শরৎ বললে, গিশ্নী বেশ লোক বাবা । আমার 
কঙ আদর করলে, জল খাওয়ানোর জন্তে কত পীড়াপীড়ি আমি 
থেলাম না, পরের বাড়ী খেতে লজ্জা করে--চিনি নে শুনি নে। আমায় 
আবার ঘেতে বলেছে । 

--আমারও ভাল হোল, কন্তী গান-বাজনা ভালবাষে, সথ আছে-- 
এখানে সন্দেট কাটানো যাবে 

ওরা শিজেদের বাগান-বাড়ীতে ঢুকেই দেখলে বাড়ীর সামনে 
প্রভাসের মোটর দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার পর বাড়ী পৌছেই প্রভাসের 
সঙ্গে দেখা,হোল। সে বাড়ার সামনে গোল বারান্দীয় বসে ছিল, বোঁধ 
হয় এদের প্রত্যাবন্ত7নের অপেক্ষার । কাছে এসে বললে, কোথায় 
গিয়েছিলেন কাকাবাবু! আমি অনেকক্ষণ এসে বসে আছি। কিত 
আজ থে বড্ড দেরী করে ফেললেন--সিনেমা যাবার সময় চলে ছে | 
সাড়ে ন'টার সময় ধাবেন? প্রায় বারোটায় ভাবে । 

শরৎ বললে, না প্রভাস-দা, অত রাত্রে ফিরলে বাবার শরীর খারাপ 
হবে। থাক না আজ, আর একদ্দিন হবে এখন-- 

কেদার বলেন, তাই হবে এখন প্রভাস, আজ বড্ড দেরী হয়ে বাবে। 
তুমি তো আজ ও-বেলা এলে না--এবেলাও আমারা সন্দে পর্য্যন্ত দেখে 
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ঘবে বেরিয়েছি। কাল বরং যাওয়া যাবে এখন। বসো, চ! 
থাও। 

না কাকা বাবু, আজ আর বসবো ন|।। কাল তৈত্রি থাকবেন, 
আসবো বেলা পাচটার মধ্যে । কোনো অসুবিধে হচ্চে না? 

_না না অন্ুবিধে কিসের? তুমি সেন্ে কিছু ভেবো না। 

পরদিন একেবারে ছ্পুরের পরই প্রভাস মোটর নিয়ে এল। শরৎ 
চ; করে খাওয়ালে 'প্রভাকে-_তারপর সবাই মিলে মোটরে গিয়ে 
উঠলো। অনেক বড় বড় রাস্তা ও গাড়ী মোটরের ভিড় পেরিয়ে ওদের 
গাড়ী এসে একটা বড় বাড়ীর সামনে টাড়ালো। প্রভাস বললে, এই 
হোল সিনেমা! ঘর-_মাপনার| গাড়ীতে বসুন, আমি টিকিট করে আনি__ 

শরৎ বাড়ীটার মধ্যে ঢুকে চারি দিকে চেয়ে আশ্চযা হয়ে গেল। 
কণড উচু ছাদ, ছাদের গান্ধে বড় বড় আলোর ডুম, গদি-আট! চেয়ার 
বেঞি ঝক্ঝক্‌ তকৃতক্‌ করছে, কত সাহেব মেম বাঙালীর ভিড় ! 

কের্দার ধললে,এ জারগাটার নাম কিহে প্রভাস? 

মজে এ হোন এলফিনঞ্োন পিকচার প্যালেস__একটা পাপি 
£কাম্পানী। 

বেশ বেশ। চমতকার বাড়ীটা_না ম! শরৎ? থাকি জঙ্গলে 
পড়ে, এমন ধারাটি কখনে। দেখি নি-মআ'র দ্বেথবোই বাকোথায়? 
ইচ্ছে হয় সতীশ কনু, ছিবাস এদের নিরে এসে দেখাই । কিন দেখলে 
না ওরা, শুধু তেল মেপে আর দাড়ি-পাল্লা ধরেই জীবনটা কাটালে। 

সারা ঘর অন্ধকার হরে গেল। কেদার বলে উঠলেন--ও প্রভাস, 
একি হোল? ওদের আলো খারাপ হরে গেল বুঝি? 

প্রভাস নিম্নন্গুরে বলগে, চুপ করুন কাকাবাবু, এবার ছবি আন্ত 
হবে। 

সামনে সাদ। কাপড়ের পর্দাটার ওপরে যেন যাদুকরের মন্থবলে মায়া- 


ক 
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পুরীর সৃষ্টি হয়ে গেল, দিবা বাড়ীঘর, লোকজন কগা বলছে, রেলগাড়ী 
ছুটছে, সাহেব যেমের ছেলেমেয়ের! হাঁসি খেলা করছে, কাপড়ের পর্দার 
'গুপরে ঘেন আর একটা কলকাতা সহর। 

কিন্ত ছবিতে কি করে কথা বলে? কেদার অনেক বার ঠাউরে 
দেগব!র চেষ্টা করেও কিছু মীমাংস। করতে পারলেন না। অবিশ্তি এর 
মধ্যে ফাকি আছে নিশ্চয়ই, মানুষের পেছন থেকে কথা বলছে কৌশল 
করে, মনে হচ্ছে যেন ছবিব মুখ দিবে কথ! বেরুচ্ছে-কিন্ত কেদার সেটা 
ধরে ফেলবার অনেক চেষ্টা করেও রুতকার্ধা হতে পারলেন না। একবার 
একটা মোটর গাড়ীর আয়া শুনে কেধার দস্তুর মত অবাক হরে 
গেলেন। মানহষে কি মোটর গাড়ীর আওরাজ বের করছে মুখ ধিরে? 
বোধ হয় কোন কলের সাহাঁনে ওই আগয়াজ করা হচ্ছে। কলে কিনা 
হয়? 

হঠাৎ সব আলো! এক সঙ্গে আবার জলে উঠলো | কেদার বললেন, 
শেষ হয়ে গেল বুঝি? 

প্রনাস বললে, ন| কাকাবানু, এখন কিছুক্ষণ বন্ধ থাকবে তার পর: 
আবার আন্ত হবে। চাথাবেন কি? বাহিরে আম্ুন তবে? 

শরৎ বললে, প্রভাসদা, দোকানের চা আর ওঁকে খাওয়ানোর দরকার 
নেই-সতা কি জাতের এটো পেয়ালায় চুমুক দিতে হবে_থাকগে। 
ওমা, ৪ই যে অরুণবাবু--উনি এলেন কোথা থেকে ? 

অরুণ কেদারকে প্রণাম করে বললে, কেমন লাগছে আপনর, ওঁর 
লাগছে কেমন? চলুন আজ সিনেমা ভাঙ্গলে দমদম পর্গাস্থ আমাদের 
পৌছে দিয়ে অসেবো- 

কেদার বললেন, বেশ, তাহলে আমাদের ওথানেই আজ খেঞছে। 
আসবে দু'জনে 

_-না আজ আর না, আর একধিন হবে এখন বর | 
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এই সময় গিবীন বলে সেই লোকটিও এসে ওদের কাছে এসে 
ধাড়ালো। প্রভাসকে সে কি একটা কথ! বললে ইংরিজীতে । 

প্রভাস বললে, কাকাবাবু, শরৎ দিদিকে আমার এই বন্ধু শুর বাড়ীতে 
নিয়ে যাবার জন্ঠে বলছেন । 

কেদার বললেন, বেশ তো। আজই? 

_ হ্যা আজ, বায়োস্কোপের পরে। র 

ছবি ভাবার পরে সবাই থোটরে উঠলো। গিরীন ও প্রভাস 
বসেছে সামনে, কেধার, অরুণ আর শরং পেছনের সিটে । একট] গলির 
মধ্যে বায় এমন একট ছোট বাড়ীর সামনে গিয়ে দাডালো। গিবিন 
নেমে ডাক দিলে 9 ববি, রবি? 

একটি ছেলে এসে দোর খুলে দ্িলে। গিরীন বললে সোমার এই 
পিসিমাকে বাড়ীর মধ্যে নিজে যাও--আম্থন কেদারবাবু, বাইরের ঘরে 
আলে! ধিরে গিয়েছে । 

সে বাড়ীতে বেশিক্ষণ দেনী হোল না । বাড়ীর মধ্যে থেকে সেই 
ছেলেটাই সকণকে চা ৪ খাবার দিয়ে গেল বাইরের ঘরে। একটু পরে 
শর এসে বললে, চলো বাবা । 

আবার ধ্মদ্মার বাগানবাঁড়ী। রাত তখন খুব বেশী হয় নি-- 
কেদার স্রহরাং ওদের সকলকেই থেকে খেয়ে যেতে বললেন। হাজার 
হোক, বাঞ্বংশের ছেলে ভিনি। নজরট। তার কোন কালেই ছোট 
নয়। কিন্ত ওরা কেউ থাকতে রাঁজী হ'ল না_তবে এক পেনেলা করে 
টা খেয়ে যেতে কেউ ধিশেষ আপত্তি করলে না। 

কেদার জিগ্যেদ করলেন রাত্রে খেতে বসে_-ওই ছেলেটির বাড়ীতে 
তোকে কিছু খেতে দেয় নি? 

দিয়েছিল, আমি খাই নি। তুমি? 

-আমায় দিয়েছিল, আমি খেয়েওছিলাম। 
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--তা আর খাবে নাকেন? তোমার কি জাতজম্মো কিছু আছে? 
বাচবিচের বলে জিনিস নেই তোমার শরীরে । 

--কেন? 

_কেন? ওরা জাতে কি তার ঠিক নেই। বামুন নয়, কায়েতও 
নয়। আমি পরের বাড়ী গিয়ে কি করে তোমাকে বারণ করে পাঠাই ? 

_কি করে জানলে? 

--ও মা, সে যেন কেমন। ছু-তিনটি বৌ বাড়ীতে । সবাই সেজে 
গুজে পান মুথে দিয়ে বসে আছে। যে “ছলেটা দোর খুলে দিলে, ও 
বাড়ীর চাকর বলে মনে হ'ল। কেমন যেন--ভাল জাত নয় বাবা। 
একটি বৌ আমায় বেশ আদর ত্র করেচে। বেশ মিষ্টি কথা বলে। 
আবার যেতে বণলে। আমার ইচ্ছে হয় মাথ! খুড়ে মরি বাবা, তুমি 
কেন ওদের বাড়ী জল খেলে? আমায় পান সেজে দিতে এসেছিল, 
আমি বললাম, পান খাই নে। 

--তাতে আর কি হয়েছে ? 

_ তোমার তো কিছু হগ না_ক্ম্তি আমার যে গা কেমন করে। 
আচ্ছা, গিরীনবাবুর বাড়ী নাকি ওটা? 

হ্যা তাই বললে। 

অনেক জিনিসপত্র আছে বাড়ীতে । ওর! বড় লোক বলে মনে হল। 
হারমোনিয়ম, কলের গান, বাজনার জ্িনিস_-বেশ বিছ্বানা পাতা চৌস্সি, 
বালিশ, তাকিয়া-দেওয়ালে সব ছবি। সেদিক থেকে খুধ সাজ নো- 
গোজানো। 

_তা হবে না কেন মা, কলকাতার বড়লোক সব। একি আর 
আমাদের গায়ের জঙ্গল পেয়েছ? 

তুমি আমাদের গায়ের নিন্দে কোরো না অমন করে। 

কেদদার, বললেন, তোদের গ! বুঝি আমাদের গা নয় পাগলী? 
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আচ্ছা, বল তো! তোর এথানে থাকতে আর ভাল লাগছে না গ্রামে ফিরতে 
ইচ্ছে হচ্চে? 

_এখন ছদ্বিন এখানে থেকে দেখতে ইচ্ছে হয় বই কিবাবা। 
আমার কথা বর্দি বলো--আমার ইচ্ছে এখানে এখন কিছু পিন থেকে 
স্ব দেখি শুনি--গী!তো। আছেই, মে আর ৫ নিচ্চে বলো। 

পরদিন সকালে চাটুষ্যে মশার কেদারকে ডেকে পাঠালেন । সেখানে 
গানের মজলিস্‌ হবে সন্ধ্যার । কেদ্বারকে আসবার জন্তে যথেষ্ট অনুরোধ 
করলেন ছিনি । মজলিসে শুধু শ্রোতা হিসেবে উপস্থিত থাকলে চপবে 
না, কেদারকে গানও গাইতে হবে। 

কেদার বললেন, আজ্ঞে, আমি বাজাতে পারি কিছু কিছু বটে--কিন্ত 
মজদিসে গাহতে সাহস করি নে। 

_খুব ভাল ক! । কি বাজান ধণুন? 

_ বেহালা যোগাড় করতে পাবেন বাবু? 

_-বেহালা গবেলা পাবেন। আনিরে রাখবো। সে ধিন তো 
বলেন নি, আপনি বেহাল! বাজাতে পারেন? আপনি দেখছি সত্যিই 
গুণা পোক। ওবেলা এখানে আহার করতে হবে কিন্ক। বাড়ীতে 
মাকে বলে আমবেন। 

»-আমার মেয়ে যেখানে সেখানে আমায় খেতে দ্রেয় না, তবে 
আপনার বাড়ীতে সে নিশ্চর্ কোনো আপত্তি করবে না। তাই 
হবে। 

_মাপত্তি গঠালেও শুনবে! নাতো কে্রারবাবু? মার সঙ্গে নিজে 
গিয়ে ঝগড়া করে আসবো । আচ্ছা তাকে-- 

_-সেকোগাও খান না। তাকে আর বলার দরকার নেই। 

_বিকেলে চাও এখানে খাবেন- 

বৈকাঁলে কেদার সবে চাটুষ্যে মশায়ের বাগানবাড়ীতে যাবার জন্তে 


১৭০ ক্দোর রাজ! 


বার হয়েছেন, এমন সমর প্রভাসের গাড়ী এসে ঢুকলো ফটকে। প্রভাস 
গাড়ী থেকে নেমে বললে, কাকাবাবু কোথায় যাচ্ছেন? 

কেদারের উত্তর শুনে প্রভাস হতাশের শ্ুরে বললে, তাই তো, তা. 
হলে আর দেখডি হোল না 

_কি হোল নাহে? 

শরৎ দিদিকে আজ একবার মরুণের বাড়ী আর আমার বাড়ী নিয়ে 
যাবার জন্তে এসেছিলাম, ওখাঁন থেকে একেবারে নিউ মার্কেট দেখিয়ে 

_চলো একটু কিছু মুখে দিয়ে যাবে_ এসো 

শরৎ ছুটে বাইরে এসে বধগণে, প্রশাসদা! আনুন, আস্ুন-- 
অরুণবাবু এসেছেন নাকি? বন্থন গ্রভাস-দা, চা খাবেন। 

কেদার ব্পলেন, বড় মুস্কিল হয়েছে মা, প্রভাস নিহে এসেছিল, 
এপিকে আমি যাচ্ছি চাটুযোবাপুধের গানের মাপরে | ন! গেলে ভদ্রতা 
থাকে না-ওবেলা বার বার বলে দিয়েছেন 

প্রভাসও ছংখ প্রকাশ করলে। শরং-দিদিকে সে নিজের বাড়ী ও 
অরুণের বাড়ী নিয়ে বাবার জগ্তে এসেছিলাম--কিন্কু কাকাবাবু বেরিয়ে 
যাচ্ছেন 

শর বললে, বাব! আমি বাই নে কেন প্রভাস-দার সঙ্গে? যাবো 
বাবা? 

কেদার খসীর স্বরে বললে, তা বরং ভালো বাবা। তাই যাও চাপ 
_-তুমি শরকে নিয়ে যাও_-তবে একট সকাল সকালপৌছে দিরে যেও- 

গ্রভাস বললে, আদ্র, তবে তাই। আমি খব শিগগির দিরে যাবে! । 
সে বিষয়ে ভাববেন ন11 

গ্রভাসের গাড়ী একট] বাড়ীর সামনে গিগ্নে দাঁড়ালো । প্রভাস 
নেমে দোর খুলে বললেন, আম্মন শরং-দি, ভেতরে আম্মুন। 

শরৎ বললে, এটা কাদের বাড়ী প্রভাস-দ1 ? 


কেদার রাজা ১৭১ 


এটা? এটা অরুণদেরই বাড়ী ধরুন--তবে অরুণ এখন বোধ 
হয় বাড়ী নেই--এল বলে। 

শরতকে নিয়ে গিষে প্রভাস একটা! সুসজ্জিত ঘরে বসিষে ডাক দিলে 
ও বৌদি, বৌদি, কে এসেচে গ্াখো_ 

শরৎ চেয়ে দেখলে ঘরটার মেজেতে ফরাস বিছ্ভানা পাতা, দেওয়ালে 
বেশির ভাগ বিলিঠি মেম-সাহেবদের ছবি, একদিকে একটা! ছোট তত্ত- 
পোঁষের ওপর একট] গদি পাতা বিছ্বানা--তাঁতে বালিশ নেই, গোটা ছুই 
ডগি-হবলা এবং একটা বেলো-খোলা বড় হারমনিয়াম বিছ্ানার ওপর 
বসানো । একটা খোল-মোড়া তানপুরা, দেওয়ালের কোণের খাজে 
হেলান দেওরানে খুব বড় একট! কীসার পিকদানি নক্তপোষের পায়াটার 
কাছে। একদিকে বড় একট! কাচের আঁলমাবি_হছার মধ্যে টুকিটাকি 
সৌথীন কাচের ৪ মাটির গ্িনিস, গোটাকতক ছোট বড় বোতল আরও 
কিকি। একটা বড় দেওয়াল ঘড়ি। 

শরৎ ভাবলে_-এদের বাড়ীতে গান-বাজনার চর্চ। খু আছে দেখচি। 
বাবাকে এখানে এনে ছেড়ে দিলে বাধার পোয়া বারো 

একটি স্তবেশা মেয়ে এই সময় ঘরে ঢকে হাসিমুখে বললে, এই যে 
এসো হাই-তোমাঁর কথা কত শুনেচি প্রভাসবাবু ও অরুণবানুর কাছে । 
এসো এই খাটের ওপর ভাল হয়ে বোসো! ভাই 

মেয়েটিকে দেখে বরেস মান্দা করা কিছু কঠিন হল শরতের 
ভ্রিশও হতে পারে, পরত্রিশও হতে পারে কম হবে না, বরধ বেশি 
হবে। কিন্তু কি সাজগোজ ! মা গো, এই বয়েসে অত সাগোজ 
কি গিন্নিবানি মেয়েমানুষের মানার? আর অত পন খাওয়ার ঘটা 1.১, 
পেটো-পাড়! চুলে ফিরিঙ্গি খোপা, গায়ে গহনাও মন্দ নেই__বাড়ীতে 
রয়েছে বশে এদিকে পায়ে আবার চটিভুভো-মখমলের উপর জরির 
কাজ করা। কলকাতার লোকের কাগুকারখানাই আলাদী। ' 


ক 


১৭২ কেদার রাকা 


শরৎ গিয়ে খাটের ওপর বসপো! বটে ভদ্রতা রক্ষার জন্ঠে-কিন্তু তার 
গ! কেমন ঘিন ঘিন করছিলে! । পরের বিছানার সে পারৎ পক্ষে কখনো 
বসে না-বিছানার কাপড় না ছাড়লে সংসারের কোনো জিনিসে সে 
হাত দিতে পারবে না-জলটুকু পর্যান্ত সুখে দিতে গারবে না। কথার 
কথায় বিছানার বসা আবার কি, কলকাতার লোকের আচার-বিচার 
বলে জিনিস নেই । 

বৌঁটি তেমনি ভাসিমুথে বললে, গান সাজবো ভাই? পানে দৌক্তা 
থাও নাকি? 

শরত মুত তেসে জানালে যেসে পান থান না। 

গান খাও ন1া--ওমা, তাই ভো- আচ্ছা, ঈাড়াও ভাঁজ। মশলা 
আনি-__ 

_না, আপনি বান্ত হবেন না। আবার ওপব কিছু লাগবে 
না। 

প্রভাস বললে, শরতদি, বৌদি খুব ভাল গান করেন, শুনবেন 
একখানা? 

শরৎ উৎফুল্ল কে বললে, শুনবে। বই কি, ভাল গান শোনাই তো হ় 
না-উনি'যদি গান দয়! করে__ 

বাবার গান ও বাঁজনা শরৎ গুনচে বাল্যকাল থেকেই, কিন্তু লষ্ঠনেশ 
তলাতেই অন্ধকার, বাবার গান বাজন! তার তেমন ভাল লাগে এ? । 
এমন কি বাবা ভাল গাইতে পারেন বলেও মনে হয়না শরতের | অপরে 
শুনে বাবার গানের বা বাজনার কেন অত প্রশংসা করে শরহ তা বুঝতে 
পারে না। [ও 

মাঝে মাঝে কেদার বলতেন গড়শিবপুরের বাড়ীতে_-শরৎ শোনো ম 
এই মালকোধখানা বেহালার স্থরের মৃচ্ছনায় রাগিনী পর্দায় পর্দায় মুস্তি 
পরিগ্রহ করতো-_বাঁবার ছড় ঘুরোনোর কত কায়দা, ঘাড় দুলুনির কত 


ক্দোর রাজ! ১৭৩ 


তন্ময় ভর্গি-_কিন্তু শরৎ মনে মনে ভাঁবতো বাবার এসব কিছুই হয় না। 
এ ভালই লাগে না, বাবা হয়তো বোঝেন না, লোকে শুনে হাসে" 

প্রভাস ওর বৌদ্দিদির দিকে চেয়ে হেসে বললে, শুনিয়ে দাও 
একটা 

মেয়েটি মৃছু হেসে হারমোনিয়মের কাছে গিয়ে বসলো--তারপরে 
নিজে বাজিরে সুকণ্ঠে গান ধরলে 

“পাথী ওইবে গাছিলি গাছে, 

কেন পিক্‌ দিয়ে ঝোপে ডুবে গেলি যেমন এসেছি কাছে ।” 

শরত যুদ্ধ হয়ে শুনলে, এমন কণ্ঠ এমন সুর জীবনে সে কখনও শুনে 
নি। গড়শিবপুরের জঙ্গলে এমন গান কে কবে গেয়েছে? আহা, 
বাজলগ্মীটা বর্দি আজ এখানে গাঁকতো ! রাজলঙ্মী কত ঃখদিনের 
সঙ্গিনী, তাকে না শোনাতে পারলে যেন শরতের অদ্ধেক আফোর বুথ! 
হয়েযায়। স্থথের দিনে তাত কণা এত করে মনে পড়ে! 


গান থেমে গেলে শরতের মুখ দিয়ে আপনা আপনি বেধিরে গেল 
“কি চমতকার । 


মেয়েট ওর দিকে চেয়ে হেসে হেসে কি একট। বলতে বাবে-_এমন 
সময একটি উনিশ কুড়ি বছরের মেরে দোরের কাছে এসে বললে, আজ 
এত গানের আসর বসল এত নকালে কে এপেছে গো তোমাদের 
বাড়ী? আমি বলি তুমি 

শরতের দিকে চোখ পড়াতে মেয়েটি হঠাৎ, থেমে গেল। তার মুখের 
হাসি মিপিয়ে গেল। ঘরে না ঢুকে সে দোরের কাছে রইল দীড়িয়ে। 

মেয়েটির পরনে লাল রঙের জরিপাড় শাড়ী, ধোপায় জড়ির ফিতে 
জড়ানো, নিখুত সাজগোজ, মুখে পাউডার । শরৎ ভাবলে, মেয়েটি 
হয়তো কোথাও নিমন্ত্রণ থেতে যাবে কুটুম্ববাড়ী, তাই এমন সাজগোজ, 
করেছে । 


১৭৪ কেদার রাজ 


গ্রভাের বৌদি বললে, এই ঘে গানের আঘল লোক এসে গিয়েছে। 
কমলা, একে তোমার গান শুনিয়ে দাও তো তাঁল-_ 

কমলা বিষমুখে বললে, তাই তো, আমার ঘরে যে এদিকে হুরিবাবু 
এসে বসে আছে-আজ আবার দিন বুঝে সকাল সকাঁল-- 

গ্রভাস ওকে চোক টিপলে মেরেটী টুপ করে গেল। 

গ্রভাসও বললে, না তোমার একখানা গান না শুনে আমরা 
ছাড়চিনে-এদিকে এসো কমলা 

কমলাও হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান ধরলে । থিয়েটারি গান ও 
হালকা তুর-কণকাতার লোকে বোধ হর এই অব গান গঞ্ন্দ কবে। 
অন্ঠ ধরণের গান তারা তেমন জানে না, কিন্তু গডশিবপুরে ঠাকুরদেবতা, 
ইহকাল পরকাল, তবনদী 'পার হওয়া গৌরাঙ্গ ও নদীয়! ইত্যাদি সংক্রান্ত 
গানের প্রাদুভাব বেশ । বাল্যকাল থেকে শরৎ বাবার মুখে, কৃক্ঝবাত্রার 
আসরে, ফকির-বোষ্টমের মুখে এই সব গান এত শুনে আঁচে যে 
কলকাতায় প্রচলিত এই সব নূতন সুবের নূতন ধরণের গান তার ভাগ 
স্ন্দব লাগলো । জীবনটা! যে শুধু শ্বশান নয়, সেখানে আশা। আছে, 
প্রাণ আছে, আনন্দ আছে--এদের গান যেন সেই বাঁণী বহন কুরে আনে 
মনে। " শুধুই হতাশার সুর বাজে না তাদের মধ্যে। 

শরৎ বললে, বড় চমত্কার গলা আপনার, আর একট! 
গাইবেন ? 

বিনা প্রতিবাদে মেয়েটি আর একটা গান ধরলে, গান ধরবাঁ এমর 
ঘরের মেজেতে বসানে! এক ঘোড়া বায়াতবলার দিকে চেয়ে প্রভাকে 
কি বলতে যাচ্ছিল, প্রস্তাস আবার চোক টিপে বাণ করলে । আগের 
চেয়েও এবার চড়া সুর, দু-একটা ছোটথাটে। তান ওঠালে গলাম্ মেয়েটি, 
দ্রুত তালের গান, শিরায় শিরায় যেন রক্ত নেচে ওঠে সুরে ও তালের 
মিলিত আবেদনে । 


কেদার রাজা ১৭৫ 


গান.শেষ হলে প্রভাত বললে, কেমন লাগলো! শরতদি ? 

--ভারি চমৎকার প্রভাস-দা, এমন কখনও শুনিনি-- 

কমল! এতক্ষণ পরে প্রভাসের বৌদ্িদির দিকে চেয়ে বললে, ইনি কে 
জান? 

প্রভাসের বৌদিদধি বললে, ইনি ? প্রভাস বাবুধের দেশের-_ 

শরৎ একথায় একটু আশ্চর্য হয়ে ভাবলে, প্রভাখদার বৌদিদি 
তাঁকে প্রভাসবাবু” বলছেন কেন, বাঁ যেখানে “আমার শ্বশুববাড়ীর 
দেশের” বল! উচিত সেখানে প্রভাস বাবুদের দেশের'ই বা বলচেন 
কেন? বোধ হয় আপন বৌদিদি নন উনি। 

কমল! বললে, বেশ, আপনার নাম কি ভাই? 

শংৎ অলঙ্জ গ্রে বললে, শরৎ সুন্দরী 

_ বেশ নামটি তো। 

গ্রভাস বললে, উনি এসেচেন কলকাতা সহব দেখতে । এর আগে 
কখনও আসেন নি 

কমল! আশ্চর্যা হয়ে বললে, সত্যি? এর আগে আসেন নি কথনও ? 

শরৎ হেসে বললে, না। 

-মাপনাতদের দেশ কেমন? 

_বেশ চমতকার | চলুন ন!' একবার আমাদের দেশে 

_-বেতে খুব ইচ্ছে করে__শিয়ে চলুন না 

--বেশ তো, আপনি আনুন, উনি আসুন-_- 

মেগ্েটি আর একটি গান ধরলে । এই মেয়েটির গলার সুরে শরৎ 
সত্যিই খুগ্ধ হয়ে গেপ-সে এমন স্ুুকষ্ঠি গাঁয়িকার গান জীবনে কখনও 
শোনেনি-_-প্রভাসের বৌদিদির বয়েস হয়েছে, যর্ণিও তাঁর গলা ভালে। 
তবু ৪ এই অল্পবয়সী মেয়েটির নবীন, সুকুমার কণ্ঠস্বরের তুলনায় অনেক 
থারাপ। শরতের ইচ্ছে হোল কমলার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করে। 


১৭৬ কেদার রাজ! 


গান শেষ করে কমলা বললে, আস্গুন না ভাই, আমাদের ঘরে: 
ধাবেন 1?" 

চলুন না দেখে আসি-- 

প্রভাস তাড়াহাড়ি বলে উঠলো--না উনি এখনই ঢলে যাবেন, 
বেশিক্ষণ থাকবেন না-এখন থাকগে_- 

কিন্তু শরৎ তবুও বললে, আসি না দেখে প্রভাস-দ1? এখুনি 
আসচি-_- 

প্রভাস বিব্রত হরে পড়লো ধেন। সে দ্োর করে কিছু বলতেও 
পারে না অথচ কমলার সঙ্গে শর যায় এযেন তার ইচ্ছে নর। এই 
সময় হঠাত একট] লোক ঘরে ঢুকে অম্প্ট ও জড়িত স্বরে বলে উঠলো 
আর এই যে কমল বিবি এখানে বসে, আমি সব ঘর ছুঁড়ে বেড়াচ্ছি 
বাবা-বলি--প্রভাসবাবুপ্ যেআঙ এত সকালে_ 

গ্রভাস হঠাৎ বিবর্ণ হরে উঠে তাকে কি একটা বলে ভাড়াভাড়ি 
বাইরে নিয়ে গেল। লোকটার ভাবচক্গি দেখে শরৎ মশ্্া হরে 
ভাবপ্পে- লোকটা পাগল নাকি? অমন কেন? 

সে প্রভাসের বৌর্দিদিকে বললে, উনি কে? 

স্টনি--এই হোল-মআামাদেব বাড়ীর--বাইরের ঘরে থাকেন_ 

_কমলার অম্পকে কে? 

-সম্পর্কে-এই ঠাকুরপোঁ 

কমলার ঠাকুর পো কি রকম শরৎ ভাল বুঝলে না। লোকটি ২য়স 
চল্লিশের কম নয় তাহলে কমলার দৌগুবরে কি তেজবরে স্বামীর সঙ্গে 
বিয়ে হয়েচে নাকি?" না হলে অত বড় ঠাকুরপো হয় কি কবে? 
কমলার ওপর কেমন একট করুণা হোপ শরতের । আহা, এমন মেয়েটি ! 
কমলাও একটু অবাক হয়ে প্রভাসের বৌদিধির পিকে চাইলে। সে 
যেন অনেক কিছুই বুঝতে পারচে ন1। 


কেদার রাজ। ১৭৭ 


শরৎ জিজ্ঞেস করলে, আপনি প্রভাসদ্বার কে হন? 

কমলা কিছু বলবার আগে প্রভাসের বৌদিদি উত্তর দিলে, ও আমার 
পিসতুতো বোন হয়। এখাঁনে থেকে পড়ে। 

হঠাৎ শরৎ কমলার সিথির দিকে চাইলে! সত্যাই তো, ওর এখনও 
বিয়ে হয়নি। এতক্ষণ সে লক্ষ্য করেনি। তবে আবার ওর ঠাঁকুরপো 
কিরকম করে হোল। শরতের বড় ইচ্ছে হচ্ছিল এসব গোলমেলে 
সম্পর্কের একটা মীমাংসা সে করে ফেলে এদের 'প্রশ্ের পর প্রশ্ন 
করে। কিন্তু দরকার কি, পরের বাড়ীর খুঁটিনাটি কথ! জিজ্ঞেস 
কারে। 

একটু পরে প্রভাস বাইরে থেকে ডাকলে, কমলা, তোমার ডাকচেন 
শুনে যাও-- 

কমলা চলে বাবার আগে হাত তুলে ছোট্ট একটা! নমস্কার করে 
শরংকে বললে, আচ্ছা, আসি ভাই_- 

_কেন আপনি আর আসবেন না? 

_কি জানি বদি কোন কাঁজ পড়ে 

__কাঁজ সেরে আসবেন। বাবার আগে দেখা করেই যাবেন-- 

-আপনি কতক্ষণ আছেন আর? 

প্রভাঁসের বৌপিদি বললেন, উনি এখনও ঘণ্টাখানেক থাকবেন__ 

কমলা বললে, ঘর্দি পাবি আজবে! তার মধ্যে 

ও চলে গেলে শরৎ প্রশ্তাসের বৌদিদির দিকে চেয়ে বললে, 
বেশ মেয়েটি__ 

কমলা তো? হ্যা ওকে সবাই পছন্দ করে-_ 

--বড় চমত্কার গলা 

_গানের মাষ্টার এসে গান শিখিরে যায় যে! এখন বোধ হয় সেই 
জগ্ঠই উঠে গেল। আপনি বন্থন চায়ের দেখি কি হোল-_- 

১২ 


চি 


5৭৮ কেদার রাজা 


শরৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, না না, আপনি ঘাবেন না) আমি চা খেছে 
বেরিরেচি__ 

-বেকুলেন বা । শ্তা কথনগ হয়? একটু মিষ্টিমুখ 

না নাঁআমি এসমর কিছুই খাইনে 

_বসুন আমি আসচি। 

_বসচি কিন্তু খাওয়ার জোগাড় কিছু করবেন না! যেন। আমি 
সত্যই কিছু খাব না| 

প্রভাস বললে, থাঁক বরং বৌদি, উনি এসমর কিছু খান না। বাস্ত 
হতে হবে না। 

এই সময অরুণ ও গিরিন বলে সেই লোকট! ঘরে ঢুকলো! । শরৎ 
হাসিমুখে বললে, এই যে অকুণবাবু আস্মন- 

দেখুন মাথায় টনক" আছে আমার। কিবরে জানলুম বলুন 
আপনি এখানে এসেচেন- 

গিবিন প্রভাসকে বাইবে ঢেকে নিধে গিয়ে বললে, কি ব্যাপার? 

গ্রভাম বিরক্ত মুখে বললে, আরে তই হার সানা কি ওর নাম সব 
মাটি করে দিয়েছিল আর একটু হোলে_এমন বেফাষ কগা হঠাৎ বলে 
ফেঁলণেশআমি বাইরে নিরে গিষে ধমকে দিলাম আচ্ছা করে। 
ভাগিস পাড়াগার়ের মেয়ে, কিছু বোঝে না তাই বাচোয়া। কমলা 
বিবি আবার ঘর দেখাতে শিয়ে যাচ্ছিল গর, কত কষ্টে থাস £। 
দেখলেই সব বুঝে না ফেলুক, সন্দেহ করতো । 

সতিরগর। 

_ভান্বপর তৌঁমধ। তো। এসেচ, এখন পথ বাংলা ও-_ 

_লিমনেড, খাওয়াতে পারবে না? 

_চা পধ্যন্ত থেতে চাইছে নী--তা লিমনেড। 

ও এখানে থাকুক-_ চলো আমরা সব এখান থেকে সরে পড়ি। 


কে্দার রাজ। ১৭৯ 


_মতলবটা বুঝলাম না। 

_এখানে ছুদিন লুকিয়ে রাখো । তারপর ওর বাবা ওকে আর 
নেবে না-ওর গ্রামে রটিয়ে দেওয়ার ভয় দেখিয়ে দাও যে কোথায় 
ওকে পাওয়া গিযেচে। পাড়াগায়ের লোক, সমাজের ভরে ওকে 
ফিরিরে নিয়ে বেতে পারবে না। র 

_-তাই করো কিন্ত মেয়েটিকে তুমি জানো না। যত পাড়াগেঁয়ে 
ভীতু মেরে ভাবচো, অতটা নর ও। বেন তেজী আর একগুয়ে মেয়ে। 
তোমার যা মতলব, ও কতদুর গড়াবে আমি বুঝতে পারচিনে। চেষ্টা 
করে দেখতে পারো। 

তুমি আমার হাতে ছেড়ে দাও, দেখ আমি কি করি-টাকা 
কম খরচ কর! হয়নি এজন্যে-মনে নেই ? 

_হেনাঁকে ডাকো একবার বাইরে । হেনার সঙ্গে পরামশ কর। 
তাকে সব ব্ল! আছে সে একউ। পথ খুজে বার করবেই। কমল!কেগ 
বোলো।। 

ওর বৌদিদি শরংকে প1শের ঘরের সাজসত্জ। দেখতে নিয়ে 
গিয়েছিল ইতিমধো | একটা! খুব বড় ড্রেসিং টেখিল দেখে শরৎ খুসি 
হয়ে বললে, ধেশ জিনিসটা তো? আয়ুনাথানা বড় চমত্কার, এর দাম 
ফতভাই? 

_-একশো পচিশ টাকা 

--আর এই খাটথ'না? 

_৪ বোধ হর পড়েছিল সত্তর টাঁকাঁআমার ধীরেনবাধু-মানে 
আমার গিয়ে বাপের বাড়ীর সম্পর্কে ভাই-সেই দিয়েছিল । 

বিয়ের সময় দিয়েছিলেন বুঝি? এসবই তাহোলে আপনার 
বিয়ের সমর বরের যৌতুক হিসেবে-_ 

_ষ্্যা তাই তো। 


১৮৩ কেদদার রাজ 


_ আপনার স্বাধী এখনে! বাড়ী আসেননি, আফিসে কাজ করেন 


বুঝি? 
_স্্যা। 
_ আপনার শাশুড়ী বা আর সব--ওদের সঙ্গে আলাপ হোল ন'। 


_ এবাড়ীতে আর কেউ থাকেন না। এ শুধু মানে আমাদের-- 


উনি আর আমি 
আলাদা বাস! করেচেন বুঝি? তা বেশ। 


_ হা। আলাদা বাসা । আঁফিপ কাছে হয় কিনা? এ অনেক 


সুবিধে । 

_তা তে! বটেই। 

- আপনি এইবার কিছু মুখে না দিলে সত্যিই ভয়ানক দুঃখিত 
হব ভাই। 

বারবার খাওয়ার কথ! বলাতে শরৎ মনে মনে বিরক্ত হোল। সে 
যখন বলাতে খাবে না, তথন তাকে পীড়াপীড়ি করার দরকার কি 
এদের? সেথে বিধবা মাঁছুষ, তা এরা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে, বিধবা 
মানুষ সব জারগার সব সময় খাঁয় না-বিশেষ করে সে পল্লীগ্রামের 
ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা, তার অনেক কিছু বাচবিচার থাকতে পারে, সে 
জ্ঞান দেখা যাচ্চে কলকাতার লোকের একেবারেই নেই । 

শরৎ এবার একটু দুটম্বরে বললে, ন' আমি এখন কিছু খাবে' 4, 
কিছু মনে করবেন না আপনি । 

প্রভাসের বৌদিদি আর কিছু বললে না এবিষয়ে | শরং ভাবলে, 
এদের সঙ্গে ব্যবহারে হয়তে। সে ভদ্রতা বজায় রেখে চলতে পারবে না, 
কিন্তু কি করবে সে, কেন এ নিয়ে পীড়াগীড়ি কর1% খাবে না বলেছে 
বাদ মিটে গেল ওদের বোঝ! উচিং ছিল | 

আরও দু-পাঁচ মিনিট শরংকে এ ছবি, ও আলমারী দেখানোর পরে 


কেদার রাজা ৯৮১ 


প্রভাসের বৌদিদি ওর দিকে চেয়ে বললে, ভাল, একট অনুরোধ রাখো 
না কেন_ আজ এখান থেকে বাও রাতটা । 
শরৎ আশ্চর্য্য হয়ে বললে, এখানে ? কি করে থাকবো? 

_-কেন, এই আলাদ ঘর রয়েচে। উনি বোধ হয় আদ আর আসবেন 
না। এক একদিন রাত্রে কাজ পড়ে কিনা? সারারাত আসতে পারেন 
না। একলা থাঁকতে হবে, তার চেয়ে তুমি থাকো ভাই, দুজনে বেশ 
গে গুজবে বাত কাটিয়ে দেবো, তোমাকে আমার বড় ভাল লেগেছে। 

কগ। শ্রেষ করে প্রভাসের বৌধিদি শরতের হাত ধরে আবদারের 
স্তরে বললে, কথা রাখো ভাই, কেমন তো? তাহোলে গ্রভাস বাবুকে 
ইয়ে ঠাকরপোকে বলে দিন আজ গাড়ী নিয়ে চলে যাক--তাই করি, 
বলি ঠাকুরপোকে । 

শর ব্ষি মনে বলে উঠলো না না হ। কি করে হবে? আমি 
থাকতে পারবো না। বাবার পাশের বাড়ীতে চাটুবো মহাশহ্বেধ গুথানে 
আন রাত্রে নেমন্তন্ন আছে, ভাই বা! নেই, এতঞ্গন আছি সেই জগ্চে। 
নইনে কি এখনও থাকতে পারতাম! বাবা একলাটি গাকবেন, | 
কথনে! হয়? তা ছাড়া তিনি বান্ত হরে উঠবেন বে! আমি তো আৰ 
বলে আসিনি ঘে কারো বাড়ী থাকবো, ফিরবো লা। আর সে এমনিই 
হন নাঃ আপনার স্বামী যদি এসেই পড়েন হঠাৎ 

প্রভাষের বৌর্দিদি বললে, এসে পড়লে কিছুই নন! তিনটে ঘর 
ব্রেচে এখানে, তোমাকে ভাই এই ঘরে আলাদ। বিছানা *-র দেবো 
কোনে! অঙ্গুবিধে হবে ন1_থাঁকো ভাই প্রভাষকে বলি গাড়ী গিয়ে 
চলে বাবার জন্তে। বোপো ভুমি এখানে 

না, সেহয় না! বাবাকে কিছু বলা হরনি, তিনি ভীষণ 
ভাববেন-- 

প্রভাস কেন গাড়ীতে করে গিয়ে বাবার কাছে খবর দিয়ে 


১৮২ কেদার রাজা 


আন্মুক ন! থে তুমি আমাদের এখানে থাকবে_তা হোলেই তো সব 
চেয়ে ভাল হয়--তাঁই বলি--এই বেশ সব দিক দিয়ে সুবিধা হোল-- 
তোমার পায়ে পড়ি ভাই, এতে অমত করো না। 

শরৎ পড়ে গেল বিপদে! একদিকে তার অন্ুপস্থিতিতে তাঁর বাবার 
সুবিধে অস্থুবিধের বাঁপার অগ্তদিকে প্রভাসের বৌধিদির এই অনির্ববন্ধ 
অনুরোধ কোন দিকে সে যায়? অবিশি একটা রাত এখানে কাটানো 
আর তেমন কি, সম্ভবতঃ ওর স্বামী আজ আফিসের কাজেণ চাপে বাড়ী 
ফিরতে গারবেন না বলেই আজ সঙ্গে রাখবার জন্যে বাস্ত হয়েছেন_ 
শোরার৪ অন্তবিধে কিছু নেই, থাকলেই হে'ল-_কিন্কু একটা বড কথা 
এই যে সেবাড়ীনা ফিরলে বাবা কি ভাবনাতেই পড়ে যাবেন! তবে 
বাবাকে যদি প্রভাসদা এখুনি খবর দিরে দেন-তভবে আলাদা কথ! 

সে সাতপাচ ভেবে কি একট! বলতে বাচ্ছিল এমন সময়ে কমলা 
এসে ঘরে ঢুকে বললে, বারে, এখানে সব ষে, আমি খুজে বেড়াচ্ছি- 

গ্রভাসের বৌদিদি উৎফুল্ল হয়ে উঠে বললে, বেশ সময়ে এসে পড়েছ্ 
কমলা_ আমি ওকে বোঝাচ্ছি ভাই ঘষে আজ রাতটা! এখানে গেকে 
যেতে। উনি মাজ আফিস থেকে আপবেন না, জানোই তো 
ঢজনে বেশ একসঙ্গে গল্পগুজবে-_কি বলো? 

গ্রাভাস এবং তার দলবল একটু আগে বাহিরে কমলার সঙ্গে কি 
কথা বলেছে । সেই জন্তই তার এখানে আসা, ধতদুর মনে হয়। 

সে বললে, আমিও তাই বলি ভাই, বেশ সবাই মিলে মিশে-একটা 
রাত আপনাকে নিয়ে আমোর করা গেল 

প্রভাসের বৌদি বললে, আর বড ভাল্ল লেগেচে তোমাকে তাই 
বলছি। কি বলো কমলা? 

_তা আর বলতে! আমি তে! ভাবছি একটা কিছু সম্বন্ধ পাতাবো- 

এই মেয়েটাকে সত্যিই শরতের খুব ভাল লেগেছিল-বরসে এ তার 


ক্দোর রাজ! ১৮৩ 


সঙ্গিনী রাজলক্ষ্রীর চেয়ে কিছু বড় হবে, দেখতে শুনতে রূপসী মেয়ে 
বটে। সকলের ওপরে ওর গান গাইবার গল।'-অনেক জায়গায় গান 
শ্তনেচে শরখ-_কিন্ত এমন গলার স্বর__ 

শরৎ আগ্রহের সঙ্গে বপে উঠলো, বেশ সম্বন্ধ পাতা না ভাই-- 
আমি ভারি সুখী হবো 

_ক্ি সম্বন্ধ পাতাবেন বলুন? 

_মআপনি বলন- 

প্রভাসের বৌদি“দ বললে, গঙ্গাজল ? পগন্দ হর ? 

কমল। উৎসাহের সুরে ঘাড় নেড়ে বললে, বেশ পছন্দ হয়। 
আপনার৪ হয়েছে কতো? ভবে তাই-কিন্ক আজ প্রান্রে 

শরৎ আপন মনেই বলে গেল_তোমাকে ভাই আমাদের দেশে 
নিয়ে াবো, বাবে তে 5. ভোমার বয়সী একটা মেরে আছে বা লক্ষ্মী, 
বেশ মেয়ে] আলাপ করিয়ে দেবো । আমাদের বাড়ী গিয়ে থাকবে । 
তবে হরতো অত অজ পাড়ার্। তোমার ভাল লাগবে নাল 

_-কেন ল'গবে না, খব লাগবে-মাপনাদের বাড়ী থাকবো 

-জানো না তাই বলছো । আমাদের বাড়ী তে! গারের মধো নয় 
গারের বাইধে, জঙ্গলের মধো-_ 

কমল! আগ্রহের স্বরে বললে, কেন, জঙ্গলের মধো কেন? 

-মাগে বড় বাড়ী ছিল, এখন ভেঙে চবে জঙ্গল হয়ে পড়েছে, 
যেমনটি হয়-_ 

_ব'ঘ আছে সেখানে ? 

শরং হেসে বললে, সব আছে, বাঘ মাছে, সাপ আছে, ভতগ 
আছে 

কমলা ও প্রভাবের বৌদিদি একসঙ্গে বলে উঠলো--ভূত ! 
দেখেচেন? 
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--না, কখনো! দেখিনি, ওসব মিথ্যে কথা । কিৎবা চলো! তোমরা 
একদিন, তৃত দেখতে পাবে । 
প্রভাসের বৌদিদি বললে, আচ্ছা সে জঙ্গলে না থেকে কলকাতার 
এসে থাকো না কেন ভাই। এখানে কত আমোদ-আহলাদ--তুমি 
এথানে থাকলে কত মজা! করবে আমরা তোমাকে নিয়ে মাসে মাসে 
আমরা থিয়েটারে যাবো, বায়ক্ষোপে যাবোলখাবো দ্াবো-কত 
আমোদ কুর্তি কর] ঘাঁবে। গঙ্গায় ইষ্টিমার বেড়াতে যাবো, যাঁগনি 
কখনো বোধ হয়? চমতকার বাগান আছে ওই শিবপুরের দিকে, 
সেথানে কত গাছপালা 
শরতের হাসি পেলে। গাছপালা দেখতে ইষ্টিমারে চেপে গঙ্গা বেয়ে 
কোথার যেন তে হবে কতদূর কলকাতার এসে-তবে সে গাছপালা 
দেখতে পাবে |: হাগরে গড়শিবপুরের জঙ্গল-এরা তোমাকে দেখেনি 
কখনো তাই এমন বলচে। সেখানে গাছ দেখতে রেলেও থেতে হয় না, 
ইঞষ্টিযারেও বেতে হয় না_ঘুম ভেঙে উঠে চোখ মুছে জানাণা দিরে 
চাইলে দেখতে পাবে অঙ্গলের ঠযাল]। 
কমলা ও বললে,তাই করুন--কলকাতাঁয় চলে আসুন, কেমন থাকাযাবে-_ 
প্রভাসের বৌধিধি বলণে, এই আমানের বাঁড়ীতেই গাঁকবে ভাই। 
মানে আমাদের বাড়ীর কাছেও বাস! কৰে দেওয়া যাবে এখন । এমনি 
সাজিয়ে গজিয়ে বেশ চমৎকার করে দেওয়া বাবে । কিভাই সে .৭ 
পড়ে আছ জঙ্গলে, কলকাতার এসে বাস করে দ্রেখো ভাই আমোদ 
ফুত্তি কাকে বলে বুঝতে পারবে । আমাদের সঙ্গে থাকবে, একসঙ্গে 
বেড়াবো, দেখবো শুনবো, সেকি রকম মজী হবে বল দিকি ভাই? 
তোমার মত মান্য পেলে তো 
কমশাও উৎসাহের স্বরে বললে, আপনাকে পেয়ে আর ছাড়তে 
ইচ্ছে করচে না বলেই তো 


কেদার রাজা ১৮৫ 


শরতের খুব ভাল লাগছিল ওদের সঙ্গ। এমন মন খোলা, আমুদে, 
ভকুণী মেয়েদের সঙ্গ পাড়ারগায়ে মেলে না, এক আছে রার্জলক্ষমী, কিন্ত 
সেও এদের মত নয়_-এন্দের যেমন সুশ্রী চেহারা, তেমনি গলার সুর, 
এদের সঙ্গে একত্র বাস কর! একটা ভাগ্যের কথা । কিন্তু ওর! যা বলচে, 
তা জগ্থব হবেকি করে? এরা আসল ব্যাপারটা বোঝে না কেন? 

সে বললে, ভাল তো আমারও লেগেচে আপনাদের । কিন্তু বুঝচেন 
না? কলকাতার বাবা থাকবেন কিক্রে? তেমন অবস্থা নয় তো 
ভারঃ এই হোল আসল কথা । 

গরভাষের বৌপিদি হেসে বললে, এই ! এজন্যে কোনো ভাবনা! নেই 
হামার ভাই । এখন দিনকতক আমাদের বাসাতে থাকো না তারপর 
এর পর একটা দেখে শুনে নিলেই হবে এখন। আর তোমার বাবা? 
উনি ঘে মাফিসে কাজ করেন, সেখানে একট। কাজটা জ-- 

_পে ক!জ বাবা করছে পারেন ন।। ইৎরিজি জানেন নাঁটনি 
জানেন গান-বাজনা, বেশ ভাল বেহালা বাজাতে পাবেন 

প্রভাসের বৌদিদি কাটা যেন নুফে নিয়ে বললে, বেশ, ধেশ_তবে 
তে আরও ভাল নরেশবাবু থিছ্ট্টোরেই তো কা করেন-তিশি 


দি 


ছু করলে 
শরৎ বললে, নরেশবাবু কে? 
_ নরেশ বাবু :-এই গির়ে- পর একজন বন্ধু। আমদের বাসায় 
শ্বায়ই আসেন টাখেন কিনা? 

শরৎ একটুখানি,কি ভেবে বললে, কিন্তু বাবা কি গা ছেড়ে থাকিতে 
পাবনবেন? আমার সহর দেখা! শেষ হ্রনি বলে তিনি এখনও বাড়ী 
যাবার জন্তে পেড়াপীড়ি করচেন না নইলে এতদিন উদ্বাস্ত করে 
হুলনেন ন। আমাকে | নিতান্ত চক্ষু লঙ্জার পড়ে কিছু বলতে পারচেন 
না। তিনি টিকৃবেন সহরে ? তবেই হয়েছে ! 


১৮৬ কেদার রাজা 


প্রভাসের বৌর্দির্দি বললে, আচ্ছা, এক কাজ করো না! কেন? 

_কি? 

_তুমিই কেন থাকো না এখন দিনকতক? এই আমাদের সঙ্গেই 
থাঁকো | তোমার বাবা ফিরে যান দেশে, এরপরে এসে তোমাকে 
নিরে বাবেন। আমাদের বাড়ীতে আমাদের বন্ধু হয়ে থাকবে, টাকা 
কড়ি কোনে! বা'পার নেই এর মধো--ভোমায় মাথায় করে রেখে দেবে! 
রে বড ভাল লেগেছে ভোমাকে, তাই।বলচি। কি বলিদ্‌ কমল।? 
তুই কগ! বলচিস নে যে_বল্‌ ন! তোর গঙ্গাজলকে । 

কমলা বললে, হ্যা, ষে তো বলচিই- 

প্রহাসের বৌদিপি বললে, সে সব গেল ভবিষ্যতের কথা । আপা 
আজ রাত্রে ভূমি এখানে খাঁকো। প্রভাস গিয়ে খবর দিয়ে আমুক 
তামার বাবাকে । বাজি? 

শর দ্দিধার শঙ্গে বললে, আজ ? তা না ভাই 
ছেড়ে দাও কাল বাবাকে বলে-- 

তাতে কি ভাই ! শ্রভাস-ঠাকুরপো গিয়ে এখুনি বলে আসছে। 
বাবে আর আসবে-ডাকি প্রভাসবাবুকে--তুমি আর অমত কোরো না। 
বসো আমি আসটচি_তুমি থাকলে কমলাকে দিনে সারারাত গান 


আজ বরং আমার 


গাঁওয়াবে! | 
শরুং এমন বিপদে কখনো পড়েনি । 
কি সে করে এখন? এদের অনুরোধ এড়িয়ে চলে ষাগয়াও 


অভদ্রতা_বখন এতটাই পীগাপী!উ করছে তার থাকার জন্যে, থাকলে 


মজাও হয় বেশ কমলার গান গুনতে পাওয়। যাঁর । 
কিন্তু অগ্তর্দকে বাবাকে বলে আসা হরনি, ধাবাকি মনে করতে 

পারেন। তবে প্রভাস-দী যদি মোটরে করে গিয়ে বলে আসে, তবে 

অবিশি বাবা ভাববার কারণ ঘটবে নাঁ। তবুও কি তার নিজের মন 


লাসে০০ 


বেদার রাজা ১৮৭, 


তাতে শান্তি পাবে। কোথায় বাগানের মধ্যে নির্জন বাড়ী, সেখানে 
একগাটি পড়ে থাকবেন বাবা, রাত্রে যধি কিছু দরকার পড়ে তখন 
৷ কাঁকে ডাকবেন, কে তাকে দেখে? 
সে ইতন্ততঃ করে বললে, না ভাই, আমার থাকবার যে নেই__-মআজ 
ছেড়ে দা, বাবাকে বলে কাল আসবো । 

হঠাত প্রভাসের কৌদিদি উঠে হাঁত বাঁডিয়ে দরজা আগলে ঈীডিয়ে 
বলল, যাও দ্িকি কেমন করে যাবে ভাই? কক্ষণে! ঘেতে দেবো না 
কই, থাঁও তে| কেমন করে যাবে? এমন আমোদটা আমাদের মাঁটি 
কনে দিয়ে গেলেই হোল। 

শনং তাঁর কা দেখে হেসে ফেললে । 

এমন সময় বাইরে থেকে প্রভাসের গলা শ্তনতে পাওয়া গেল_ও 
বৌদিপি- 

গভাসের বৌদিদি বললে, াঢ়াও ভাই আসচি-ঠাকুরপে। ডাকচে 

_বোবহগ ঢা চান, বদ্ধ বান্ধব এসেচে কিনা? ঘন ঘন চা 

সে বাইরে যেতেই প্রভাস তাকে বারান্দার ও প্রান্তে নিরে গিরে 
বললে, ঝি ছোল ? 

চার অঙ্গে অকণ ৪ গিরিন9 ছিল। গিরিন বাস্তভাবে বললে, 
কঠদুর কি করলে হেন! ? 

বাবাঃ সোজ। এক গুয়ে মেরে । কেবল বাবা আর বাধ এ 
বোঝাচ্ছি, এত কাঁও করচি, এখনও মাথা হেলায় নি-কমলা আবার 
আদ মেরে চুপ করে রয়েচে। আমি এক। বকে বকে মুখে বোধহয় 
কেনা তুলে ফেল্রীম-ধন্তি মেয়ে যা হোক্‌। যদি পারি, আমার 
একশো! কিন্তু পরিয়ে দিতে হবে। কমলা কিছুই করচে নাগর 


গিরিন বিরক্তির সুরে বললে, আরে দুর টাকা আৰ টাক1। ' কান, 


০ 
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উদ্ধার কর আগে-একটা পাড়াগেয়ে মেয়েকে সঙ্গে থেকে ভূলোতে 
পারলে না-তোমর! আবার বুদ্ধিমান, ভোমরা আবার সহ্থরে-_ 

প্রভাসের বৌরিদি মুখনাড়া দিয়ে বলে উঠলো-_বেশ, তুমি তো? 
বুদ্ধিমান, যাও না, ভজীও গে না, কিমুবোদ | তেমন মেয়ে নয় 'ও-_ 
আমি ওকে চিনেচি। মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মেটি, আমর! চিনি মেয়েমানম 
'কেকি রকম | ও একেবারে বনবিছুটি_তবে পাড়াগা থেকে এসেছে, 
আর কখনো কিছু দেখেনি_তাহ এখনও কিছু সন্দেহ করেনি, নইলে 
ওকে কি যেমন তেমন মেরে পেয়ে? 

প্রভাস বিরক্ত হয়ে বললে, বাঁক্‌, আর এক কথা বার বার খলে 
কি হবে? সোজ! কাজ হো!লে তোমাকে বা আমরা টাক। দিতে বাবে 
কেন হেন] বিবি, সেটাও তো ভাবতে হয- 

হেন! বললে, এবার যেন একট শিমরা্সি গোছের হয়েচে-ধেথি_ 

হেনা ঘরের মধো ঢুকে গেল এবং মিনিট পাচেক পরেই হাসিমুখে 
বার হয়ে এসে বললে, কহ ফেল ভে দেখি টাকা? 

ওরা সবাই ব্যন্ত ওপ্টত্গক ভাবে বলেউঠলো-কি হোল? রাজি 
হয়েচে? 

হেঁনা হাসিমুখে ঘাড় দুলিয়ে বাহাছরির স্বরে বললে, এ কি বার ভার 
কাঁজ? এই হেন। বিবি ছিল তাই হোল। দেশি টাকা? আমি যাঁকে 
বলে -সেই পেই পাতায় পাতার বেডাই_ হাই 

গিবিন বিরক্তির স্বরে বললে, আঃ কি হোল তাই বলো ন 2 গেলে 
আব এলে তো? 

--আমি গিয়েই বললাম, ভাই, প্রভাস ঠাকুবপোকে বলে এলাম 
তোমার বাবাকে খবর ধিতে। সে গাড়ী নিয়ে এখুনি যাচ্ছে বললে। 
আমি জোর করে কথাটা বলতেই আর কোন কথ! বলতে পারলে না। 

কেবল বললে, প্রভাসদ1 যাবার আগে আমার সঙ্গে ধেন দেখা করে যাঁয়- 


কেদার রাজা ১৮৯, 


বাবাকে কি বলতে হবে বলে দ্েবেো-কমলা কিন্তু কিছু করচে না, মুখ 
দুজে গিনি শকুনির মত বসে আছে। 

গিরিন বললে, না প্রভাস, তুমি এখান থেকে সরে পড়, হেনা গিয়ে, 
বলুক তুমি চলে গিয়েচ-তুমি এসময় সামনে গেলে একথাও বলতে পারে 
বেআমিও ওই গাড়ীতে বাবার কাছে গিরে নিজেই বলেআসি। তা 
হ'ডা তোমার চোথমুখ দেখে সন্দেহ করতে পারে-হেনায় যত তুমি 
পারবে না-ও হোল এাক্ট্রেদ্‌, ও বা পারবে, তা তুমি আমি পাঁরতে-- 

হেনা বললে, বঙ্গরস থিরেটারে আজ পাচটি বছর কেটে গেল কি 
মিথো  মিথো? ম্যানেজার সেদিন বলচে, হেনাবিবি, তোঁমাকে 
এবার ভাবচি সীতার পার্ট দেবো-সেদিন আমার রাণার পার্ট দেখে__ 
ও কি ওই কম্লির কাঁজ? অনেক তোড়জোড় চাই-_ 

গিরিন বললে, যাক ও সব কথা,কে কোথা দিয়ে শুনে ফেলবে । 
এত পরিএম সব মাটি হবে। খসে পড়ে! প্রভাস তোমীকে আর না 
দেখতে পারমন আবার ঘুরে যেতে কত্ষণ, যদি বলে বসে না, আমি 
এভাসদা'র মোটরে বাবার কাছে যাঁবো। আরকে যাচ্ছে এখন এত 
রাত্রে সেই পাগলা বুড়োটার কাছে? 





প্রভাম ইতন্তত: করে বললে, তবে আমি যাই? 

-যা9-তোঁমার আর ন!| দেখতে পার--পারের বেশি শব্দ 
কোরো না। 

_তোঁমরা? তোমাদের ও এখানে থাকা উচিত হবে না তা বুঝচ? 

আমরা যাচ্ছি। তুমি আগে যাও--কারণ তুমি চলে গেলে ওর. 
হাতের তীর ছাঁড়া হরে যাবে, আর তো। ও মত বদলাতে পারবে ন1? 

হেনা বললে, আজ রান্তিরটা কোনে! রকম বেতাল না দেখে ও! 
তোমরা ওই হরি সা লোকটাকে আগলে রাখে'_ 

অরুণ বললে, কোথায় সে? 
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গ্রভাষ বললে, আমি তাকে কম্লির ঘরে বসিয়ে রেখে এসেচি। 
কিন্ত এখন য| আছে, আর ছুঘণ্টা পরে ও ত। থাকবে না। ওকে 
চেনো তো? টানে বাজারের অত বড় দোঁকানট] ফেল করেচে এই 
করে। বোকা তাই রঙ্গে । ওকে সন্বিরে দাও বাবা, আজ রাত্রের 
মভ-_ 

গিরিন বললে, যাও না তমিঠ কেন দাঁড়িয়ে বকবক করে|? 

প্রভাষ চলে যেতে উদ্ভত হোলে গিরিন তাকে বললে, কোথার 
থাকবে? 

_আভ বাঁড়ী চলে বাই-__বাব1 আন্দহ করবেন, বেশি পানিকে 
বাড়ী ফিরলে _ 

ভাগ কণা, সোমার খাবার সঙ্গে তে। গর বাবার খুব আলাপ, 
সেখানে গিয়ে সন্ধান নেবে নাতো বুড়ো? 

প্রভাস হেসে বুড়ো আন্ুল নেড়ে বলপে-হ' ভঁ বাবা_-সে গুড়ে 
বালি! অহ কীচা ছেলে আমি নই 1 বাবা তো ধাবা, বাঁড়ীর কেউই 
ঘুণাক্ষরেও কিছু জাঁনে,না। বাবা? কেদাঁরকে ভুলে গিক্েচেন, ছু- 
জনের দেখাগ্ছনো নেই কতকাঁল। দেখলে কেউ হঠাৎ হঘ্নহে। চিনতে 
পারবেনা । তার ওপর আমাদের বাড়ী কেদার বুড়া জানবে 
কি করে? ঠিকানা জানে না, নম্বর জানে না-কোনোধিন 
শোনেও নি। আন এ কলকাতা! সহর, বুড়ো না চেনে রাস্তাঘাট । :॥ 
দিকে ঠিক আছে । 

প্রভাস সিড়ি দিয়ে নেমে নীচে গেল। 

অরুণ একটু দিধাধ সুরে বললে, কাজট! তে| এক রকম যা হর 
এগুলো- শেষে পুলিশের কোনে! হ্যাঙ্গামায় পড়বো নাতো? 

_কিসের পুলিশের হ্যাঙ্গামী? নাবালিকা তো] নয়, ছাবিবশ- 
সাতাশ বছরের ধাড়ি-_আমরা প্রমাণ করবে। ও নিজের ইচ্ছের এসেচে। 


কেদার রাজা ১৯১ 


ওকে এজায়গায় কেন পাওয়া গেল--একথার কি জবাব দেবে ও? 
আমি বুঝিনি বললে, কেউ বিশ্বাস করবে? নেকু? 

--তা ধরো! ও পাড়াগায়ের মেয়ে, সত্যিই ওর বয়েস হয়েচে বটে, 
কিন্তু এসব কিছু জানে না বোঝে না। দেখতেই তো পেলে_-একটু 
সন্দেহ জাগলে ওকে রাখতে পারতো! হেনা? তা জানে নি। এমন 
জায়গাও কখনো দেখেনি, জানে না। যদি এই সব কথ! প্রমাণ হয় 
আদালতে ? 

গিরিন আত্মন্তরিতার নুরে বললে, শুধু দেখে যাও আমি কি করি। 
গিরিন কুগুকে ভোমরা মোজা লোক ঠাউরো নাঁ 

অরুণ বললে, আর একটা কথা। সেনা হয় বুঝলাম--কিস্ত ওসব 
বরের মেয়ে, যখন সব বুঝে ফেলবে, তখন আম্মস্থাতযা কৰে বসে যদি? 
ওব। তা পারে। 

গিরিন ভাচ্ছিল্যের থরে বললে, হাাঁরেখে দাও ওসব মরে 
সবাহ-পেথ। যাবে পরে 

--আজ চলো আমরা এখান থেকে বাই 

_এখন 

_ আমার মনে হয় তাই উচিত । কোনো সন্দেহ না জ।গে মনে 
এট! ধেন মনে থাকে । 

হেনাকে সম্তপণে বাইরে আনিয়ে গির্িন বললে, আমর। চলে বাঁচ্ছি 
হনাবিবি। রেখে গেলাম কিন্তু-- 

হেন বললে, আমি বাবু পুলিশের হাাঙ্গামে যেতে পারবো! না, তা 
খলে দিচ্ছি। কাপ দ্ুপুর পরাস্ত ওকে এখানে রাখা চলবে । তারপর 
তোমরা কোথায় নিয়ে যাবে যেও__ আমার টাক! চুকিয়ে দিয়ে | 

গিরিন বললে, কেন, আবার নতুন কথা বলচো কেন? কি শিখিয়ে 
দিয়েছিলাম? 


৯৯২ কেদার রাজা 


--সেবাপু হবে না। ও বেজায় একগুঁয়ে মেয়ে। আগে যা 
ভেবেছিলাম তা নয়--ও শুধু বুঝতে পারেনি তাই এখানে রয়ে গেল। 
নইলে রসাতল বাধানো এতক্ষণ । আর একটা কথ! কি, কিঃতেই 
থাচ্ছে না, এত করে বলচি, নানারকম ছুতো! করচে, পাড়াগায়ের বিধবা 
মানুষ, চু'চিবাই গো ছুঁচিবাই। কেন খাচ্ছে না অমি আর ওসব 
বুঝিনে? আমি মানুষ চরিয়ে খাই-- 

অরুণ বললে, মানুষ চরাও নে কখনে। হেনাবিবি, ভেড়া চরিষেচ। 
এবার মানুষ পেয়েচ, চত্বাও না দেখি । বুঝলে? 

ওর] দানে নীঙগে নেষে গেল 


চাটুষো মশায়ের বাঁডীর গাঁনের আসন ভাওুলা রাত এগাবোটায়। 
তারপরে খাওয়ার জারগ! হোল, গ্রার ত্রিশজন লোক নিমগ্রিত, আহারের 
ব্যবঞ্াও চমংকার | যেমন আয়োজন, তেমনি বান্না । কেদার এক 
সময়ে খেতে পারতেন ভাল্ট, আজকাল বধ্ষেস হয়ে আসচৈ, তেমন আর 
পারেন না তবু ৪ এখন৪ যা খান, তা একজন ওই বধেসের কণকাতার 
ভদ্রলোকের বিশ্মর ও ঈর্ধযার বিষয় | 

বাতীর কত্ত চাটুয্যে মশায় কেদারের পাতের কাছে দাড়িয়ে তদারক 
করে তাকে খাওয়ালেন। আহারাধির পরে বিদদা্ চাইলে বললেন, 
আবার আসবেন কেদাপবাবু, পাশেই আছি-আমর। ভে প্রতি-,খা। 
আপনার বাজনার হাঙ ভা্গি মিঠে, অ'মার স্ত্রী বলছিলেন-উনি কে? 
আমি বললাম, আমাদেজ পাশের বাগানেই খাকেন-_ এসেচেন বেডাঁতে। 
আহা আজ যদি আপনার মেন্েটিকে আনতেন বড় ভাল হোত, আমার 
স্ত্রী বলছিলেন-_- 

আজ্ে হাত! তে! বটেই | তার এক দাদ! এসে তাকে নিরে 


কেদার রাজা ১৯৩ 


গেল বেড়াতে কিনা? মানে গ্রাম-সম্পর্কের দাদা হোলেও খুব আপনা- 
মাপনি মত। কলকাতার তাদের বাড়ী আছে-_সেখানেই নিয়ে গেল। 
মটোর গাড়ী নিয়ে এসেছিল । তা আর একদিন নিয়ে আসবো 

-আনবেন বই কি, মাকে আনবেন বই কি--বলা! রইল, নিশ্চয় 
আনবেন--আচ্ছা। নমস্কার, কেদারবাবু- 

কেদাবের সঙ্গে চাটুযো মশায় একজন লোক দিতে চেয়েছিলেন, 
কিন্ত কেদার তা নিতে চান শি । তিনি গানের আসরের শেষ দিকে 
একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, মেয়ে এসে এক থাকবে বাগানবাঁড়ীতে । 
গারে গড়বাড়ীর বনের মধ্যে মেয়েকে ফেলে রেখে যেতেন প্রায় প্রতি 
রাত্রেই, সে কথা ভেবে এখন তার কষ্ট হোল। তবুও সে নিজের গ্রাম, 
পূর্ধপুরুষের ভিটে, সেখানকার কথা স্বতন্থ | 

গেট দিয়ে ঢুকবার সময় কের দেখলেন, কোন ঘরে আলো জলচে 
না|! শরৎ তাহোলে হয় তো সারাদিন ঘুরে ফিরে এসে ক্লান্ত অবস্থার 
ঘুমিয়ে পড়েচে। আহা, কত আর ওর বয়েস, কাল তো! এতটুকু 
(খলেম একে (দেখুক শুন্ুক আমোদ করুক না? 

বাড়ীর পোগাকে উঠে ডাকলেন, ও শরং-মা শরৎ উঠে দোঁরটা 
খোল, আলোট।! জালে 

সাড়া পাওয়। গেল না। 

কেদার ভাবলেন_বেশ খুময়ে পড়েছে দেখচি_ বড্ড ঘুম-কাতুরে, 
গড়শিবপুরে এক-একদিন এমন থুমিয়ে পড়তো-ছেলেমানুষ তো! হাজার 
হোকৃ- ছা 

পুনরায় ডাক দ্রিলেন_ ও মা শরৎ, ওঠো, আলো জালে! 

ডাঁকাডাকিতে বি উঠে আলো জ্বেলে বান্না ঘরের বারান্দা থেকে 
এসে বললে, কে_বাবু? কই দিরিমণি তো আসেন নি এখন ৪ 

কেদার বিস্ময়ের সুরে বললেন, আসে নি? বাড়ী আসেনি? 

রি ৮ 


ক 


১৯৪ ক্দোর রাজা 


তুই ঘুমিরে পড়েছিলি, জানিস নে হয় তো-গ্ভাথসে হয় তো আর 
ডাকে নি-চল ঘরে, আলো জ্বাল 

ঝি বললে, চাবি দেওয়া! ররেচে যে বাবু, এই আমীর কাছে চাঁবি। 
দোর খুলবে, আমার কাড থেকে চাবি নেবে, হবে তো ঢুকবে ঘরে। 
কিযে বলো বাবু! 

তাই তো, কেদার সে কাটা ভেবে দেখেন নি। চাবি রয়েছে 

যখন বিয়ের কাছে তখন শরুৎ দোর খলবে কি কনে। 

নি বললে, আমি সনদে গেকে বসে ছিন্ত এই বোঘাকে, এই আসে, 
এই আসে-বি মেরেমানুষ একা থাকবে 2. এসব জায়গ! আবার 


ভাল না। বাগানবাড়ী, লোকদ্দরনের গঠাগর্মা নেই বান্তির কাঁল। 
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আমি শুয়ে থাকবো'পন ধিদিমণির ঘরে-বাগাঘরে আটা এনে দেগেছি, 
ঘি এনে বেখেচি, বদি এসে খাবার রে খাব 
কেদর অন্যমণন্্ হবে পড়েছিলেন_ঝিয়ের ধঘ উক্কির খব আমন) 
অশই তার কণগোচর হোল। বিরের কথার শেখের দিকে গ্রাশ্ন করলেন 
_কে খাবার করে থেঘেচে বগলে? 
-খাইনি গো খার,'্যদি গার ভাই এনে বাখন্ু অব গুছিয়ে । 
'আটা খি-- 
কেদার বললেন, তাই তো নি, প্রগনগ এল না কেন বল পেখিঃ 
বারোট। বাজে_কি তার বেশাও হয়েচে_ 
_ভাকি করে বলি বানু। 
ইহা ঝি, গিয়েটার দেখছে বায়নি তো? তা হোলে কিন্তু অনেক 
বাঁতহবে। না? 
তা জানিনে বাবু। 
রাত একটা বেজে গেল- ছুটো। কেদাঁরের ঘুম নেই, বিছানায় 
য়উংকর্ণ হয়ে আছেন, বাগানবাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়েও অত 


কেদার রাজ ১৯৫ 


রাতেও ঢ-একখানা মোটর বাঁ মাল লরীর যাতায়াতের আওয়াজ পাওয়া 
বাচ্ছে, কেদার অমণন বিছানার ওপর উঠে।বসেন। এই এতক্ষণে এল 
গভাসের গাড়ী! কিছুই না। 

আবার শুয়ে পড়েন | 

নয়তো উঠে তামীক সাঁজেন বসে বসে, তবুও একটু সময় কাটে । 

হলের ঘড়িতে টং টৎ করে তিনটে বাজলো । ্‌ ্‌ 

কত রাদ্ধে কলকাতার থিয়েটার ভাঙ্গে! কারণ এতক্ষণে তিনি 
ঠক করেই নিরেছেন ষে প্রভাস ওকে থিয়েটার দেখাতে নিযে গিয়েছে, 
ভাস এব অরুণের বাড়ীর সবাই গিয়েছে, মানে মেয়েরা । তাদের 
সঙ্গেই-তা তে! পব বুঝলেন তিনি, কিন্তু থিয়েটার ভাঙ্গে কত রাত্রে? 


কাকেদিচ্ছেস করেন এত পাত্রে কাটা । আবার গুয়ে পড়লেন। 
একবার ভাবলেন, গেটের কাছে দাড়িয়ে কি দেখবেন শেষ থাত্রে 
খন ঘুম এসে গিয়েছিল চোখে ভাব অজ্ঞাতষারে, যখন কেদার ধড়মড় 
করে বিছ্ভান! ছেড়ে উঠলেন, ৫ এ দেখচি পো উঠে বেশ বেল! হয়ে 
গরেছে। 
ডাকলেন 9 বিবি 
ঝি এসে বললে, মামি বাজারে চননু লাপু, এপ পরে মাছ মিলবে 
লন, ৪ই মুখপোঁড় ইটের কলের বাবুগুনো হনে শেনালের মত 

_ কারে শরৎ আসে নি? 

_না,বাঁবু, কই? এলে তে! তখোনি উঠে দরজা খুলে ধিভাম 
বাবু । আমার ঘুম বছ্ড সর্জাগ ঘুম । 

ঝি বাজারে চলে গেল। কেদারের মনে এখন আব ততট| উদ্দেগ 
নেই। ভিনি এইবাঁব ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন । অনেক রাত্রে 
থিয়েটার ভেঙ্গে গেলে প্রভাসের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে শরৎ তাদের 
বাড়ীতে গিষ্বে শুয়েছে_এ তো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ব্যাপার। রাত্রের 


১৯৬ ্‌ কে্দীর রাজা 


অন্ধকারে মানুষের মনে ভয় ও উদ্বেগ আনে, দিনের আলোয় তার 
মনের দুশ্চিন্ত! কেটে গিয়েছে। মিছেমিছি বাস্ত হওয়ার কিছু নেই এর 
মধো। কলকাতার জীবন-যাত্রা প্রণালী গড়শিবপুরের সঙ্গে এক নর-- 
এ তার আগেই বোঝা উচিত ছিল । 

কেদার নিজেই জল কুটিয়ে চাকরে খেলেন, বি দোকান থেকে 
খাবার নির়ে এল--আটটা ন"্টা, দশটা বাজলো, কেদার ঝিকে বলে 
দিয়েছিলেন কিকি আনতে হবে, মেয়ে এসে যাছ রাঁধবে বলে ভাল 
মা আনতে দির়েছেন_ৰি বাজায় থেকে ফিরে এল, অথচ এখনও 
শরতের সঙ্গে দেখা নাই । বাজার পড়ে রইল, ঝি জিজ্ঞেস করল-__ 
দিধিমণি তো এখন ৪ এলো ন, মাছ কি কুটে রাখবো । 

_রেখে দে । হয তো গঙ্গাচ্চান করে আপবে। 

যখন বারোটা বেজে গেল, তখন ঝি এসে বললে, বাবু রান্নাট। 
আপনিই চড়িয়ে নিন নাকেন5 আমার বোধ হয় দিদিমণি এবেল! 
আর এলেন না। না খেয়ে কতঙ্গণ বসে থাকবেন । 

কিন্তু কেধার বড় উদরিগন হয়ে পড়েছিলেন । 

আজ একটা বাপার ভার কাছে আশ্র্য্য ঠেকছ্িল, সেটা! এই, শরৎ 
যত আমোদের মধোই কেন থাকুক, বাবাকে ভুলে তার জগ্গে রানার 
কথা ভূলে সে কোথাও থাকবে না। জীবনে সে কখনও তা করেনি । 
তই কাপীঘাটেই যাক আর গঞ্গান্নানই করুক--বাবার থাওয়া হবে .1 
দুপুরে, এ চিন্বা তাঁকে বৈকুণ্ঠের দার থেকেও ফিবিষ়ে আনবে । 

অথচ একি রকম হোল ! 

মহামুক্কিলে পড়ে গ্রেলেন কেদার । 

প্রভাসের বাড়ীর ঠিকান? জানেন নাতিনি যে খোজ নেবেন। এমন 
তো হতে পারে কোনো অস্রথ করেচে শরতের ! কিন্তু প্রভাসও খবর 
দিতে এল না একবার, এই বা কেমন কথা। 


কেদার রাজা ১৯ 


“বি এসে দীড়ালো, আবার ভাত চড়াবার কথাটা বলতে। 

একটু ইতস্ততঃ করে বললে, বাবু একটা কথ! বলবো কিছু মনে 
কোতেনি, দিদিমণি যেনার সঙ্গে গিয়েচেন, তিনি কি রকম 
দাদা! 

ঝিয়ের কগার সুর ও বলবার ধরণে কেদারের মনের মধো হঠাৎ যেন 
একটা ধারালো! অস্ত্রের বিবম ও নিটর খোঁচা দিয়ে তার .সরল মনকে 
জাগিনে তুলবার চেষ্টা করলে। 

তিনি পাতগুমুখে বিয়ের দিকে চেরে বললেন, কেন মেয়ে? কেন 
বলো তো? 

না বাবু, তাই বলছি। বলি, বেনার সঙ্গে তিনি গিয়েছেন, 
হল নোক ভালো ভে? সহরবাজাঁর জাগা এখানে মানুষ সব 
বণমাহস কিনা, দিধিমণি সোমন্ত মেরে তাই বলচি। ভবে আপনি 

নছিলে দাদার সঙ্গে গিয়েচে তবে আর ভর কি। ভা বাবু, ভাতটা 
উন 

কেদার বান! চডাবেন কি, ঝির কথা শুনে তার কেমন একট! ভন্বে 
সমস্ত শরীর ঝিমকিস্‌ করে উঠলো, হাতে পায়ে খেন বল নেই ! এসব 
লা ভার মনেও আসেনি । বি নিতান্ত অন্যায় কগ। বলেনি । প্রভাসকে 
তিনি কতটুকু জানেন ? ভার সঙ্গে মেয়েকে যেতে দেয়া হয়তো ভার 
উচিত হয় নি। 

হঠাৎ মনে পড়লো, পাশের বাগানে গিয়ে চাটুযো মশায়কে গিরে 
এবিপদে তার পরামর্শ নেওয়া দরকার-_-বিশাল কলকাতা সঙরের 
মপধো তিনি আর কাউকে জানেন না, টেনেন না। ঝিকে বসিয়ে 
রেখে বাড়ীতে, তিনি ঢাটুয্যে মশায়ের বাগানবাড়ীভে গেলেন। চাটুষো 
মশারকে আমনের চাতভালেই ঢাকরে তেল মাথাচ্ছিল, কেদারকে এমন 


অসময়ে আসতে দেখে তিনি একটু বিশ্মিত হয়ে কাপড় গুছিয়ে পরে 


রঃ 


১৯৮ কেদার রাজা 


উঠে বসলেন। হাঁত তুলে নমস্কার করে বললেন, আম্মুন, কেদার বাবু, 
ওরে বাবুকে টুলটা এগিয়ে দে__ 

কেদার বললেন, বড় বিপদে পড়ে এসেচি চাটুযো মশায়--আপনি 
ছাড়া আমি তে আর কাউকে জানি নে চিনিও নে-কার কাছেই 
বা বাবো-- 

চাঁটয্যে মশার সোজা হয়ে বসে বিশ্ময়ের সুরে বললেন, কি বন্গুন 
দিকি? কি হয়েচে? 

কেদার ব্যাপার সব খুলে বললেন। 

চাযো মশাই শুনে একটু টুপ করে জাবলেন। তারপর বললেন, 
পনি ঠিকানা জানেন না? 

_আ্ে না 

_প্র্গাস কি ?- 

--দীঁস--ওরা কম্মকার | 

_আহা দাড়ান, টেলিফোন গাইডটা দেখি কিন্তু আপনি কে। 
বলচেন ঠিকান। জানেন না, তবে তাতে কি হবে? ওই নামে পঞ্চাশ 
জন মানুষ বেরুবে। 

আচ্ছা, আপনি দা করে একটু অপেক্ষা করুন, আমি স্লানট 
সেরে নি টু কৰে, বেল! হরেচে। আপনাকে নিয়ে একবার থানার 
যাবো কিনা ভেবে দেখি। পুণিশের সঙ্গে একবার পরামর্শ ক. 
দরকার। 

পুলিশের নাম শুনে নিধিববোদী কেদার ভর পেয়ে গেলেন । পুলিশে 
যেতে হবে, ব্যাপারট। গুরুতর দাড়াবে কি? নাঃ হয় তো মন্দির- 
টন্দির দেখতে বেরিরেচে মেরে, ফিরে আসতে একটু বেলা হচ্ছে। 
একেবারে পুলিশে যাওয়াটা ঠিক হবে না। 

কেদার বললেন, আহা, আপনি স্নীনাহার সেরে নিন_মামি 


কেদার বাজ! ১৯৯ 


ততক্ষণ একবার দেখে আসি এল কিনা। আপনি থেয়ে একটু বিশ্রাম 
করুন। আমি আসচি-__ 

বাগানবাডীতে ফিরে কেদীর এঘর ওঘর খুজলেন, ঝিকে ডাকলেন, 
শরৎ আসেনি | ঘড়িতে বেলা দুটো! । কিছুক্ষণ চুপ করে বিছানায় 
পঁয়ে মন শান্ত করার চেষ্টা করলেন--পুলিশে খবর দেবার আগে বন 
একটু দেরি করা ভাল। ঘড়িতে আড়াইটে বাঁজলো । 

এমন সমর ফটকের কাছে মোটরেক ভর্ন শোনা গেল। কেদাঁর 
উৎকর্ণ হরে রইলেন_সকাল থেকে তো একশো মোটর গাড়ীর বাঁশি 
্কনেচেন তিনি । কিন্ত মনে হোল-_-না, এই তো, গাড়ীর শব একেবারে 
বাগানের লাল কাকরের পথে । বাবাঃ, বাচা গেল। মস্ত শরীর 
দিয়ে ধেন ঝাঁল বেরিয়ে গেল কেদারের | 

ঝি ছুটে এসে বললে, বাবু মটোর ঢুকচে ফটক দিয়ে-দ্রিছিমণি 
এসেচে_ 

কেধার প্রার ছুটেই বাইরে গেলেন। মোটর সামনে এসে দাড়ালো 
ঠা থেকে নামলো! প্রভাস ও গিরিন। শরৎ তো] গাড়ীতে নেই? 

এব! এগিরে এল | 

কেদার ব্যন্ত ভাবে বললেন, এসো] বাব গপ্রভাস_শরং আসেনি? 
এত দেবি করলে, তাকে কি বাড়ীতে 

প্রচ্গাস ও গিরিনের মুখ গম্থীর | পাশেই ঝিকে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে গিবিন বললে, আম্মন, আপনার সঙ্গে একটা! কগা আছে! ওদিকে 
চগুন__ 

ঝি হঠাৎ বলে উঠলো, হ্যা গ! বাবু, দিদ্দিমণি ভাল আছে তো? 

গিপ্িন নাঁমতা যুখস্ত বলার মত বললে, হ্যা, আছে-মআছে_ 
মামুন, চলুন ওই ওদিকে । তুই যা না কেন, হ্যা করে এখানে 
ঈাড়িয়ে কি? 


২০০ কেদার রাজ! 


এদের -রকম-সকম দেখে কেদার উদ্বিগ্ন মুখে প্রশ্ন করলেন, কি 
-কি হয়েচে? শরৎ ভাল আছে তো? 

প্রভাস বললে, হা, তা ভাল আছে । সেজন্য কিছু নয়, তবে একট। 
ব্যাপার হয়েছে, তাই আপনার কাছে_ 

কেদাঁর ভ্িনিস্টা ভাল বুঝতে ন! পেরে বললেন, তা শরংকে সঙ্গে 
নিরে | এলেই হোত বাবাজি -তাকে আর কেন বাড়ীতে রেখে এলে। 

গিনিন বললে, আজ্ডে ন।, তাঁকে নিষেই তো বাপার-ঘেই বলতেই 
তো 

কেদারের প্রাণ উড়ে গেল-শরতের নিশ্চর অস্ুথ-বিল্ুথ হর়েছে, 
এরা গোপন করচে- তাছাড়। আরকি হওয়া সম্ভব তিনি অনীর 
ভাবে কি একট| বলতে যাচ্ছিলেন, গিরিন এগিয়ে এসে গম্ঠীর মুখে 
বললে, মাপনাকে বলতেই তো আমাদের আসা। কিন্তু কি করে দে 
বলি, তাই বুঝতে পারুচি নে। আসল কথাট। কি জানেন, আপনার 
মেয়েকে কাণ থেকে পাওয়া যাচ্ছে না-মানে এখন পাগুরা গিরেছে। 
তবে 

এদের কথাবান্তীর গঠি কেধার বুঝতে পারলেন না, একবার বলে 
মেয়েকেপ্পাওরা যাচ্ছে না, আবার বলে পাওয়া গিরেচেগিনে যদি 
থাকে, তবে কি তাকে সাংঘাতিক আহত অবস্থা পাওয়া গিয়েছে 
নইলে এরা হার পরে আবার কিন্তু” বলে কেন? মুভ 
মধ্যে কের্দাবরের মনে এই কথাপ্ডলো খেলে গেলকিছ তার 
হতবুদ্ধি ওষ্ঠাপর বাকো এর রূপ দেওয়ার পূর্বেই গিরিন আবার 
বললে- হয়েছিল কফি জানেন, আপনার মেয়ে-বল না হে 
গ্রভান? 

প্রভাস বললে, বলবো! কি, আমারও হাত-পা আসচে না। আপনার 
সামনে, একথা বলতে, অরুণের সঙ্গে কাল থেকে শরতদি কোথায় চলে 


কেদার বাজ! ২০১ 


গিয়েছিল-কাল রাত্রে তারা সারারাত আসে নি। আজ সকালে-- 
মানে 


গিরিন ওর কাছ থেকে কগা লুফে নিয়ে বললে, মানে আমরা কাল 
সারারাত খোজাখুজি করেচি-পাই নি। আপনার কাছেই বা কি 
বলি, কার কাছেই বাকি বলি-তারপর আজ সকালে একটা কুশেণীর 
মেরের বাড়ীতে গুদের দ্র'জনকে পাওয়া গিয়েচে। এ সব কথা বলতে 
আমার মাগা কাটা যাচ্চে লঙ্জায়। প্রভাস তো বলেছিল, আমি 
কাকাবাবু ক!ছে গিয়ে এসব বলতে পারবো না । আমি বললাম _না 
চলো, বলতে বথন হবে আমিই বলবো এখন। ঠিনিও তো ভাববেন। 


ছা 9 এল, নইলে এ আসতে চাইছিল না। 

কেদাঁপ নির্বোধের মহ ওদের মুখের দিকে চেয়ে সব কথা শুনা লেন 
_কিন্য কথাগুলোর অর্থ তার হেন বোধগমা হর নি বোধ হর-_কাঁরণ 
কিছু মাত্র না ভেবে তিনি প্রশ্ন করলেন, তাকে ভোমরা আনলে না 
কেন? তার অন্তথ বিশ্বুথ হর নিতো? 

শিলিন ভাত নেড়ে একটা হাতাশাক্চক ভঙ্গি করে বললে, সে চেষ্ট! 

কেদার বিশ্মর়ের রে বললেন, আসতে চাইলে না 

বে আর বলচি কি ছাই আপনাকে । আমি আব প্রভাঁগ 
গিঘে আজ সকাঁল থেকে কত খোসামোদ ?  ত বললেন, আমি যাবো 
ন!। এখানে বেশ আছি । কুশ্রেনার দ্রটো মেয়ে আছে সে বাড়াতে 
দিবি দেখলুম সাজিয়েছে । আমার বললেন, দেশে আর সে জঙ্গলে 
ফিরবার আমার ইচ্ছে নেই | এই বেশ আছি। অরুণ তাকে সুখে 
রাখবে বলেচে। কলকাতা সহর ফেলে তিনি আর জঙ্গলে ফিরতে চান 
না এই গেল আসল কথা। বললেন, আমি সাঁবালিকা, আমার বয়েস 
হয়েচে, আমি এখন বা খুসি করতে পারি । আমি যাবো .না। এখন 


২০২, ক্োর রাজা 


যেমন ব্যাপার বুঝচি অরুণের সঙ্গে ওর-মানে মনের মিল হয়ে গিয়েচে,, 
বয়েসও তে! এখন ৪--বুঝলাম যতদুর তাতে 

কেদার অধীর ভাবে বললেন, আমার কথা বলেছিলে ? 

_-আজ্জে হযা। এই জিগোস করুন ন' প্রভাসকে । সকাল থেকে 
ঝুলোঝুলি করেছি আমরা । কিছু কি আর বাধ রেখেচি_কাল থেকে 
কলকাতা সহর তোলপাড় করে বেড়িয়েচি। গধিকে অরুণের সঙ্গে 
ওখানে গিয়ে উঠেছেন তা কি করে জানবো? তা আপনার কথা বলতে 
বললেন, বাবাকে দেশে ফিরে ধেতে বলুন। আমার এখন সেখানে 
যাবার ইচ্ছে নেই--এই জিগোস করুন না গ্রনাসকে ? 

গ্রভাস বিষ মুখে বললে, সে সব কথা আর কি বলি? কত রকম 
করে বোঝাপুম | তা! ওই এক বুণি মুখে? আমি আর ফিরবো না 
দেশে, বাবাকে গিয়ে বলো গে যাও । আমি এখানে বেশ আছি! 
এসব কথ! কি আপনার কাছে বলবার কথা, লজ্জার মাথ! কাটা যার__ 
কি করিবাধা হয়ে বপতে হচ্চে। আমি কি চেষ্টার ক্রা্ট করেছি 
কাকাবাবু? এখন এক উপান আছে পুলিশে থবর দেওয়া । আপনার 
সঙ্গে, সেই পরামরশশ করতেই আসা। আপনিও চলুন আমানের সঙ্গে, 
জোড়াসাধেো থানার গিয়ে পপিশের কাছে এজাহার করে দেও, 
যাক-_ 

গিরিন চিন্তিত মুখে বললে, তাতেই বাকি হবে? সেই ভাবি 
ছেলেমানুষ নয, বরেস হয়েচে ছাঁব্বিশ-সাতাশ, বিধব_সে মেছে ৭। 
খুসি করতে পারে । পুলিশ হন্তক্ষেধ করতে চাইবে না। তার ওপরে 
গুদের মানী বংশ, পুলিশে কেন করতে গেলেই এ নিরে খবরের কাগজে 
একট! লেখালেখি হবে, গুদের ছবি বেরুবে ! একটা! কেলেঙ্কারির কথ।_ 
ভাল কথা তো নয়? চারি দিকে ছি ছি পড়ে যাবে। এই সবই ভাবচি 
কিনাঠ? তাউনিযেরকম বলেন সে রকম করতে হবে। চলুন না 


কেদার রাজ! ০৩১ 


হয় এখুনি তবে পুলিশে যাই--পুলিশে খবর দিলেই এখুনি প্রথম তো 
ওঁর মেয়েকে বেঁধে চাঁশান দ্বেবে_বদ্ধি অবিশ্বি পুলিশে এ কেদ্‌ নেয়। 
তাকেই আসামী করবে । 

গিরিন ধীরে ধীরে বে চিত্রপট কেদারের সামনে খুলে ধরলে, নিরীহ 
কেদাঁর তাতে শিউরে উঠলেন । তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, না, না 
পুলিশে যাওয়ার দরকার নেই । 

গিরিন বললে, নাকেন? আমার মনে হয় পুলিশে একবার যাওয়! 
উচিত। আমাদের মোটরে আস্তুন জোড়াসাঁকো। থানায়। আপনি 
গিয়ে এজাহার করুন। আদালতে .আপনাকে সব খুলে বলতে হবে 
এর পর। হয় কেস হোকৃ। আপনার মেরে যখন এপগে গিয়ে 
পড়েচেন, তখন তারও একটু শিক্ষণ হয়ে যাক না? তিনটি বছর জেল 
ঠুকে দেবে এখন। ও অরুণকেও ছাড়বে নাঁআপনার মেরেকেও 
ছাড়বে না। ব1 হয় হবে, আগনি আসুন আমাদের সঙ্গে জোড়াসাকো 
থানায় চণুন-কি বলো প্রভাস ? 

প্রভাস বললে, হ্যা তা থেতে হয় বই কি। থা থাকে কপালে। 
শরংধিকে আসামী হয়ে ডকে দীড়াতে হবে বলে আর কিকরা চলুন 
আপনি। আমার গ্রামের থোক আপনি। আমি এর একটা বিহিত 
ন! করেন 

গিরিন বললে, না, বিহিত করাই উচিত। খারাপ পথে থখন পা 
দিয়েছে, তখন ওদের শান্তি হয়ে যাওয়াই উচিত । জেল হোলেহ বাআপনি 
করবেন কি? আস্থন, উঠুন গাড়ীতে, আপনার আহারাদি হেচে ? 

কেদান্ন যেন অকুলে ঝুল পেয়ে বললেন, না এখনও হয় নি। ভাত 
চড়াছে বাচ্ছিলাম- 

_কি সব্বনাশ! থাঁওয়া হয়নি এখনও? আপনি বায খাগ্তর? 
করে নিন-আমরা ততক্ষণ একটু অন্ত কাজ সেরে আসি। 


২০৪ কেদার রাজ 


কেদার ব্াস্তভাবে বললেন, তোমরা যেন আমাষু না বলে থানার যেও 
নাবাবাজি?। 

গিরিন বললে, আপনি না৷ থাকলে তো পুলিশে এজাহার করাই 
হবেনা। আমরা কে? আপনিই তো ফরিয়াদী-_ আপনার মেখে। 
আমরা বাইরের লোক-_আমােদ কথা নেবেই না পুলিশে । আপনাকে 
ন!নির়ে গেলে তো কাজই হবে না। আপনি খাওয়া-দাওয়া করুন, 
আমরা বেল চারটের মধ্যে আসব। 

প্রভাস এ গিৰিন যোটন নিয়ে চলে গেলে কেদার খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবলেন | ঠিকমত ভাববার শক্কিও তন তার 
নেই--মাগার মধো কেমন ধেন সব গোলমাল হয়ে গিয়েছে । জীবনে 
কখন! এধরণের ভাবনা ভাবেন নি তিনি_নিধ্বিরোধী নিনীহ আান্ধ 
কেদার--সখের যাত্রার্লে গানের তালিম দিয়ে আর গ্রামা মুদির 
দোকানে বসে হাসিগল্প করেই চিরদিন কাটিয়ে 'এসেচেন। এমন 
জটিল ঘটনাজালের মধো কখনো পড়েন নি, এমন ধরণের চিন্তার ভার 
মণ্তি্ অভান্ত নয়। 

একট! কথাই শুধু বার বার তার মাথার থেলতে লাগলে-_পলিশে 
গেলে উতক মেয়ের বিরদ্ধে এজাহার করতে হবে, তাতে তার মেয়ের 
জেল হয়ে যেতে পারে। 

শরতের জেল হয়ে বেতে পারে। 

আর এ মোকদ্দমার় তিনিই হবেন ফরিয়াদী। আদালতে দয় 
মেয়ের বিরুদ্ধে সাক্সী দিতে হবে তাকে। 

ঝি এশে বললে, বাবু ওনারা চলে গেল। দিদিমণির কথা কি বলে 
গেল বাবু? কখন আসবেন তিনি? 

কেদারের চমক ভাঙলো বিয়ের কথায় । বললেন, ইা1-এই-কি 
বললে? ও শর? না এখন আসবার দেরি আছে। 


কেদার রাজ ২০৫ 


_তা আপনি আজ ভাত চড়াবেন না! বাবু? দিদিমণির খবর 
তোঁ পাঁওয়া গেল-এখন ছুটে] ভাতে ভাত যা হয় চড়িয়ে 

__না! মেয়ে, এখন অবেলার আর ভাঁত-ছুটো| চিড়ে এনে দেবে? 

--৪ মা, চিড়ে থেয়ে থাকবেন আপনি? তাদেও, পয়সা দাও. 
নিয়ে আসি। 


বাগানের পথে ক্বিব্যি বাতাবীলেবু গাছের ছায়া পড়েছে, প্রায় 
বিকেল হোতে চললো । 

ঘন্ট। ঢুই পরে প্রভাস ও গিরিন মোটর নিয়ে ফিরে এসে দেখলে 
ঝি গাড়ী-বারান্দার সামনের রোগাকে বসে। তাকে জিজ্ঞেস করে 
জানা গেল কেদার কোথায় চলে গিয়েছেন, বাজার থেকে চিডে কিনে 
নিযে এসে সে আর উাকে দেখতে পার নি। কের্দারের কাপড়- 
চোপড়ের পুটুলিটা ও সেই সঙ্গে দেখা গেল নাই । 

গিরিন বাগানের বাইরে এসে হো হে! ক'রে হেসে গড়িয়ে পড়ে 
আর কি। 

-কেমন বাবাঃ) বললাম সে সব আমার হাতে ছেড়ে দা9-- 
গিধিন কুঙুর মাথার দাম লাথটাকা বাবা। ও পাড়াগেঁরে বুড়োর 
কানে এমন মস্তর ঝেড়েছি যে, '৪ এ পথে আর কোনো দিন হাটবে ন1। 
বলিনি তোমার ? 

আচ্ছা, বুড়োট! গেল কোথান? 

- কোথায় আর বাবে? গিয়ে দেখ গে যাও তোমাদের সেই কি 
পুর বলে, ভার জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে কাল সকাল লাগাৎ ঠেলে উঠেচে। 
লজ্জার এ-কথা কারো কাছে এমনিই বলতে পারতো না--তার ওপর থে 
পুলিশের ভয় দিইচি টুঁকিয়ে বুড়োর মাথায়--দেখবে যে রাঁ কাটবে 
ন। কারো কাছে। এক টিলে ছুই পাখী সাবাড়। 
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দমদমার বাগানবাড়ী থেকে বার হয়ে কেদার পুটুলি হাতে হনহন্‌ 
করে পথে চলতে লাগলেন । ভাতে পয়সার সচ্ছলতা নেই-খরচের 
দরুন যা কিছু ছিল, তা নিতান্তই সামান্তী। তা ছাড়া কেদার এখনও 
কোথার যাবেন না যাবেন ঠিক করে উঠতে পারেন নি-এখন তীর 
প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য, ভার ও কলকাতা সহরের মধো অতি দ্রুত ও অন্তি 
বিশ্ৃত একটি বাবধান সষ্টি কর! | এই বাবধান যত বড় হবে, যহ দুরে 
গিয়ে তিনি পড়তে পারবেন_তার মেয়ে তত নিরাপদ | 

স্বরাং পিছন ফিরে না চেয়ে এখন শুধু ঠটেটেই যেতে হবে" হেঁটেই 
ঘোনে হবে। মেয়ের বিপদ না ঘটে-**ুধূ ইাটতেই হবে । কিসের 
বিপদ মেয়ের, তা কেদারের ভাবার সময় বাঅবসর নেই । মেয়ে ষে 
খব নিবাপদ আছে কি নেইসে সব ভাবনারও সময় নেই এখন। 
শুধু ছাটতে হবে, কলকাতা থেকে দূরে গিয়ে পড়তে হবে। প্রভাস 
9৪ গিরিন বেমন রেগে গিয়েছে, ওরা শোধ তুলে হরতে। ছাড়বে অকণের 
শপৰ | ভ্টীকে মোটরে করে এসে রাস্তা থেকে জোর করে ধরে নিয়ে 
না যায়। 

ক্ষপ! নেই, তৃষা নেই-ক্রান্তি নেই, পরিআম নেই, শুধুই পথ বেরে 
চলী-যতঈীর যাওয়া যায়। 

সন্ধ্যার সময় দমদমা থেকে সাত মাইল দূর যশোর বোডের ধারে 
গাছ্ছতলার বসে একটি বুদ্ধ শ্রাঙ্গণকে হাউ হাউ করে কাদতে দেখে 
চারজন পগিকের ভিড় জমে গেল। 

একজন বললে, কি হরেচে মশায় ? 

আর একজন বললে; বাড়ী কোথায় আপনার? কি হয়েছে? 

লোকজনের মধ্যে বেশির ভাগ চাষী লোক, দু'জন দমদমায় এইচ, 
এম, ভি গ্রামোফোন কোম্পানীর কারখানায় কার্জ করে, ছুটির পর 
সাইকেলে গ্রামে ফিরছিল। তাদের একজন এগিয়ে এসে বললে-- 
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কি হয়েচে মশাই ? আমিও ত্রাক্মণ আনুন আমার বাড়ী--এই কীচা 
্নাস্ত] দিয়ে নেমে গিয়ে গরানহাটি কেশবপুরে আমার বাড়ী_ 

কেদার বললেন, না ও কিছুই নাঁ-আমি এখন হেঁটে যাবো-- 

_-কীর্টচেন কেন কি হরেছে আপনার বলতেই হবে-আসুন 
আপনি দয়া করে । এ অন্ধকার রাত্রে একা যাবেন কোথায়? 

কেদার কাকুতি মিনতির সুরে বললেন, ন! বাবু, আমি যাবো না। 
ছামার কিছুই হয় নি_-এই গিরে মাঝে মাঝে পেটে ফিক বাথা ধরে কি 
না? ও কিছু নর, এক্ষুনি সেরে যাবে_-সেবে গিয়েছে অনেকটা । 

কেদার পুলি নিয়ে অন্ধকারের মধো উঠে বারাসত্ের দিকে রওনা 
গিলেন পথ ধরে। 

সকলে মুখ চাগয়।-চাগর়ি করলে। 

দের মধ্যে একজন মুচকি হেসে বললে, পাগল--পাগল দেখেই 
চেনা যায় পাগল-- 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে পথে বাঁ এল। অন্ধকার রাত। কেদারের 
দকপাত নেই-কোথায় বাচ্ছেন ভ1 তিনি এখনও জানেন না। মাঝে 
মাঝে মোটরেন হর্ণ বাজে পেছন থেকে, আর মাল বোঝাই লি বশোর 
পোড বেয়ে বারাসত কি বনগীয়ে মাল নিম্নে চলেচে-কেদার হর্ণ 
্থনলেহ ধারের গাছের শুড়ির আডালে লুকিয়ে পড়েন, প্রভাসদের 
মোটর তার সন্ধানে পুলিশ নিরে বেরিয়েছে কি নাকে জানে । সারাদিন 
পেটে কিছু যায় নি, কিন্ত আশ্চর্যের বির কেদার এখন আহারের কোন 
পয়োজন পর্যান্ত অনুভব করচেন না। শরীর এবং মন যেন তাদের 
মমন্ত অনুভূতি হারিয়ে একটি মাত্র অনুভূতিতে পর্যযবদিত হয়েছে, সেটা 
সমর যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ তীষ্ক ও স্পষ্ট হয়ে উঠচে। অগ্য কিছু 
নর--কন্তার উপর তার গভীর স্নেহ ও একটা অদ্ভুত করুণা । শরৎ যেন 
ছাবিবশ বছরের যুবতী নেই, সার মনোরাজো সে কখন শিশু মেয়েটি 
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হয়ে ফিরে এসেচে, সে গড় শিবপুরের বাড়ীতে জঙ্গলের ধারে কুঁচফল 
তুলে খেলা ক্ুতো-_তার খেলাঘরে ধূগোর ভাত ও পাথরকুচি পাতা 
মাছ খেতে হয়েছে বসে বসে | তার এখনও কি বুদ্ধিই বা হয়েছিল, 
চিরকাল পাড়াগায়ে কাটানোর কলে সহরের ব্যাপার কি বা সে 
বোঝে! 

একবার ভাবলেন, কলকাতার কিরে গিয়ে পাশের বাগানের বাড়ুযো 
মশারের কাছে সব কথ] ভেঙ্গে বলে তার পাহাধা চাইলে কেমন হয়। 
কিন্তু পুলিশের আইন বড় কড1। সেখানে বীডুযো মশায় কতটক 
সাহাঘা করতে পারবেন। বিশেষ করে এমন একটা কথা তিনি কি 
বাঁড়ুযো মশায়কে খুলে বণতে পারবেন? তবে কগ! গোপন থাকবে 
ন!। পই বিটা এভপগ্ণ কথাটা পাড়াময় বাই করেচে-ঝি কিআর 
এতক্ষণ এ কথ। না জেনেছে | এই গ্রভাস ও গিরিনই ভাকে যব কথা 
গ্রকাশ করে বলেছে এতশ্সন। না, সেখানে আর কিরবার উপায় নেই 
-"এখন তো নয়ই, এর পরে-কত পরে ভা তিনি এখনও জানেন নাল 
যা হয় একটা কিছু করবেন ভিনি | 

বাবাসাতের বাজাবে। পি কেধ|রের ইচ্ছে হোল এখানে ৮! কিনে 
খান দোন্টান বেছে--বীস্তার ধাবেহ অনেকগুলো চায়ের ধোকান। 
আজ শরৎ নেহ সাগেনযেভাকে দোকানের চা খেতে বাপ! দেবে, থে 
তাকে ইহকালের অনাচার থেকে সন্তপখে বাচিয়ে রেখে ভার পরকালে; 
মুক্তির পথ থোলসা করবার জন্তটে সচেষ্ট ছিল চিবর্ধিন_-মাজজ সেছি ৭ 
তাবে সমস্ত আনাচারের স্বাধীনতা ধিয়ে তাকে ছেড়ে চলে গিরেচেন 
সুতরাং অনাচার তিনি রুরবেনই | যাঁহ্য় হবে, পরকাল (তনি মানেন 
না। আরও জোর করে, ইচ্ছে করে তিনি বা খুসী অনাচার করবেন। 
কে দেখবার আছে তীর? 

রাষ্ছার ধারের চাঁয়ের দোকান থেকে এক পেরালা চা খেরে কেদার 
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আবার হন্হন্‌ করে রাস্ত! হাটতে লাগলেন-_লারা রাত ধরে পথ চলে 
সকাণের দিকে দৃত্বপুকুর থেকে কিছুদুরে একটা গ্রামে এসে পথের 
ধারেই বসে পড়লেন। আর তিনি ক্ষুধা ও পৎশ্রম-ক্লাস্ত দেহটাকে টেনে 
নিয়ে যেতে পারচেন না। 

জনৈক গ্রাম্য লোক সকালে গাড়ু হাতে মাঠ থেকে ফিরে আসছিল, 
তাকে এ অবস্থায় দেখে বললে- কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? 

--আজ্জে বারাসাত থেকে । 

কেদ্ার একটু মিথ্যে কথার আমদানী করলেন, লোককে সন্ধান 
দেওয়ার দরকার কি তিনি কোথা থেকে আসচেন? 

লোকটি আবার বললে, তা এখানে বসে এমন ভাবে? 

-_একটু বসে আছি, এইবার উঠি। 

--আপনারা? 

-ত্রাহ্গণ। 

-আজ্তে, প্রাতঃপ্রণাম। আমার নাম হরিহর ঘোঁষ, কায়স্থ-- 
আপনি যদি কিছু না মনে করেন, একটা কথা বলি! আমার বাড়ী 
এবেলা দয়া করে পায়ের ধূলো দিয়ে ছটি সেবা করে যান। আমরাও 
প্রসাদ পাবে! এখন। চলুন উঠুন। 

কেদ্রার কিছুতেই প্রথমটা রাজি হন নি_কিস্তু তার চেহারা দেখে 
লোকটার কেমন দয়! ও সহান্ুভুতির উদ্রেক হয়েছিল, সে গীড়াপীড়ি 
কণে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেল। কেদার দেখলেন লোকটি 
সম্পহ অবস্থার গ্রাম গৃহস্থ, বহরে বড় চণ্ডীমণ্ডপ, অনেকগুলো ধানের 
মরাই, বাড়ীর সামনে একটা পানাভরা ডোবা । সেই ছোট পানাভর! 
ডোবার আবান একট। ঘাট বাধান দেখে ছুঃথের মধ্যেও কেধার ভাবলেন 
-এধের দেশে এর পাম পুকুর, এর আবার বাধা ঘাট ! এদের নিয়ে 
গিয়ে গড়ের কালে। পায়রার দ্বীবিটা একবার দেখিয়ে দিতে হয়_- 
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ভাল লাগলে! জায়গাটা তবুও । কেদার সারাদিন রইলেন, সন্ধ্যার 
সময় বিদাঁয়.নিতে চাইলে গৃছস্বামী আপত্তি করে বললে-_-তা হবে না 
ঠাকুরমশায় । সামনে অন্ধকার রাত, আপনাকে কি ছেড়ে দিতে পারি 
এখন? থাকুন না এখানে দুর্দিন। 

ইতিমধ্যে কেদার নিজের একটা মিথ্যা! পরিচয় দিয়েছিলেন । তিনি 
গরীব ব্রাহ্মণ, গোবরডাঙার জমিদার বাড়ীতে কিছু সাহাব্য প্রার্থনা 
করতে চলেচেন । 

লোঁকটা তাই বললে, দুর্দিন থাকুন, দেখি দি আমাদের এখান 
থেকে আপনাকে কিছু সাহাধা করতে পারি! আমি দুপুরবেলা ঢ- 
একজনকে আপনার কথা বলেছি--সকণেই কিছু কিছু দিতে রাজী 
হয়েচে। 

কেদার বিপদে পড়লেন। . তিনি গড়শিবপুরের রাজবংশের লোক, 
কারো কাছে হাত পেতে কখনো কিছু নিতে পারবেন না ও ভাবে-_: 
যতই অভাব থাকুক। নিজেকে গরীব ব্রাঙ্গণ বলে তিনি যে মহ! মুস্কিলে 
পড়ে গেলেন । 

রাত্রিটা অগত্যা থেকে থেতে হোল । পরদিন সকালে তিনি যখন 
আবার বিদান় চাইলেন, গৃহস্বামী তিনটি টাকা তাঁর হাতে দ্বিতে গেল। 
বরলে__এই উঠেচে ঠাকুর মশার, মিত্তির মশায় দ্রিয়েচেন একটাঁকা আর 
'আামি সামান্য কিছু--এই নিয়ে যান_- | 

কে্দার বিনীত ভাবে বললেন, আমি ও নিতে পারবো না 

ঘোধ মশায় আশ্চর্য্য হয়ে বললে, নেবেন না? কেন? 

আজ্ঞে ইয়ে--ও আমার দরকার নাই। 

ঘোষ মশায় তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, এর চেয়ে বেশি উঠলো 
না যে ঠাকুর মশায়? নাহয় আমি আর একট? টাঁকা-- 

কেদার বললেন, না--না--আপনি অতি মহৎ লোক যা করেচেন, 
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তা কেউ করে নাঁ। কিন্তু আমি-আমি নিতে পারবো না। 
আমি আপনাকে এমনিই আশীর্বাদ করচি-আপনি ধনে পৃত্রে লকগীশ্বর 
ছোন--ভগবান আপনাদের স্থখে রাখুন 

কেদারের চোখে জল দেখে গৃহম্বামী বিশ্মিত হয়ে তার দিকে চেয়ে 
রইল, তার পরে উঠে তাঁর সামনে দাড়িয়ে বললে_-আচ্ছ! আপনি ঠিক 
যত পরিচয় দেন নি বোধ হয়। এবাজারে চার টাকা ছেড়ে দের এমন 
লোক আমি দেখি নি-বলুন আপনি কে-কি হয়েচে আপনার-_ | 

কেদার উাগত অশ্রু কোনো মতে চেপে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
বিদায় নিয়ে রাস্তায় উঠতে উঠতে বললেন-_কিছু হয় নি, কিছু হয় নি। 
মামি আমি, আমার বিশেষ দরকার আছে-কিছু মনে করবেন না 

গৃহস্থামী টাকাটি হাতে করে অবাক হয়ে ঠাড়িয়ে রইল 

সেদিন সারাদিন অনবরত পায়ে হেটে সন্ধ্যার পর কেবাঁর গড়- 
শিবপুর থেকে ছয় ক্রোশ দুরে হলুদপুরের বাজারে পৌছলেন। এখানে 
কেউ তাকে চিনতো না চার ক্রোশ দুরের এ বাজারে তার বাতায়ানত 
বিশেষ ছিল নাঁ, না চেনে সে খুব ভালে! | একটা পুকুরের বাঁধ! ঘাটের 
চাতালে এসে বসলেন, এতদূর পর্য্যন্ত চলে এসেচেন কিসের বৌকে, 
কিছু বিবেচন! ন! করেই, এই বাঁর তার মনে প্রশ্ন জাগলো- কোথা 
যাবেন তিনি? গীয়ে ফের! কি উচিত হবে? মেয়ের কথা লোঁকে 
জিগ্যেস করলে কি উত্তর দেবেন তিনি? কেদারের উদ্‌ত্রান্ত মন এ 
দু'দিন এসব কথা ভাববার অবকাশ পায় নি। 


ছয় 

রাত্রে শরতের ভাল ঘুম হোল না, অচেনা জায়গা! ভাল দুম হবার 
কথা নয়, দেশের বাড়ী ছেড়ে এসে পর্যস্তই তারঘুম তেমন হয় না। কিন্ত 
কাল রাত্রে কি জানি কেমন হোল, বাবার কথা মনে হয়েই ছোক্‌ বা অন্ত 
থে কারণেই হোক্‌-_শরৎ প্রথম দিকে তো! চোখের পাতা একটুও 
বোঁজাতে পারে নি। 

প্রভাসের বৌদিদি তার পাশেই শুয়ে দিবিয ঘুমিয়ে পড়লে । এত 
শব্দ এত আওয়াঁজের মধ্যে মানুষ পাঁরে ঘুমুতে ? মোটর গাড়ী যাচ্ছে, 
লোকজনের কথাবার্ত। চলেচে--ভাল রকম অন্ধকার হয় না, জানাল! 
দিয়ে কোথ। থেকে আলো এসে পড়েচে দেওয়ালের গায়ে-আর 
পারারাতই কি লোক চলাচল করনে আর গান-বাজনা] চলবে ? এখানে 
এতও গানবাজন, হর। ভূগি-তবলার শব্দ, হার্মোনিয়ামের আওয়াজ, 
মেয়ে-গলায় গান চলেচে আশপাশের জব বাড়ী থেকে । দমদ্মার বাগান- 
বাড়ীতে থাকতে সে বুঝতে পারে নি আসল কলকাতা শহর কি। এখন 
দেখা যাচ্চে এখানকার তুলনার দমদূমাঁর বাগানবাড়ী তাদের গড়- 
শিবপুরের জঙ্গলের সমান । 

ভোরে উঠে সে গঙ্গাল্লান করে আসবে__ এখান থেকে গঙ্গা কতদূর 
কে জানে? প্রভাস-দা'কে বললে মোটরে নিয়ে যাবে এখন । সকালে 
প্রভাসের বৌদির ডাকে তার ঘুম ভাঙলো । জানালা দিয়ে কে? 
এসে পড়েছে বিছ্বানায়। অনেক বেল! পর্যান্ত ঘুমিয়েচে নাকি "৭? 
ওর মুপে কেমন ধরণের ভন ও উৎকগার চিহ্ন প্রভাসের বৌধিদির চোখ 
এড়ালো না। 

সে বললে, ভাবনা কি দিদি, দেরিতে উঠেচ তাই কি? তোমায় 
উঠে আপস কয়তে হচ্ছে না তে! আর। মুখ ধুয়ে নাও, চা হয়ে 
গিয়েছে 
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শরৎ লজ্জিত মুখে জানালে এত সকালে সে চা! খায় না। তাঁর চা 
গাওয়ায় কতকগুলো বাধা আছে-_ন্নান করতে হবে, কাপড় ছাড়তে 
হবে-সে সব হাঙ্গামায় এখন কোন দরকার নেই, থাক গে। গঙ্গা 
এথান থেকে কতদূর? এক বার গঙ্গায় নাইতে যাবার বড় ইচ্ছে তার। 
গভাস-দ কখন আসবে? 

প্রভাসের বৌদি বললে, গঙ্গ। নাইবে? চল না আমাদের--আচ্ছা, 
দেখি-বোঁপো। ওরা আসুক সব-- 

_কখন আসবে? আসতে বেশি দেরিকরবে না তো প্রভাস-দ1? 

_কিজানি ভাই। তবে দেরি হওয়ার কথা নয় তো। এখুনি 
মাপবে__ | 

_ গঙ্গা নেয়ে এসে আমি বাবার কাছে বাবো-আমায় রেখে 
মাস্ক | 

_-সেকি ভাই? এ-বেলাটা থাকবে ন! এখানে? থেকে খাওয়া 
ন1ওয়া করে ওবেল1- 

শরৎ চিন্তিত মুখে বললে, কাল রাতে গেলাম না, বাব। কত 
(হবেচেন। আমার কি থাঁকধার যে! আছে যে থাকবো? 

প্রভাসের বৌদিদি বললে, 'ওবেলা চলো ভাই সিনেম। দেখে 
জনে 

_কি দেখে? 

সিনেমা মানে বায়োক্কোপ-টকি_ 

নর 

_দেখে চলো আমরা যশোর রোড দিয়ে মটোরে বেড়িয়ে আসবো । 
চাদের আলো! আছে-_- 

শরৎ হেসে বললে, মোটে একাদশী গেল বুধবারে, এরই মধ্যে চাদের 
সালে! কোথায় পাবেন? আপনার! কলকাতার লোক, মাগনাদের সে 


৪ 
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থবরে কোনে! দরকার নেই-এখানে সারারাতই গ্যাসে 


রী ৃ লো" 
ইলেক্টিক আলো-_ রি 

ঈষৎ অপ্রতিভের সুরে প্রভাসের বৌদ্দিপি বললে, তা বটে ভাই, 
খ'বলেচ। ওসব খেয়াল থাকে লা। 

এমন সময় পাশে কমলাদের ঘর থেকে জড়িত স্বরে কে বলে উঠলো 
আরে ও হেনাবিবি--এদিকে এসো ন! টাদ, আলোর স্ুইচটা ফে 
খুঁজে পাচ্ছি নে--ও হেনাবিবি-_ 

প্রভালের বৌদিদি হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে বল: 
বেলা সাড়ে সাতটা বাজে_উনি আলোর সুইচ খুঁজে বে: ক্ছন 
এখন-_ | 

শূরৎ বললে, কি হয়েছে, কে উনি? 

_কে জানে কে? মাতালের মরণ বত-_-পাঁশের বাড়ীর এক বুড়ো । 
রোজ ভাই অমনি করে-- 

শরৎও হেসে ফেললে মাতাল বুড়োটার কথা ভেবে। . বললে, 
্ীকচে কাকে? 9 যেন পাশের ঘর থেকে কথা বললে বলে মনে 
হোল--না 

-_ওই পাশের বাড়ী, দোতলার জানালাট1] খোলা রয়েচে দেখে 
তো ওই ঘর। দাড়াও অসচি--. 

শরৎ শুনলে বুড়ো মাতালট। হঠাঁঙ “এই যে হেনাবিবি বকি ' 3 
যাই ! বলি সাসি জানান] বন্ধ করে” 

এই পর্যান্ত চেচিয়ে বলে উঠেই চুপ করে গেল | কে ধেন তার মুখে 
থাবা দিয়ে চুপ করিয়ে দিলে। কিছুক্ষণ পরে কমলাও ঘরে ঢুকলো। 
শরৎ হাসিমুখে বলে উঠলো-এসো ভাই গঙ্গাজল এসো--তোঁমাকেই 
খুঁজচি--গঙ্গা নাইতে চলো! না কেন যাই সবাই মিলে? 

কমল! সত্যই সুন্দরী মেয়ে। ঘুম ভেঙে সগ্ঘ উঠে এসেচে, আলুথালু 
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চলের রাশ খোপার বাঁধন ভেঙে ঘাড়ে পিঠে এলিয়ে পড়েছে, বড় বড় 
চেখে অলস দৃষ্টি, মুখের ভাবেও জড়তা কাঁটে নি_বেশ কর্ম নিটোল 
হাত ছুটি কেমন চমৎকার ভঙ্গিতে ঘাড়ের পেছনে তুলে ধরে এলোচুল 
বাধবার ছলে একটা কায়দ1 মাত্র, টুল বাধবাঁর চেয়ে ওই ভঙ্গিটা দেখবার 
আগ্রহটাই ওখানে বেশি । শরতের হাসি পায়-ছেলেমানুষ কমল]! 

শরৎ এসব বোঝে । সেও এক সময়ে সুন্দরী কিশোরী ছি, ওই 
কমলার মত বয়েসে সে জানে, নিজেকে ভাল দেখানোর কত খুটিনাটি 
আগ্রহ অকারণে মেয়েদের মনে জাগে। তারও জাগতো। এসব 
শিথিয়ে দিতে হয় না, বলে দিতে হয় না মেয়েদের। আপনিই জাগে। 
শরতের কেমন ম্নেহ হয় কমলার ওপর | স্নেহের স্থরেই বলে--ভাই, 
চমৎকার দেখাচ্চে তোমায় গঙ্গা ল-_- | 

সত্যি? 

সত ধণচি। 

কমলার মুটে লজ্জার আভাস নেই, সে যে পথে পা দিয়েছে, সে পথের 
পথচারিণীরা লঙ্গাবতী লতা! নয়, বনটাড়ালের পাতা-টুসি দিলে নাচে। 
কমলা হেসে বললে, আপনার ভাঁল লাগে? 

_খুব, ভাই। খুব__ 

-তবে-তো। আমার ভবিষ্যতের পক্ষে ভাঁলো-এদিকে আবার 
গঙ্গাজল পাতিয়েচি 

কমলার কথার নির্লজ্জ সুর শরতের কানে বাজলো । সেন মনে 
ভাবলে, মেয়েটি ভালো, কিন্তু অল্প বয়সে. একটু বেশি ফাজিল হয়ে 
পড়েচে। আমি ওর চেয়ে কত বড়। মানা হোলেও কাকী খু্ীর 
বয়সী--আমার সঙ্গে কেমন ধরণের কথ! বলচে গ্ভাঁথো-- 

কমলা বললে, আপনি চা থেয়েচেন? 

শরৎ ছেসে বললে, না ভাই, আমি বিধবা মানুষ, নাইনি, ধুইনি_ 


চি 
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এখুনি চা খাবো! কি করে? চাখাওয়ার কোনো তাড়াতাড়ি নেই 
আমার। এখন গঙ্গ। নাইবার কি বাবস্থা! হয় বলে। তো? 

চলুন না হেঁটে গিয়ে নেয়ে আসি। এই তো আহিরিটোলা 
দিয়ে গেলে সামনেই গঙ্গা ৃ 

প্রভাসের বৌদ্দিদি ওদের ঘরের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে 
পেছন থেকে গিরিন ডাকলে-_-ও হেনাবিবি-_ 

হেনা দাড়িয়ে গিয়ে পেছন ফিরে বললে, কখন এলে? কি ব্যাপার? 
ওদিকে 

গিরিন চোখ টিপে বললে, আস্তে । 

হেনা এবার গলার সুর নীটু করে বললে, কি হোল? 

এখনো হয় নি কিছু। আমরা এখনো বুড়োর কাছে যাইনি । বেশি 
বেলা হোলে যাবো । এদিকের খবর কি 

হেনা রাগের স্থরে বললে, তোমরা আমায় মজাবে দেখচি। এখনও 
সে কিছু থায় নি, এবাঁড়ী এসে পধান্ক দাঁতে কুটো। কাটেনি । না খেয়ে 
ও কতক্ষণ থাকবে, ও আপর্দ যেখানে পারো বাপু তোমরা নিয়ে বাও। 
আমার টাক? আমায় চুকিয়ে দাও, মিটে গেল গোলখাল। না খেয়ে 
মরবে নাঁফ্চি শেষটা_তারপর এদিকে হবি সা বা কাণ্ড বাধিয়েছিল ! 
ছেনাবিবি বলে ডাকাডাকি | সারারাত কম্লির ঘরে বসে মদ খেয়েছে__ 
এই একটু আগে কি চেঁচামেচি। মেয়েটা বাই একটু সরল গোডেখ, 
কোনোরকমে তাকে বুঝিয়ে দিলাম পাঁশের বাড়ীতে একট! শাতাল 
আছে তারই কাও, বিশ্বাস করেচে কিনা কে জানে-- 

গিরিন স্বাসিমুখে বললে, ভয় কি তোমার হেনাবিবি, রাত যথন 
এখানে কাটিয়েচে তখন ওর পরকাল ঝরঝরে হয়ে গিয়েচে। ওর সমাজ 
গিয়েছে, ধর্ম গিয়েচে। ওর বাবার কাছে সে কথাই বলতে যাচ্ছি__ 

_কি বলবে? 


রর 


কেদার রাজা ২১৭ 


সে সব বুদ্ধি কি তোমাদের আছে? গিরিনের কাছ থেকে বৃদ্ধি 
ধার করে চলতে হয় সব ব্যাটাকে । 

-গাঁলাগাল দিও না বলচি-_ 

-গালাগাল তোমাকে তো দিই নি হেনাবিবি, চটো কেন? 
তারপর শোনো। সন্দে অবধি রেখে দাও। সন্দের আগে আবার 
আমরা অসবো। 

টাকা নিয়ে এসো! যেন। 

অত অবিশ্বাস কিসের হেনাঁবিবি? নতুন খদ্দেরের কাছে 
তাগাদা কোরে, আমাদের কাছে নয় । 

-__আচ্ছা, কথায় দরকার নেই-যাঁও এখন । আমি দেখি গে 
কম্লিট? ছেলেমানুষ-কি বলতে কি বলে বসে_ওকে সামলে নিয্বে 
চলতে হচ্ছে আবার__ 

হেনা ঘরে ঢুকে দেখলে শরৎ ও কমল চুল খুলে তেল মাখতে বসেচে। 
বললে_ও কি? নাইতে থাবে নাকি ভাই? 

কমল বললে, গঙ্গাজলকে নিয়ে নেয়ে আসি- 

হেনা প্রশংসার দৃষ্টিতে শরতের সুদীর্ঘ কালো কেশপাশের দিকে 
চেয়ে বললে, কি সুন্দর চুল ভাই তোমার মাথায়? এমন চুল বদি 
আমাদের মাথায় থাকতো 

কমল বলণে, আমিও তাই বলছিলাম গঙ্গাজলকে-- 

শর সলজ্জ স্বরে বললে, যান কিযে সব বলেন! গঙ্গাজলের মাথায় 
চুল কি কম স্ন্দর? দেখুন দিকি তাকিয়ে? ত1 ছাড়! আমার লঙ্গা চুলের 
কি দরকার আছে ভাই? বাবা কিছু পাছে মনে করেন তাই-_নইলে 
ও চুল আমি এতদিন বটি দিয়ে কেটে ফেলতাম। শ্তধু বাবার মুখের 
দিকে চেয়ে পারি নে। তার চোখ দিয়ে যাতে জল পড়ে, তাতে 
আমার ধর্ম নেই। 
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হেনা এ পথের পুরাতন পথিক, তার মন কোমল হৃদয় বৃত্তির ধার 
ধারে না অনেক দিন থেকে-ব কিছু ছিল তাও পাষাণ হয়ে গিয়েছে 
চঙ্চার অভাবে, শরতের কথার তার মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাঁত হোল ন1-- 
কিন্তু কমল মুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল | | 

হেনা! বললে, কমলা, এঁকে গঙ্গায় নিরে যাবি? কেন বাড়ীতে চান 


কর ন।?' বেল! হয়ে যাবে। 
শরতের দিকে চেয়ে বললে, সে তুমি যেও না ভাই 9 ছেলে মানুষ, 


পথ চেনে ন।- কোথায় ষেতে কোথায় নিয়ে যাবে । 

কমল বললে, বারে, আমি বুঝি আর--সেবার তে। আমি-- 

হেন কমলাকে চোখ টিপে বললে, থাম বাপু তুই। তুই ভারি 
জানিস রাস্তা ঘাট। তারপর দিদিকে নিধে যেতে একটা বিপধ হোঁক 
রাস্তায় ! বে গ্ুও| আর বদমাইপ্সের ভিড 

শরৎ বললে, সত না কি ভাই, বলুন না? 

-আমি কি আর মিথ্যে কথ] বলচি-_ও ছেলে মানুধ কি জানে ? 

এইবার কমল বললে, নারতা-স্্যা আছে বটে । 

--কি আছে ভাই গঙ্গাজল ? 

কমলকেঞ্উন্তর দেওয়ার সুযোগ না দিয়েই বললে, কি নেই কলকাতা 
সহরে বলতে পারেন? সব আছে! আজকাল আবার সোলজারগুলো 
ঘুরে বেড়ায় সর্ব জায়গায় 

-সে আবার কি? 

সোলজার মানে গোরা সৈন্ঠ| এরাযে অঞ্চলে আছে, তার 
ত্রিসীমানায় মেয়েমানুষের ধাওয়া উচিত নয়। না, তুমি যেও ন! ভাই। 
আমি তোমায় যেতে দিতে পারিনে। তোমার ভাল মন্দর জন্যে আমি 
দ্বায়ী ষখন। প্রভাস-ঠাকুরপোৌ আমার হাতে তোমায় যখন স'পে 
দিয়ে গিয়েচে। | 
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কমল বললে, আমরা তেল মাথলাম যে। 

__তেল মেথে বাড়ীর বাথরুমে শুঁকে নিয়ে চান কর। মিছেমিছি 
কেন গুঁকে বিপদের মধ্যে নিয়ে ষাওয়। ? 

আড়ালে নিয়ে গিয়ে কমলাকে হেনা থুব বকলে। প্রভাসের কাছ 
থেকে সেও টাঁকা নেবে যখন, তখন এতটুকু বুদ্ধি নিয়ে কাজ করলে 
কি চলে ন1? বাঁড়ীর মধ্যেই ওকে ধরে রাখ! যাচ্ছে না, একবার 
বাইরের রাস্তায় পা দ্রিলে আর সামলানো যাবে না ওকে । এত কম 
বৃদ্ধি কেন কমলার। হরি সা লোকটাকে কাল রাত্রে ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিলে কি কোম্পানীর রাজ্য অচল হোত ? সামলে না নিলে সব কথ! 
কা হয়ে যেতো যে আর একটু হোলে ? ঘটে বুদ্ধি হবে কবে তার ?... 
ইত্ভাঁদি | 

কমল গুরুজন কতৃক তিরস্কৃত! বালিকার স্তাঁয় টপ করে রইল | 

হেনা বললে, ভুমি আর ও ঘরে যেও না। আমি করচি না করবার 
ভুমিযাও। হবি সাধেন এখন আর না ঢোকে 

হেনা ঘরে ঢুকে শরংকে বললে, গঙ্গায় ঘাওয়। হবে ন! ভাই) পথে 
আজক!ল বড় গোলমাল, তুমি বাথরুমে নেয়ে নাও, আমি সব যোগাড় 
করে রেখে এলাম- 

স্নান করে আসবার কিছু পরে হেন। শরৎকে বললে, তোমার খাওয়ান 
কি করবো ভাই? আমাদের রান্না চলবে না তো? 

_ আমার খাওয়ার জন্তে কিভাই। দুটো! আলো চাউল আনুন, 
ফুটিয়ে নেবো। | 

--মাছমাঁস চলে নানা? গাঁ থেকে এসেচ, এখন চলুক না 
কে আর দেখতে আসচে ভাই? ্ 

প্রভাসের বৌদিদির এ কথায় শরৎ বিস্মিত হরে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। ব্রাঙ্গণের ঘরের মেয়ে নয় বটে, কিন্তু ছিন্দু তো_সে 


কী 
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একজন খ্রান্মণের বিধবাকে একথা বলতে পারলে কি করে? অন্ত 

জায়গায় এ ধরণের কথা বললে শরৎ নিজেকে অপমাঁনিতা বিবেচনা 
করতো, তবে এরা কলকাতার লোক, এদের কথা স্বতন্ব 

শরৎ গম্ভীর মুখে বললে, না ও-সব চলে না। ও কথাই বলবেন 
না] আর- 

হেন] মনে মনে বললে, বাপরে, দেমাক গ্যাখো আবার! কথা 
বলেছি তো ওর গায়ে ফোস্ব! পড়েচে | তোমার দেমাক আমি ভাঙবো, 
যধি দিন পাই--কত দেখলাম ওরকম, শেষ পর্য্যন্ত টিকলো৷ না! কোনটা। 

শরৎ বিকেল থেকে কেবল দমদ্মায় ফিরযাঁর জন্ঠে তাগাদা করতে 
লাগলো । হেনা ক্রমাগত বুঝিয়ে রাখে, ওরা এখনো আষচে না, এলেই 
পাঠিয়ে দেবে। শরৎ তো জলে পড়ে নেই_-এর জন্তে ব্যন্তকি? 

কমলার দেখা নেই অনেকক্ষণ গেকে। শরং বললে, গঙ্গাজল কই, 
তাকে দেখচি নে-- | 

হেনা কমলাকে সরিয়ে দিয়েছিল, কাঁচা লোক, কখন কি বলে 
বসবে, করে বসবে--সব মাটি হবে। তা ছাড়া কমলার ঘরে এমন 
সধ জিনিসপত্র আছে, ঘ| দেখলে শরতের মনে সন্দেহ হতে পাঁরে। 
হরি সা'র এট! বিছানা, আলমারিতে তার দাড়ি কামানোর আসবাব, 
বড় নল লাগানো গড়গড়া ইত্যাদি। মদের বোতলগুলে। না হর 
পাড়াগায়ের মেয়ে না বুঝতে পারলে-_কিন্তু পুরুষের বাসের এ সৎ 
চিহ্বের জবাবদিহি দিয়ে মরতে হবে হেনাকে। 

বিকেলের দিকে হেন! বললে, চলে! ভাই টকি দেখে আমি -- 

--সে কোথায় ? 

_-চৌরঙ্গীতে বলো, শ্তামধাজারে বলো_ 

_বাবার কাছে কখন যাবো? "ওরা কখন আসবে? 

_-চলো, টকি দেখে দমদমাঁয় তোমায় রেখে আসবো-_- 
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শরৎ তথুনি রাজি হয়ে গেল। টকি দেখবার লোভ যে তার না 
হয়েছিল তা নয়। বিশেষ করে টকি দেখেই যখন বাঁবার কাছে যাওয়া 
হচ্চে তখন আর গোলমাল নেই এব ভেতর । 

কিন্তু ছেনার আসল উদ্দেপ্ত কোনে রকমে ওকে তুলিয়ে রাখা। 
টকি দেখবার জন্যে গাড়ী ডাকতে গিয়েচে বলে দেরি করিয়ে সে 
প্রায় সন্ধ্যা করে ফেললে । শরৎ ব্যস্ত হয়ে কেবলই তাগাদা দিতে 
লাগলো-_কখন গাড়ী আসবে, কখন যাওয়া হবে। হেনাও উদ্বিগ্ন 
হয়ে পড়লো, এদেধ কারে! দেখা নেই__-পোঁড়ার মুখো গিরিনটা লক্ব। 
লঙ্া কথা বলে, ২তারু তো চুলের টিকি দেখা যাচ্ছে না, গিয়েচে সেই 
সকাল বেলা । যা করবি করগে বাপু, টাকাটা মিটিয়ে দিয়ে এ আপদ 
তোরা যেখানে পারিস নিয়ে যা, তার এত বঞ্াটে, দরকার কি? 
এদিকে একে আর বুঝিয়ে রাখা যায় না। 

সন্ধার পরে গিরিন এসে নীচের তলায় হেনাকে ডেকে 
পাঠালে। | 

হেন। তাড়াতাড়ি নেমে এসে বললে, কি ব্যাপার জিগ্যেস করি 
তোমাদের? আমার ঘাড়ে যে চাঁপিয়ে দিয়ে গেলে এখন আমি 
করিকি? ওষেথাক্তে চাইছে না মোটে । কোথায় নেবে নিয়ে 
যাও না, আমি কতকাল তলিয়ে রাখবো? আমার গিয়েটার আছে 
কাল। কাল ওকে কার কাছে রাখবো? ওদিকে ক্র করলে? 

গিরিন তুড়ি দিয়ে গর্কের স্থুরে বললে, সব ঠিক। 

ক হোল? 

_ুডোকে ভাগিয়েচি। সে বলবো এখন পরে। সে পুটুলি 
নিয়ে বুঝলে_হি-হি-হি- 

--কি বলো না? 


_পুটুলি নিয়ে তেগেচে হি-হি--ঝি চিড়ে আনতে গিয়েচে আর 
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সেই ফাকে ছিংহি- পুলিশের আয়সা ভয় দেখিয়ে দিইচি, বুড়োটা 


আর এ মুখ হবে না। . 

_ বেশ, এখন নিয়ে যাঁও-_ 

-গ্ভাথো, ওকে একটু ভুলোও-টুলোও। পাড়াগীয়ে গরীব ঘরে 
থাকতো, সুখ আমোদ আহলাদের মুখ দেখে নি। গয়না গাঁটি কাপড়- 
চোপড়ের লোভ দেখাবে-- 

--গরে বাপরে, বলেচি তো ও মেয়ে তেমন না। একটুখানি 
নাছমাংস খাওয়ার কগ| বলেছিলাম তো! অমনি ফোঁস করে উঠলো-_ 
আর কেবল হা! বাবা যো বাবা 

--তবে আর তোমার কাছে দিয়েচি কেন হেনা বিবি? পাকা 
লোকের কাছে রেখেচি, আজ রাতটা! রেখে দাও, রেখে যা পারো 
করে!। আজ আর নিয়ে যাই কোথায়? এখনো কিছু ঠিক করি নি। 
প্রভাসের বাবা হঠাৎ অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন, গ্রভাস বাঁড়ী থেকে বেরুতে 
পারচে না। অরুণ আরজ নাইট ডিউটি করবে আপিসে। আমি 


একা 

_কেন তুমি একাই একশো বলে বড্ড গোঁমর করো । লম্বা লক্বা 
কথা বলবাঁর সময় হেন করেগা, তেন করেগ1--এখন কাজের সময়ে 
হেনাবিবি তুমি করো । আরও টাকা চাই তা বলে দিচ্চি-- 

-যীহোক, ঘা বললাম আজকার রাতটা তো রাখো-_ 

--ও টকি দেখতে যাবে বলছিল, নিয়ে যাঁবে। ? 

দরকার নেই। বাড়ীর বার করবার হ্াঙ্গামা অনেক । ভুলিয়ে 
বাখো-- | 

_-কাল সকালে এসো বাঁপু। কাল আমার থিয়েটার, আমার 
দ্বারা কাল কোনো কাঁজ হবে না বলে দিচ্চি। 

হেনা মুখ চুণ ক'রে শরতের কাছে এসে ফাঁড়িয়ে বললে, বড় মুস্কিল । 


প্রভাস-ঠাকুরপোর বাবার বড় অস্ুথ, এখন যান তখন বাঁন। হ্ঠীৎ 
পন্ুখ হয়ে পড়েচে। এই মাত্তর খবর দিয়ে পাঠিয়েচে। 

শরৎ উদ্বেগের সুরে বললে, এমন অসুখ ! তা বয়সও তো হয়েচে 
বাবা বলেন, তার চেয়ে দশ-বারে। বছরের বড়। 

তা তো বুঝলুম। এদিকে এখন উপায়। 

আজ কি দমদম! যাঁওয়া হবে না? * 

কি করে আর যাওয়। হচ্চে বলো ভাই ! প্রভাম-্ঠাকুরপোর গাড়ী 
গাওয়া যাচ্চে না তো 

_-কেন ভাড়াটে গাড়ী? 

-কেনিম্ে যাষে? তুমি আমি দুই মেয়েমানুষ । ভাড়াটে গাড়ীতে 
ভরসা করে যাওয়া চলবে না! । কাল সকালেই যা হয় ব্যবস্থ। হবে। 

শরৎ অগতা! রাজি হোল। না হয়ে উপায় ঘখন নেই! 

সন্ধার পরে শরৎকে সঙ্গে নিয়ে হেনা গিয়ে ছাদে উঠলো। 
চারদিকে আলোর কুরকুটি, নীচের বাস্ত! দিয়ে সারবন্দী গাড়ী ঘোড়া, 
(মাটর, কর্মবাস্ত জনলোত, ফিরিওয়ালারা কত কি ঠেকে যাচ্ছে, 
বেলফুলের মালাওয়াল|''চাই বেলফুলের গোঁড়ে বলে বান্তার মোড়ে 
দাঁড়িয়ে হাকচে, শরৎ মুগ্ধ চৌখে চেয়ে চেয়ে দ্বেখলে। 

বললে, সত্যি, সহর বটে কলকাতা । জায়গার মত জায়গা একথ! 
ঠিক। কি লোকজন, কি আলোর বাহার! আমাদের গা! এপ্তক্ষণ 
অন্ধকার হয়ে ঝিঝি ডাকচে জঙ্গলে । 

হেনা অবসর বুঝে অমনি বললে, আমিও তো তাই বলি, এখানেই 
কেন থেকে যাও না? অব বন্দোবস্ত করে দ্িচ্চি। সুখে থাকবে, 
থাও দাও, আমোদ-আহলাদ করে বেড়াও-- 

শর হেসে বললে, তা তো! বুঝলাম । আমার ইচ্ছে করে না থে 
| নয়। কিন্তু চলবে কি করে? বাবা গরীব মানুষ 
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হেন! উৎসাহের সুরে বললে, সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে এখন। তুমি 
রাজি হয়ে বাঁও ভাই-_ 

--কি বন্দোবস্ত হবে? বাবার চাকুরী করে দিতে পার! যাঁয় 
যর্দি, তবে সব হয়। গড়শিবপুরের জঙ্গলে থেকে আমার প্রাণও হাপিকে 
উঠেচে--গদিন এখানে থেকে বাঁচি-- 

--বেশ কথ। তো। কলকাতার মত জায়গ। আছে ভাই? এখানে 
নিত্য আমোদ, লৌকজন--ইচ্ছে হোল আজ শিবপুরে কোম্পানীর 
বাগানে বেড়াতে গেলাম-ইচ্ছে হোল আজ জু'তে গেলাম-_ 

_-সে আবার কি? 

মানে চিডিয়াথানা। যখন যেখানে যেতে চাও গেলে, ঘা খাবার 
ইচ্ছে হয় থেলে, এই তোমার বয়েস। হেসে থেলে যদ্দি এখন না 
বেড়ালে তবে কবে আরকি করবে? মানব-জীবনে এ সবই তো 
আসল। জঙ্গলে থাকলাম আর আলো চাল খেলাম-একসন্য কি আম! 
জগতে? 

--কি করব বলুন। , অল্প বয়সে কপাল পুড়েছে যখন, তখন কি 
আর উপায় আছে-ব্রাক্মণের ঘরের মেয়ের? বাবাও টাকার মানুষ 
নন বে লকাতায় বাসা করে রাখবেন । 

তুমি ইচ্ছে করলেই সব হয়। কলকাহায় থাকতে চাও, বাসা 
কেন-_খুব ভাঁগ ভাবে থাকতে পারবে এখন-ষ্টাইলে থাকবে এন । 
রেডিও রাখবে এখন বাড়ীতে 

-সেকি? ূ 

-বেতার। ওই শোনো বাজচে_ওই যে দোঁকানের সামনে 
লোক জমেচে? গান গাইচে না? তারপর গ্রামোগেন মানে 
কলের গান-_ ৃ 

জানি | 
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-সে কলের গাঁন রাখো--মোটর পর্য্যন্ত হরে ধাবে। আজ এখানে 
বেড়াও, কাল ওখানে বেড়ীও। ইচ্ছে হোল আজ কাশী বেড়াতে যাবে, 
কাল এলাহাবাদ কি দার্জিলিং বেড়াতে যাবে--গেলে। 

শরং ছি হি করে হেসে উঠে বললে, আপনি যে রূপকগার গল্প আরম্ত 
করে দিলেন দ্েখচি। আমি যুধে বলেই সব হবে--এযেন সেই 
আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের-যাক্‌ গে, সত্যি হোক না হোক-সভেবে 
তো নিলাম--বেশ লোক কিন্তু আপনি ! 

-আমি মোটেই গল্পকথ! বলি নি ভাই। আপনি ইচ্ছে করলেই 
হয় 

-আমি কি আর ইচ্ছে করলে বাবার চাকরী করে দিতে পারি? 
অবিগ্ঠি আমিও বুঝতে পারি বাবার যদি থিয়েটারে চাকুরী হয়, তবে নব 
হয়। বাবা যে কি চমতকার বেহাল। বাজান, সে আপনি শোনেন নি-_ 
কলকাতার থিয়েটারে সে রকম পেলে লুফে নেয়। যেমনি বাজান, 
তেমনি গাইতে পারেন। 

হেনার হাসি পাচ্ছিল । পাড়'গেঁয়ে একটা! বুড়ো এমন বেহাল! বাজায় 
যে তাঁকে কলকাঁতার বড় থিয়েটারে লুফে নিয়ে এত টাকা মাইনে দেবে 
থে তাতে ওদের বাড়ী, গাড়ী, জুড়ি, ঢাক, ঢোল সব হয়ে যাবে। শোনে 
কথা। বাঙাল কি আর গাছে ফলে? 

হেনা চুপ করে ভাবলে । আর বেশি বলা কি উচিত হবে একদিনে? 
অনেকদুর সে এগিয়েচে-অনেক কথা বলে ফেলেচে। মাগী কি সত্যিই 
বোঝে নানা ৎ করচে? কিন্তু যদি সত্যি ও বুঝতে পেরে থাকে তার 
কথার মর্--তবে আর না বলাই ভালো।। ভয় করে বাবা, এমনি 
ফৌঁস্‌ করে উঠে একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে তুলতে পারে। বাঙালীকে বিশ্বাস 
নেই। 

শরৎ বলবে, কই বললেন না আমি ইচ্ছে করলে কি করতে পারি? 

১৫ 
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এ কথার জবাবে হেন! খপ করে বলে ফেললে, তুমি বুধতে পারছে 
না ভাই সত্যিই আমি কি বলচি? রঃ 

এই পর্য্যন্ত বলেই হেনার হঠাৎ বড় ভয় ছোল | চোখ বৃ'জে সমু 
বাপ দেওয়ার দরকার নেই-_মাঁপাততঃ সাঙহ্সও নেই তাঁর। কথা 
সামলে নেবার জন্তে সঙ্গে সঙ্গে একই নিঃশ্বাসে সে কণ্ঠস্বরকে লঘু ও হাস্ত 
তরল করে এনে বললে, বুঝলে এবার? একটু ঠা করচি তোমায়। 
তাই কি কখনো হয়? তুমি আমি বললে কি হবে বলে! । এমনি 
বলছিলাম । চলো! নীচে যাই-_রাত্রে কি খাবে? 

_কিছু না। আমি কিছু খাইনে রংতত্র। 

--বেশ, একটু ছধ একটু মিষ্টি েতে আপত্তি আছে? 

-আমি কিছুই খাবো না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

হেনা মনে মনে বললে, তুমি না খেয়ে মরো না, আমার কি ? এমন 
একগু য়ে বালাই যদ্দি আর কখনো! দেখে থাকি । ধা বলবে তাই। “না 
বললে আর হী” করবার যো নেই। 

এই সময় নীচের তলায় খুব একটা ঠেঁচামেচি শোন! গেল। কে 
জড়িত স্বরে চীৎকার করচে, কে গালাগালি করচে। 

শর ভীতমুখে বললে, ওকি ভাই? কে টেঁচাচ্চে? আমাদের 
বাড়ীতে না? 

হেন! পাংস্ত মুখে বললে, না, ও আমাদের বাড়ী নয়। 

হরি সা মঘ থেয়ে কমলার ঘরে ঢুকে নিত্যকার মত উপজ্র” গুরু 
করেচে। সর্বনাশ । 

এই সময় নীচে মারধরের শর্দ শোনা গেল। এও নতুন নয়, হবি সা 
মদ থেয়ে এসে কমলাঁকে ঠেঙার় মাঝে মাঝে-পরূসার খাতিরে গানের 
কালশিরে ঢেকে আবার হাসতে হয় কমলাকে । কিন্ত 

শরৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, না দেখুন, আমাদের বাড়ীতে নীচের ঘরেই। 
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কমলার থরের দিকে মনে হচ্চে । যান, যান, আপন শীগগির যাঁন_- 
দেখুন-_টলুন যাই আমরা | কে হয়তে| বদমাইস ঘরে ঢুকেচে-_ 

চেঁচামেচি বাড়লো । আর রক্ষা হয় না। হরি সা গর্দভের মৃত 
টচানি জুড়েছে। হরি সা যে একদিন মাটি করে দেবে সব, ছেনা তা 
জানতে! । সেই লব্বা কথাওয়াল] গিরিন এই সময় আস্মক না ঘন 
যাক। ৃ রঃ 

কমলার গলার কান্না মেশানো আর্ত সুর শোনা গেল--ও ছি 
তোমরা এসো, আজ আমায় মেরে ফেপলে মুখপোড়া-মার পারি ০ 
দিথি--উঃ আর রক্ষা হয় না। তবু এাকট্রেদ্‌ হেন! মরীয়া হয়ে শেষ 
চাল চাঁললে। মুখে দিব্যি শান্ত হাঁসি এনে বললে-**ও আমাদের বাড়ী 
না, পাশের বাড়ীর সেই বুড়ো মাতাঁলটা। ছাদ থেকে মনে হয় যেন 
আমাদের বাড়ী। রোজই শ্তন্চি। যাবেন না নীচে--জানলা দিয়ে 
এদের ঘরটা দেখা যায় কি না? আমাদের দেখলে আবার গালংগাল 
করবে। আমি তো এ সময় সি'ড়ি দিয়ে নামি নে-_ 


সাত 

এদিকে কমলার চীৎকার তখনও শোনা যাচ্চে। 

শরৎ বললে, ও তো পষ্ট গঙ্গাজলের গলা_-মাপনি কি বূলচেন? 

তারপর সে নিজে এগিয়ে গিয়ে কমলার ঘরে ঢুকলো। গিয়ে যা 
দেখলে তাতে পে অবাক হয়ে গেল। কমলা মেঝেতে গড়ে কাদচে, 
একটা কালো মোটামত লোক তক্তপোষের ওপর বসে, তার হাতে 
একখানা পাখা । পাখার বাঁটের দ্বিকট। উচিয়ে বোধ হয় কিছুক্ষণ 
মাগে সে কমলাকে মেরেছে, কারণ পাখাখানা উল্টো করে ধরা রয়েছে 
(লোকটার হাতে। 
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শরখকে দেখে কমলা দিশাহারা ভাবে যললে, আমায় মারচে গঙ্গাজ। 
--মামায় বাঁচাও. 

শরৎ কমলার হাতত ধরে বললে, তুমি চলে এসো আমার সঙ্গে-_ 

মোটামত লোকটা গঞ্জন করে বলে উঠলো, ও কোথায় যাবে? 

নব গুরুক্ষণেই সে শরতের দ্বিকে ভাল করে চেয়ে বললে, সুর নরম করে 
ডা মত রসিকতার স্বরে বললে, তুমি কে চা? 

| শরৎ এস কথার কোনো উত্তর না দিয়ে কমলার হাত ধরে তাঁকে 
ঘরের ধাইকে আনতে গেল। ্‌ 

বুড়ো লোকট। বললে, ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্চ টা? ওকে আমার 
দরকার হ1চৈ--তুমিও এখানে বসো না একটু--কোন্‌ ঘরে থাকো? 

পুরে কমলার দিকে চাহিয়া কড়া সুরে বলল, এই যাবি নে। বোন 
বলচি? 

শব বললে, আপনি একে মারচেন কেন? 

--আমার ইচ্ছে--ভুমি কে হে আমার কাজের কফিয়ৎ নিতে এসো? 
আমার নাম হরি |: বৌবাজাঁরে আমার দোকানে ছাপ্পার হাজার 
টাকার অল খিক্রী হয় মাসে_শুধু জল, বুঝলে টাদ। বোতণশুর' 
অল-- 

শরৎ ততক্ষণ কমণার হাত ধরে ঘরের বাইরে এনেচে। কমলার 
পিঠের কাপড় তুলে দেখলে, পিঠের অনেক জায়গায় লম্বা লম্বা * .এর 
দ্বাগ। হেনা কথন এসে নিঃশৰে ওদের পেছনে দীড়িয়েছে। শরৎ তার 
দিকে চেয়ে বললে-_ দেখুন, ওই কে একজন লোক কি রকম মার মেরেচে 
_কে ভাই উনি তোমার? 

কমল চুপ করে রইল, তথনও সে নিঃশবে কাদচে। 

এ কথার উত্তর দিলে স্বয়ং হরি সাঁ| কমলার পিছনে পিছনেই সে 
ঘরের বাইরে এসে বললে-_ আমি কে ওর? গুধু ওকে জিজ্ঞেস করো 
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ওর পেছনে কত্ত টাকা খরচ করেচি আমি । হাঁড়কাটা গলির দোঁকান- 
থানাইি উড়িয়ে দিয়েচি ওর প্ছেনে--মামার--মচ্ছা! আমি বসচি গিষ্কে 
ঘরের মধ্যে। ও পাচ মিনিটের মধ্যে ঘরে আন্থক-_ 

শরৎ এতক্ষণ খুব খারাপ কোনে সন্দেহ করেনি। কমলার 
কোনো গুরুজন হবে এতক্ষণ ভেবেছিল--যর্দিও লোকটার কথাবার্তার 
ধরণে সে রাগ করেছিল খুব. কিন্তু এবার তার বুকের মধোটা, যেন 
হঠাৎ ধক করে উঠলো, এ কোন সমাজে সে এসে পড়েছে যেখানে দাদা- 
মশায়ের বয়সী বুদ্ধ নাৎনীর বয়সী মেয়ের সম্বন্ধে এ ধরণের কথাবার্তা 
বলেঃ সেকোথান এসে পড়েচে! বুড়ো লোকটার সঙ্গে কমলার 
সম্পর্কে কি? 

প্রভাদের বৌদ্দিপিই বা তাকে এত মিথো কথা বলতে গেল কেন? 

সে হেনার দিকে তীব্রদুষ্টিতে চেয়ে বললে, আপনি জেনেস্তনে আমায় 
“ক সব কথা বশছিলেন এতক্ষণ? আমার আপনার কোথায় এনেছেন? 
এসব কি কাণ্ড! 

হেন! ঠোঁট উল্টে বললে, নেও নেও গো রাইমণি। আমন সভীপন! 
মনেককে করতে দেখেচি-- প্রথম প্রথম যারা আসে, সবাই সতী থাকে 
কত দেখলুম, কত হোল আমাদের এ চক্ষের সামনে_ 

শরৎ রাগের স্থরে বললে, তার মানে? কি বলচেন আপনি? 

_-য। বলচি তা বলচি, ভেবে দ্যাখো । আর ঢং দেখাতে হবে ন! 
ভোমাকে। বেরিয়ে এনেচ তো প্রভাসের আর গিরিনের সঙ্গে- কোণায় 
এসে পড়েচ বুঝতে পারচ না? তোমার এ কুল ও কুল ছুকুল গিয়েছে। 
এখন যেখানে এসে উঠেচ যেখানেই থাকো- সুখে থাকবে । তোমার 
বাবা এখানে নেই--চলে গিয়েচে কাল। তুমি এথানে ওদের সঙ্গে 
পালিয়ে এসে উঠেচ শুনে 

শরতের মুখ থেকে হঠাৎ সব রক্ত চলে গিয়ে সমস্ত মুখখান! ফ্যাকাসে 


| 
হয়ে গেল। সে হ্থাী করে হেনার মুখের দিকে চেয়ে রইল। সুখ দিয়ে 
কোনো কথ! বার হোল না, শুধু তার ঠোট ছটি কাপতে লাগলো । 

ওর অবস্থা দেখে হেনার ভয় হোল। 

যাডালনীর ঢৎ গ্ভাখো। আবার! ফিট টিট হবে নাকি রে বাবা! 
আঃ কি ঝঞাটেই তাকে ফেলে গেল ওই কথার ঝুড়ি গিরিনটা। এসে 
সামলাক এখন তাল | 

সে কাছে এসে বললে, তাই ভাই তুমি তো আর জলে নেই? ভয় 
কিসের? আমি তো বলছিলাম তোমার সব হবে। থাকে৷ না এখানে 
আমাদের এই বাড়ীতে । তোমায় মাথার করে রেখে দেবে এখন ওরা । 
মটোর বলো, কালই মটে!র হবে। রেডিও হবে, কলের গাঁন হবে- 
য| আমি বলেচি। আপাদমস্তক জড়োয়! দিয়ে মুড়ে দেবে--ভয় কিসের 
তোমার? চাকর-চাঁকরাণীর মাথায় পা দিয়ে বেড়াও। মুখের কথ! 
খসাও, কাঁল থেকে সব ঠিক করে দেবোকি হবে সেই ধাবধাড় 
গোবিনপুরের অঙ্গলে__ 

শরৎ এতক্ষণে থেন সম্ষিৎ ফিরে পেল। 

-বললে এমন লোক আপনারা-তা আমি ভাবিনি! মাথার 
গপর ভঙ্গবান আছেন, আমি জানতাম না। সরল বিশ্বাস করেছিলাম 
প্রভাস-দার্দার ওপর। ভাইয়ের মত দেখতাম! আপনাদের ভেবে, 
ছিলাম ভদ্রঘরের মেয়ে। আমার বোকাঁমির শাস্তি যথেষ্ট হয়েচে-_ 

কান্নায় তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। 

ছেনার মন যে পথকে আশ্রয় করে পোক্ত হয়েছে, সেই পথের ওর 
সংকীর্ণ দৃষ্টি ও মনুষ্যত্ধকে শৃঙ্খলিত করে রেখেচে। পাপের পথে যে মনে 
বানু হয়ে পড়ে, পুণোর আলো প্রবেশ করবার বাতায়ন-পথ তার নিজের 
অন্তাতসারে ধীরে ধীরে রুদ্ধ হয়ে যায় । 

ছেনার মন গলবার নয়। 


ক্দোর রাছজ। ২৩৯ 


সে বললে, কেন কান্নাকাটি করচো৷ ভাই? প্রথম প্রথম অবিষ্থি 
একটু কষ্ট হয়--কিন্তু আগতে এসে সখের মুখ যদ্দি না দেখলে তবে করলে 
কি? এখানে দ্বিব্যি স্থথে থাকো--পায়ের ওপর প1 দিয়ে বমে খাও-_ 
সব সয়ে যাবে। | 

শরৎ বললে, আপনি দয়া করে আর কিছু বলবেন না। আমি গরীব 
লোকের মেয়ে, আমি বাসন মেজে ভাঁত বেধে কাঠ চ্যালা করে মংসার 
করে এসেচি এতকাল, এক দ্বিনের জন্যও ভাবি নিযে কষ্টে আছি। 
আপনাদের স্থথ নিয়ে থাকুন আপনারা 

এই সময় অগ্রত্যাশিত ভাবে ছুপ, ছুপ করে শি'ড়ি দিয়ে উঠে এল 
গিরিন। 

তাকে দেখে হেনা যেন অকুলে কুল পেয়ে গেল। তার দিকে ফিরে 
বললে, এই যে! বাপরে বাপ! এত বন্ধি পোয়াবার জ্বন্তে আমি 
রাজি হই নি তা বলে দ্িচ্চি। ওই নাও, সব খুলে বলেচি_-যা বোঝো 
কৰে!। 

গিবিন বললে, কি, ও বলে কি? 

জিগ্যেস করো, তোমার সামনেই তে] বিরাজ করচে অশরীরে-_ 

গিবিন শরতের দ্িকে ফিরে বললে, কি? বলচ কি তুমি? তোমার 
বাব! তোমার কথ সব শুনে পাপিয়েচে। এখানে থাকে পরম সুখে 
থাকবে 

শরৎ বললে, আপনি আমার কোনো কথা বলবেন না। আমায় 
ছেড়ে দিন দ্রয়! ক'রে--মামি গায়ে চলে যাবো বাবার কাছে__ 

গিরিন বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বললে, সে গুড়ে বালি। এতক্ষণ 
গাঁয়ে রটে গিয়েচে সব। কোথায় ছু-দিন ছুরাঁত কাঁটিয়েচ গাঁয়ের সবাই 
জেনে গিয়েচে। আর ঘরে জায়গা নেই তোমার-_-এখন যা বলচি তাতে 
রাজি হও টাদ-_ 


২৩২ কেদার রাজ। 


শরৎ হঠাৎ তীব্র, পুরুষ কণ্ঠে বলে উঠলো-খবরদাঁর, আমাকে যা 
তা বলবার কোনো! এক্তার নেই আপনার জানবেন--সাবধানে ক 
বলুন-_ 
_ গিরিন কৃত্রিম ভয়ের ভাণ করে হেনার পেছনে লুকোবার অভিনয় | 
করলে। বললে-_-ও বাবা, শূলে দেবার না ফীপসিতে লটকাঁবার হুম 
হয়ে গেল বুবি। তাল সামলাও হেণাঁবিবি-- 

শরৎ বললে, সে দ্রিন নেই, আজ মামার বাঁবা গরীব, আমরা গরীব 
নইলে আপনাদের মত ছোটলোককে শুলে ফাঁসে দেওয়া খুব বেশি 
কথা ছিল ন1৷ গড়শিবপুরে-যাঁক, আমায় যেতে দিন, আমি চলে 
যাবো-- 


গিরিন বললে, কোথায়*্যাবে চাদ? সে পথ বন্ধ-_-আমি তো 

শরৎ বলে উঠলো, আবার ওই ইতরের মত কণথা। আমি কোনো 
কথা শুনবার আগে আপনি আমার সামনে থেকে চলে যান-_ভদ্রলোক 
বলে ভুল করে ঠকেচি_- 

শরতের কথাবার্তার ভঙ্গির মধ্যে ও কণ্স্বরে এমন কি একটা !জনিদ 
ছিল যাতে গিরিন কু যেন সাময়িক ভাবে তয় খেয়ে চুপ করলে। 

হেন] ওকে আড়ালে চুপিটুপি বগলে, কেন ও বাঙাপনীকে রাগাচ্চ। 
রাগিয়ে কাজ পাবে না ওর কাছে । 

--বাপরে ! কেবলই যেফোস ফোস করে? আজ ওকে “নে 
রাখো- 


--আমি পারবো না, আমার থিয়েটার আঙ্গ-- 

__তুমি নিয়ে যাও কমলাকে। হরি সাকে আমি নিয়ে ফ্ল্যাটে তাল 
দিয়ে যাচ্চি। থাকুক এখানে চাবি দ্েওরা আটকানো-_ 

হেন! ফিরে গিয়ে বললে, তোমার কথা হোল । বাড়ী বাবে কোথায়? 


কেদার রাজ! ২৩৪ 


সেখানে সব রটে গিয়েচে-গীয়ে যাষে কোন মুখে? এখানে সুখে 
থাকবে । 

-_-সে ভাবন! আপনি ভাববেন না। আমার যেদিকে ছু'চন্ষু ধায় 
চলে যাবো । মাগঙ্গা তো আছেন, শেষ পর্যাস্ত। এমন কি করেছি 
আমি ঘাঁতে মা আমায় কোলে স্থান দেবেন না? 

শরতের গল। আবার কান্নার বেগে আটকে গেল। বললে-_লোককে 
দিশ্বাস করে আজ আমার এই দশ'--কি করে জানবো যে মানুষের পেটে 
এছ থাকে! | 

হেন] বললে, আচ্ছা, তাই হবে। না হয় মোটরে করে তোমাকে 
ইঠ্টিশানে রেখে আস্ুক-দেখে আসি নীচে-- 

সে চলে গেল। কমলাকে গিরিন কি বলতে নিয়ে গেল পাশে । 
শরৎ থাঁনিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছেনার ওপরে উঠে আসবার অপেক্ষা 
করলে। তারপর তার দেরি হচ্চে দেখে পিড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে 
দেখলে বাইরের দরজা বন্ধ । বাইরে থেকে ওরা ঘরে তাল] দিয়েচে। 

শব আবার ওপরে উঠে এল। একবার মনে করলে তাঁল। দেয়নি, 
গলা গাড়ীর সন্ধীনে গিয়েচে। আনতে দেরি হচ্চে হয় তে। 

শরৎ এসে চুপ করে ওপরে অনেকক্ষণ বসে রইল। 

বাড়ী নিজ্জীন, নিশ্তন্ধ। জলতেষ্টা পেয়েচে বড়, জল আছেও কিন্ত 
এবাড়ীতে সে জলম্পর্শ করবে না, জলতেষ্টায় মরে গেলেও না। প্রভাখদা”র 
খাবার কি সত্যিই অস্থুখ ? হয়তো সব মিথো কথা ওদে। | ওদের 
কথাতে বিশ্বাস করেই আজ তার এই দশা। প্রভাসও লোক ভাল নয় 
নিশ্চয়ই । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল। কেউ আসেনা। শরৎ জানাল৷ দিয়ে 
পাশের বাড়ীতে উকি মেরে দেখবার চেষ্টা করলে । কোনো লোক দেখা 
গেল না । ছু'ঘণ্টা তিন ঘণ্টা কেটে গেল শরৎ বসে বসে হাপুস নয়নে 


২৩৪ কে্দার রাজ! 


কাদতে লাঁগলো। অম্পূর্ণ অসহায়, কেউ তাঁফে জানে না, কেউ চেন 
না। কিসে এখন করে? 

শেষ পথ্যস্ত সে ভাবলে, এও ভালো, ছঈ, গরুর চেয়ে শূন্য গোয়ালও 
ভালো। ওরা না আস্তক, সে এখানে নাথেয়ে মরবে । মরতে তার তয় 
নেই। একবার আশা ছিল বাবার সঙ্গে দেখা করে সব কথা খুলে বলে-- 
কিন্তু বাবার দর্শনলাভ আদৃষ্টে বোধ হয় নেউ। 

বিকেল হয়ে আসচে। পাশের বাড়ীর গায়ে লম্বা ছায়া পড়েচে। 
শরং বসে বসে একটা উপায় ঠিক করলে । জে যেই দেখবে পাশের 
বাঁড়ীর জানালায় লৌক, তাকে সে নিজের অবস্থার কথা জানাবে । তাঁর 
কথা শুনে দয়া হবে নাকি ওদের? বাড়ীর চাঁবিট! খুলিয়ে দেবে না 
তারা? 


হঠাৎ সে দেখলে পাঁশের বাড়ীর জানালায় একটি মেয়ে 
ঈাড়িয়ে। 

সে চেঁচিয়ে বললে, শুনুন, এই যে এদ্িকে-- 

মেয়েটি ওর দিকে বিশ্মলনোর দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, আমায় বলচো-_কি 
ভাই? 

_আন্মায় এ বাড়ীতে আটকে রেখেচে। আমি পাড়া! থেকে 
এসেচি--আমার দোরটা খুলে দিন_-দয়া করুন আমার ওপর | 

-এ তো হেনাদিদির বাড়ী। হেনা নেই? 

_হেনাকে জানিনে। তবে কেউ এখন এবাড়ীতে নেই। আমায় 
তাল! দিয়ে বন্ধ করে বেখে চলে গিয়েচে-_ 

তোমার বাড়ী কোথায়? 

অনেক দুরে। গড়শিবপুর বলে একটা গা ষশোর জেলা__ 

_-এখানে কার সঙ্গে এসেচ? 

প্রভা আর অরুণ বলে ছুজন লোক-_-আমাদের গায়ের-_ 


কেদার রাজা ২৩৫ 


মেয়েটি মুটকি হেসে বললে, তারপর ঝগড়া হয়েচে বুঝি? থাকো 
ভাই থাকো । এসেচ যখন, তথন যাবে কোথায়? 

শরৎ ব্যগ্রস্বরে বললে, না ন-আপনি বুঝতে পারচেন না। ওর! 
আমায় ঠকিয়ে এনেচে, আমি ভদ্রলোকের মেয়ে । আমায় দোর খুলে 
ধিন কাউকে বলে দয়া করে--মামায় বাচান--আমার সব কথা শুনুন 

মেয়েটি ঠোট উপ্টে বললে, সবাই বলে ঠকিয়ে এনেচে। তবে 
এসেছিলে কেন? ওসব আমি কিছু রতে পারবে না__কে হা/ঙ্গামা 
পোয়াতে যাবে বাপুতোমার জন্তে? যারা এনেচে, তার্দের কাছে 
বোঝাপড়া করো গে 


কথ! শেষ করে মেয়েটি জানালা থেকে সরে গেল। শরৎ জানতো 
নাযে এপাড়ায় আশপাশের বাড়ীতে যে-সব স্ত্রীলোক বাস করে, তারা 
কেউ ভদ্রঘরের নয়, মনে, চরিত্রে পেশায় তারা হেনারই সগোত্র। এদের 
কাছ থেকে সাহায্য ভিক্ষা নিষ্ষল। 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। বিকেল বেশ ঘনিয়ে এসেচে। এমন সময় 
সি'ড়িতে পায়ের শব্ধ শুনে শরুৎ তাড়াতাড়ি ছুটে বাইরের বারান্দায় 
এসে দেখতে গেল। সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসচে এক] কমলা । ওর পেছনে 
কেউ নেই। ওকে দেখে কমল। হাসিমুখে বললে-_কি ভাই গঙ্গাজল? 

তারপর তাড়াতা় দ্র-তিনটা সিঁড়ি একলাফে ডিডিয়ে এসে 
শরতের গল! জড়িয়ে ধরে বললে, গঙ্গাজল-_কি কষ্ট গর! তোমাকে দিলে ? 
কোনো ভয় নেই ভাই, আমি যখন এসে গিয়েচি। তুমি পাণাও-আমি 
লুকিয়ে দেখতে এসেছিলাম তোমার কি দশা হচ্ছে-_হয় তো এতক্ষণে 
একট। উপায় হয়েচে ভেবেছিলাম । তুমি চলে যাও-_আঁমার কাছে এ 
বাড়ীর একট! চাবি থাকে,তাই রক্ষে। 

এতক্ষণ শরৎ কথ! বলবার অবকাশ পায় নি, এত তাড়াতাড়ি সব' 
ব্যাপারট। ঘটলো । 


৩৬ কেদার বাক্স! রি 
লে এইবার বললে, ভগবাঁন আছেন গঙ্গাজল, তাই তোমায় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন ভাই_-আঁমার তো আর কেউ ছিল না 

কমলা বললে, তুমি ভাই তাঁড়াতাড়ি নেমে চলো জিনিষপত্র কিছু 
এনেছিলে-_সুটকেশ কি পুটুলি নেই ?.*এসে। নেমে। গিরিনবা 
এসে পড়তে পারে। আমায় দেখলে গোলমাল করবে | হেন-দি 
থিয়েটারে গিয়েছে__সে আজ এখুনি আসবে ন1। 

শরৎ ওর সঙ্গে ফুটগাঁথে এসে দাড়ালো । 

কমল! বললে, ভাই, তৃমি এখন কোণায় যাবে? 

-যেধিকে ছুই চোখ যায়__-ভগবান আমার হাত ধরে যে পথে নিয়ে 
যাবেন। আমাদের গড়ের ভাঙা দেউলে সন্দে পিদিম দিয়েছি জ্ঞান হরে 
পর্যন্ত--তিনি পথ দেখিয়ে দেবেন আমাঁয়। পথ ন1! হয়, মাগঙ্গ! আর 
কে!ল থেকে ঠেলে ফেলবেন নাঁ। 

কমলার চোখ জলে ভরে উঠলো । সে বললে, আমরা নরকের কীট, 
ভাই, তোমার মত মেয়ের পায়ের ধুলো পড়ে আমাদের পাপের বাস! 
পবিত্র হয়ে গেল। একটু সাবধানে থেকো, তোমার রূপ যে কিতুমি 
নিজে জানো না, আমাদের মাথা ঘুরে যায়| পুরুষের দোষ কিদেবো? 
তারপর সে আচল খুলে পাঁচটা টাক! নিয়ে শরতের হাতে দিয়ে বলগে, 
এই টাকাকট] সঙ্গে রাখো! দিদি । দরকার হবে, ছোট বোনের কাছ 
থেকে নিতে জঙ্জানেই। সুসময় আসে, অনেক রকমে শোধ দিতে 

পারবে। 

শরৎ বপলে, তুমিও কেন চল না আর সঙ্গে? এই কষ্ট সহা করে 

মার খেয়ে কেন এখানে পড়ে থাকো ? চলো ছুই বোনে পথে বেরুই 
তগবানের নাম করে । তিণি নিরুপায়ের উপায়, একটা কিছু করে 
দেবেনই তিনি-- 

কমলা বিষণ্ন মুখে বললে, না দিদি । আমার তা হবার নয়! আমার 
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মা এখানে-মার বয়েশ হয়েছে-তাকে ফেলে যেতে পারবে। ন|। 
তাছাড়া আরও অনেক কাল এই পথের পথিক এক পুরুষে নয়, অনেক 
পুরুষে । আমাদের উদ্ধার নেই--আমি যাবো বললেই যাঁওয়! হবে 
না। বীচি মরি এখানে থাকতে হবে । গোঁবরের গাদাতে জন্মেছি 
গোবরের গার্দাতেই মরতে হবে। 


চি 


শরৎ কমলার চিবুক ধরে আদর করে বললে, না ভাই, গোবরের 
গাদা তুমি পদ্মফুল 

কমলা অশ্রুপজল চোখে মাথা নীচু করে বললে, একটু পায়ের ধুলো 
দাও ধিরি। ছোঁট বোন বলে মনে রেখে! যেখানে থাকো_আমার 
আর দেরি করবার যো নেই__ 

কমল! বিধায় নিয়ে দ্রুতপদে চলে গেল। 


কমদা চলে গেলে শরৎ বড় একা মনে করলে নিজেকে । এতক্ষণ 
তবু৪ একট অবলম্বন দিল, তাও গেল। এখন থেকে সে অপ্পুর্ণ একা, 
নিঃসহায়। কখনো! এমন অবস্থায় পড়েনি জীবনে । কোথায় খে এখন 
বায়ু? বেলা পড়ে এসেছে-এই বিশাণ অপরিচিত সঙ্থর সামনে | 
নুনিদ্দিষ্ট পথে চিন্তাধারাকে চাপিত করবার শিক্ষা ওর নেই-ঘারী এ 
বিষয়ে আনাড়ি, তাদের চিন্তা যেমন খাপছাড়া ধরণের, ওর বেণাতে তার 
বাতিক্রম হোল। শরৎ ভাবলে-_কালীঘাটে গিয়ে গল্গান্নাণ করে শ্িদ্ধ, 
হই-যা কিছু পাপ যদ্দি ঘটে থাকে কিছু, গঙ্গ!র ডুব দিয়ে কেটে যাবে 
এখন-_ 

একটা ঘোড়ার গাড়ী যাচ্ছিল পাশ দিয়ে। গাড়োয়ান এ পাড়াতে 
থাকে__এ পাড়ার স্ত্রীলোকদের সে চেনে-সওয়ারি খুঁজবার চেষ্টায় 
বললে, গাড়ী চাই? 
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শরৎ যেন অকূলে কুল পেলে। গাড়ী ডেকে নিজে সে চড়তে 
পারতো নাকি করে গাড়ী ডাকতে হয়,কি বলতে হয়, এ সবে সে 
অনভ্যন্ত। সে বললে, আমায় কালীঘাট নিয়ে যাবে? 

--কেন যাবো না বিবিজান? চলো-_- 

-কত ভাড়া দিতে হবে? 

-তিন টাকা দিও, তোমাদের এ পাড়ার ভাড়া তো বাধাই 
আছে! ওই খেঁদি বিবি যাঁয়, বড পারুলবিবি সেদিন গেল--তিন টাক! 
দিলে। আমি যাণ্তি লেবো না। 

শরৎ দরদস্তর করিতে জানে না। ছুট'কার জায়গায় তিন টাক] 
গাড়ায় সওয়ারি পেরে গাড়োয়ান মনের আনন্দে গাড়ী ছুটিয়ে দিলে। 
গড়ের মাঠ দিয়ে যখন গাড়ী চলেছে, তখন শরতের মনে হোল একটা 
বিশাল জনআ্োতের মধো সেও একজন । প্রকাণ্ড মাঠটার মধ্যে দিয়ে 
ক রাস্তা, কত গাড়ী ঘোড়া, ট্রাম গাড়ী, মোটর গাড়ী, লোকজন ছুটেছে, 
চলেছে__দূরে গঙ্গাবক্ষে বড় বড় জাহাজের মাস্তণ দেখা যাচ্ছে। সকলের 
ওপর উপু$ হওয়া নীল আকাশের কতটা দেখা যাচ্ছে, মুচুকুন? ঠাপা" 
গাছের সারির নীচে সাহেবদের ছেলে-মেয়েদের ঠেলে নিষ্ে লেড়াচ্ছে 
ছোট ছোট ঠ্যালা গাড়ীতে-জীবনট। ছোট নয়, সংকীর্ণ নয়--এত বড় 
জগতে যদি সবাই বেঁচে থাকে নিজে নিজের পথে- সেও থাকবে৷ 
ভগবান তাকে পথ দেখিয়ে দেবেন । 

গাড়ীতে বসেই গতির বেগে মন যখন পুলকিত, তখন অনেক খা 
এমন অল্প সময়ের জন্তে আসে, শবীরের জড়তার সুদীর্ঘ অবসবে নিশ্রভ 
ও অলস মন যা কথনো দেয় কল্পনা করতে পারে না। 

এই অন্ন সময়টুকুর মধোহ শরৎ অনেক কথা ভেবে ঠিক করলে । সে 
আর গড়শিবপুরে ফিরবে না। 

বাবা দেখানে গিয়ে আছেন, হয় তো তিনি গিয়ে বলেছেন মেয়ে 
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টার মারা গিয়েছে । লে গেলেই গ্রামে কলঙ্ক রটবে। সে কলম্কের 
হাত থেকে বাবাকে সে রক্ষা করবে। ৃ্‌ 

কোথায় সে যাবে? তাসে জানে না আজ, যদি কখনে৷ কারো! 
অনিষ্ট চিন্তা না করে থাকে জীবনে, কখনো অন্তায না কর গাঁকে-- 
তবে সে সবের জোর নেই জীবনে ? 

কালীঘাটে পৌছে সে গঙ্গায় ডুব ধিলে, তার পর আর কোথাও 
ধাওয়া নিরাপদ নয় ভেবে সে কালী-মন্দিরের সামনে চুপ করে বসে 
রইল। 

সন্ধ্যার আরতি আরম্ভ হোল। কতযেয়ে সাজগোজ করে আরতি 
দেখতে এল। তার মধ্যে ও চুপ করে বসে বসে সকলের দিকে চেয়ে 
দেখলে । কত বুদ্ধা এসে দরের কাছে ওর পাশে বসলো। রাতি 
বেশি হোল। ও ভাবলে কোথায় যাবে এখন। কোনো জায়গা নেহ 
যাবার। এত বড় বিশাল সহরে অসহায়, তরুণী নারীর পক্ষে নিরাপদ 
স্থান কোথায় এই দেবমন্দির ছাড়া । স্বতরাৎ সে বসেই রইল। বনে 
বসে মনে পড়লো! বাবাঁর কথা । গড়শিবপুরের জ্ঙ্গল-ঘেরা বাড়ীতে 
বাবাকে একা হয়তো এতক্ষণ হাত পুড়িয়ে রেধে খেতে হচ্ছে। আনাড়ি 
মানুষ, কোন ধিন জীবনে কুটোট।! ভেঙে ছুথান। করার অভ্যেস নেই, 
বেহালা বাঞ্জিয়ে আর গান গেয়েই নিশ্চিন্ত দিনগুলো কাটিয়ে এসেচেন 
বাবা-শরৎ তার গায়ে আচটুকুও লাগতে দেরনি. আজ সে থেকেও 
নেই, বাবার কি কই হচ্ছে! তার কথা মনে ভেখে বাবার কি শান্তি 
আছে? 

শরতের চৌঁখে জগ এল। বাবার কথা মনে পড়লে মন হু-ছ করে) 
সে কিছুতেই চুপ করতে পারে না, ইচ্ছে হর লে এখুনি ছুটে চণে বায় 
সেই গড়শিবপুরের ভাঙা বাড়ীতে, বড় কাঠাল কাঠের পিডিখাণ। বাবাকে 
পেতে দেয় রান্নাবরের কোণে-_-একটা চটা! ঠা কলাই-কর। পেয়াগায় 
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বাঁধাকে চা করে দিয়ে ছোট্র খুকীর মত বাধার দুখের দিকে চেয়ে বে 
বসে গল্প শোনে । | ৃ 

মন্দিরের সাঁমনে নাটমন্দিবে 'একজন সন্গ্যাসিনী ধুনি জালিয়ে বসে 
আছে--ওর নজর পড়লো | তার চারিপাঁশ ঘিরে অনেক মেয়েছেলে 
জড় হরে কেট হাত দেখাচ্ছে, কেউ ওষুধ নিচ্ছে, কেউ শুধু বা কথা 
শুনচে। শরৎ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে এই দেবমন্দিরের পবিভ্রতা অগ্ুভব 
করতে চাইছিল--যে ঘরে সে মাক্স দুর্দিন কাটিয়ে এসেচে তার জমস্ত 
গ্লানি, অপবিত্রতা, পাপ এই দেবারতনের ধৃপধুনার লৌরতে, শঙ্খঘণ্ট।র 
ধ্বনিতে, সমবেত ভক্তমণ্ডগীর প্রাণের নিবিড আগ্রছে যেন ধুয়ে যার, 
মুছে যায়, শুন্র হরে ওঠে, নির্মল হয়ে ওঠে কালীঘাটের মন্দিরের 
সেবকদের লোভ যেখানে টটগ্র, পৃঙ্জাথথীদের অর্থ শোষণ করবার হীন 
আকাজ্ষা সব ছাপিয়ে গানে প্রবল হরে উঠেচে-পুজার মধ্যে বাবসা 
এসে ঢুকেছে, ব্ষযিকতা এগে টুকেচেসে সব দ্দিক পল্লীবাসিনী 
শরতের জানা নেই। তার মুগ্ধ মনের তক্তি ওর চোখে ষে অঞ্জন 
মাখিয়েছে, তার সাচাযো শ্রাগীন ভারতের পংস্কারপৃত বাহাম্ঈ পীঠের এক 
মহাপীঠগ্থন জাগ্রত হয়ে উঠেছে ওর মনে, বুদ্ধপেবের সেই অমন বালী 
মনই ভাগতকে শষ্টি করে-শরতের মনে মহাকদ্ের চক্রছিন্ন দক্ষকা! 
সতীর দেহাংশ্ সহী নারীর তেজ ও পাক্চিব্রভোর প্রতীক স্বরূপ এখানকার 
মাটিতে আশ্রর 'নয়েচে। এই মাটি তার মনে তেজ ও বল দিক 
সন্নামিনীর সামনে বসে সে সারারাত কাটিয়ে দিলে। কিছু '$ছু 
কথাও হোল সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে! সামান্য কিছু ফলমূল কিনে ক্ষুন্িবৃত্তি 
করলে। 

সন্ন্যালিনী বললে, বাড়ী কোথায় তোমার ? 

-গড়শিবপুরে। 

--এখানে কোথায় থাকো? 
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_কোথায়্ না মা। মন্দিরেই আছি এখন। আশ্রয় নেই কোথাও । 

তোমাকে দেখে মনে হচ্চে তুমি বড় ঘরের মেয়ে। কে আছে 
তোমার? কি করে এখানে এলে মা? একট কথা জিগ্যেস করি কিছু 
মনে কোরে! না--কারো সঙ্গে-_মানে কেউ ভুলিয়ে নিয়ে এসেছিল? 

কিন্তু একথা জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে সঙ্গেই শরতের সরল, তেজোদৃু 
মুখের সুকুমার রেখার দিকে, তার ডাগর কালো, নিষ্পাপ চোখ ছুটির 
দিকে চেয়ে সন্যামিনী এ প্রশ্ন করার জন্যে নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়লো । 

শরৎ মুখ নীচু করে বললে, না, মা। ওসব নয়। তবেসব তো 
বোঝেন, মেয়েমান্ুষের অনেক শক্র-বিশেষ করে মা, যে সকলকে বিশ্বাস 
করে তার শক্র এখন দেখচি চারিদিকেই | ভূপিয়েই এনেছিল বটে মা 
তবে আমি তুলে আসি নি। বুঝলে মা? 

_তোমার বয়েস কত মা? 

_সাতাশ বছর। 

-কিন্তু তোমার রূপ এই বয়েস বা আছে, তা কুড়ি বছরের যুবতীরও 
থাকে না। তোমার বড় বিপদ এই কলকাতা সহরে। আমার এখানে 
থাকো-কোথাও গেলে তোমার বিপদ ঘটতে দেরি হবে না মা। 

শরতের চোখ ছাপিয়ে জল পড়লো । এই তো মা দক্ষরাণী সতী 
তাকে আশ্রয় দিয়েচেন। ঠাকুর-দেবতার মাহাত্য কলিকালে তবে 
নাকি নেই? বাবা তে! নাস্তিক, সন্ধ্যে আহ্রিকটা পর্যন্ত করবেন না। 
সে কত বকুনির পরে জোর করে আসন পেতে বাবাকে আহিকে 
বসাতো। বাবার কথা মনে পড়তে শরতের চোখের জল আর থামে না। 
বাবাকি আর সন্দে আহ্রিক করচেন? উত্তর-দেউলে এই সন্ধ্যার 
বাছুড়নথের জঙ্গল ঠেলে কে সন্দে-পিপধিম দিচ্ছে আঙ্জকাণ? কেউ না। 

বহুদূর থেকে সে দেখতে পায়, ভগ্ন দেবীমুদ্তির পায়ের চিহ্ন বনে- 


জঙ্গলে নির্দেশহীন কালে! নিগীথ রাত্রে এমনি অমনি পড়ে ভয়ে শিউরে 
৮১ 
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উঠে কুটারের ঘরে অর্গলবন্ধ করবার জন্তে সে আর সেখানে নেই। 
রাজলক্সী? সেকি আছি_সে আর সেখানে আসে না। কেনই বা 
আসবে? | 

শরৎ সেথানে রইল সেদিনটা। সন্ধ্যার পরে অনেকগুলি মেয়ে 
আসে-রোজ শান্ত্রকথা হয়! শরৎ বড় ভালবাসে শান্রকথা শুনতে, 
একদিন নকুলেশ্বরের মন্দিরে কতকথা হাল। আরও কয়েকটি মেয়ের 
সঙ্গে সেখানে শরৎ গেল। কথকথার পর প্রাসাদ বিতরণের পাল!। 
সকলের জঙ্গে শরৎ শালপাতা পেতে বাতাসা, শসা, ছোলা ভিজে, 
ফলমূল নিয়ে এল | সন্যাসিনী খ্রাঙ্মণের মেয়ে-তিনি স্বপাক ভিন্ন খাঁন 
না, নিজে রান্না করেন, শরৎকে শাল পাতে ভাত বেড়ে দেন। সারাদিন 
খাওয়া হর নাঁ_ সন্ধার পর রঃন্না চড়ে। 

তিন-চার দিন পরে একটি বড়লোকের গৃহিণী এলেন সন্নযা্িনীর 
কাছে। ক্লানের ঘাটে বেতে শরতকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন দুপুৰে। 
বোধ হয় সন্গাসিনীর সঙ্গে তার কিছু কথ! হয়ে থাকবে শরতের সন্বদ্ধে। 
বললেন_তোমাকে দেখে আমার বড় ভাল লেগেচে। তোমার 
নাম কি? 

__ শরংসুন্দরী। 

_কতদিন সন্নযাসিনীর কাছে আছ? 

-বেশি দিন না। 

--আমাদের সঙ্গে বাবে? 

- কোথায় মা? 

_ আমরা বেরিয়েচি কাশী, গর। করবো বলে। মুখে বলতে নেই 
এখন হবে কি না তা জানি নে। ইচ্ছে তো আছে। আমার বড় 
মেয়ের বিষে হয়েচে লক্ষৌ। সেখানে গিয়ে একবার মেযবের সঙ্গে দেখা 
করবো । আমি যাচ্ছি আর আমার ঢরই মেয়ে, ছোট ছেলে আর কর্তা । 
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'কটা! লোক আমাদের দরকার | বয়েস হয়েচে--এক ভরসা করি নে 
'ববঝন্ধি নিতে বিদেশে | তুমি চলো! নী কেন আমার সঙ্গে? মাইনে- 
"নে সব ঠিক করে দেবো এখন-_-কোনো অস্থবিধে হবে না। গৌরি 
, বলেছিলেন তোমার কথা । কথা কি জানো, যে সে মেয়ে নিতে 
রসা হয় না। স্বভাব চবিত্তির কার কি রকম না জেনে বাপু নেওয়া 
কথায় না? গৌরি-মা যখন তোমার সন্বন্ধে বললেন--তখন আমার 
নতে কোন আপত্তি নেই | 
মহিলাটির প্রস্তাব ভালই--তবুও শরৎ বলল, ভেবে দেখি মাঁ_ 
আপনাকে আমি বলবো এখন সন্দেবেলা। গৌরি-মার কথকথা 
গনি আসবেন তো শুনতে সন্দেবেলা? 
তারপর মন্দিরে ফিরে এল ওবা স্নান সেবে। 
গিরী বললেন, আমি এখন যাচ্ছি মনোহরপুকুৰ রোডে আমার মেজ 
গগামাইয়ের বাড়ী । নাতির অস্রখ, তাঁকে গৌরী-মার কাছে নিয়ে এসে 
মাড় ধারণ করাবে । জামাই খুষ্টান মাধ, ওসব মানে না। মেরেকে 
বলে রেখেচি জামাই আপিসে বেরুলে নাতিকে মোটবৈ নিয়ে আসবো । 
ঘাবে আমার সঙ্গে? 
শনতের বাবার কৌতুহল হোল। ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী করে 
৪৭! অনেক বাস্ত। গলি পার হয়ে একটা ছোট দোতালা বাড়ীর সামনে 
এসে নামলো । শরৎ আশ্চধ্য হয়ে ভাবলে, কলকাতার বড় লোক; 
দেখ ওদের বাড়ী ঘর কি রকম-__ 
প্রথমে এগারো বারো বছরের একটি মেয়ে নেমে এসে দোর খুলেই 
চিয়ে বলে উঠলো-ও মা, কে এসেছে গ্ভাখো 
একটি সুন্দরী মেয়ে ওপর থেকে নেমে এসে গিন্নীর গলা জড়িয়ে ধরে 
বলল, মা কবে এলে? কখন ।এলে? চিঠি তো লিখলে না আজ 


মাসচে!? একে মাঁ? | 
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--ওকে নিরে এলাম। আমাদের সঙ্গে যাবে। গৌরি মার কাছ 
এসেচে--সেখানে থাকে । পাড়াগায়ে বাড়ী-কোন্‌ জারগাঃ 
গো? 

শরৎ বলল--যশোর জেলায় গড়শিবপুরে । 

মেয়েটি বলল, এসো, ওপরে এসে | 

ওপরের ঘর বেশ চমৎকার সাজানো! । শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে: 
বড় বড় গদি-আট। চেয়ার, মেঝের উপর বড় বড় সতরঞ্চির মত আমন 
পাতা । তার ওপর দিয়ে মাড়িয়ে চলে যাচ্চে সবাই, তবে আসন পা" 
কেন? এক কোণে একটি ছোট পাথরের মুভি মেয়েটি বলল, ত'র 
শ্বশ্তরের চেহারা! খড় ডাক্তার ছিলেন, আজ ছ'বছর হোল মার, 
গিয়েচেন । ফুলদানীতে বড় বড় রজনীগন্ধার ঝাঁড়। রান্নাঘরের মধ; 
কল, রাম্ন| করতে করতে কগ টিপলেই জল, ভারি সুবিধে । ছ'সাতট' 
বড় কাঠের আলমারি-ভন্তি মোটা মোটা বই। সেগুলে! দেখিয়ে মেয়েটি 
বলল, শ্বশুর ডাক্তার ছিলেন বড়, নাম করতে পারিনে। তার ডাক্তারি 
বই এগুলো-আরও সাত আলমারি বোঝাই বই আছে, নীচের ঘরে- 
ম্বশডরের শোবার ঘঙ্ে। 

ম্রেয়্টি শরৎকে কিছু মিষ্টি ও ফল থেতে দিলে । 

তারপর গিশ্লী মেয়ে ও নাতি সঙ্গে তাদের বড় মোটরে আবার 
এলেন কাণীমন্দিরে । বেলা প্রায় তিনটে । শরৎ বলল, মা, "মি 
গঙ্গায় একট। ডুব দিয়ে আসি, বডড গরম-__ 

আসল কথ! গরম নয় । গঙ্গাহীনদেশের মেয়ে শরৎ, গঙ্গাকে কাছে 
পেয়ে সব্ধবা ডুব পিয়ে পৃণ্য সঞ্চয়ের লোভ দমন করতে পারে ন!। 
কিন্তু গান করে উঠে আসবার সময় শরৎ মহা বিপদের সামনে পে 
গেল। ম্লান করে উঠে রুষ্ণকালী লেনের মুখে এসেচে, বা দিকেই 
মনসাতল। ও কৃষ্ণকালীর মন্দিরে একবারে দর্শন করে আসবে-_ হঠাৎ 
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দখলে তার ঠিক লামনে দীড়িয়ে গিরিন, প্রভাস ও আরও টো অজান! 
'লাক। তারা চাঁরিদিকে কি যেন খুঁজচে। 

এর সঙ্গে গিবিনের একেবারে চোখাচোখি হয়ে গেল। গিরিন আঙুল 
দয়ে তাঁর সঙ্গীদের ওর দিকে দেখিয়ে বল্লে_এই যে! তারপর সবাই 
মলে এসে ওকে ঘিরে ধরলে । গিরিন বলল, তারপর? রাগ করে 
'গড়ী করে পালিয়ে এসে এখানে আছ £ চলো বাড়ী চলো__ 

সলগীদের দিকে চেয়ে বলল, কেমন বলেছি কি না ঘে ঠিক কাঁলীবাটে 
খজনেই পাগর।যাবে। আজীর গাড়োয়ান দেখ ঠিক সন্ধান দিয়েছিল। 
বব, এ সব ডিটেক্টাভগিরি কি তোমাদের কম্মে।? 

প্রভাস বলল, চলে! শরৎ দিধি, কিরে চলো- রাগ কেন? আর 
পণ করে কি বাড়ী ছেড়ে চলে আসতে হয়? 

ওদের কথাবার্তার স্তরে এমন একটা সহজ ভাব নিরে এসে ফেলেচে 
এন শবৎ ওদের বহুদিনের শ্যাঘা অভিভাবকত্ব থেকে বঞ্চিত কৰে 
'শজের একগুয়েমি এবহ বদমেজাজের দরুণ নিজে চলে এসেচে। ওর! 
“থে উপ্ারত! পেখিরে আবার ফিবিযে নিতে এসেচে। গিরিন বলল, 
ন!9 হয়েছে, কোথায় বাম! শিরেড চল দেখি-জিনিসপত্র কিছু আছে- 
ডাছে ৮ প্রভা একখান! গাড়ী ডেকে আনো এসো 

শরৎ হতভম্ব হয়ে গিরেছিল, এতক্ষণে যেন সপ্িৎ ফিরে পেয়ে বলল, 
মাপনি আবার এসেচেন এখানে পরাস্ত ঠ কেন এসেছেন, আমি 
হাপনা্র সঙ্গে বাবই বাকেন? আপনাদের সাহস তো খুব । 

প্রভাসের দ্বিকে চেয়ে বলল, আর প্রভাসদা, আপনাকে মায়ের 
টের ভাইয়ের মত জ্ঞান করতাম_-তার সাজা খুব দিয়েছেন। এত 
ধারাপ হয় লোকে তা আমি বুঝি নি। বাবা কোথায়? বাবার খবর 
কিছু আছে? 

গিরিন ওদের দিকে সাট করে চোখ টিপে বলল_মারে আছেই 
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তো। তিনি তো কাল থেকে এসে আমাদের ওখানে প্রভাসদের বাড়ী 
বসে। সেই জন্তেই নিতে আসা-__চলো। 

শর বলল, মিথো কথ । বাবা কখনো আসেন নি। হ্যা প্রভাসদ, 
সত্যি? বাব। এসেচেন সত্যি বলুন__ 

প্রভাস বলল, মিথ্যে বলে লাভ ? এসে দেখবে চলো। গাড় 
আনি । 

--গাঁড়ী আনতে হবে ন। প্রভাস-দ1। বাবা কখনো! আসেন নি 
এলে আপনাদের সঙ্গে এখানে আসতেন । 

আমাদের কথ! ধিশ্বাস হোল নাঃ যাবে কি না তাই বলে । 

কলকাত] সহবের রাস্ত।- একটি তরুণী মেয়েকে ঘিরে তিন চারভ* 
লোককে কথা কাটাকাটি করতে দেখে ছু, একজন লোক জমতে সুর 
করলে । একজন ছোকর!.এগিয়ে এসে বলল, কি হয়েছে মশাই? 

গিরিন কুণ্ড, ঈধৎ সলজ্জ স্থুরে বলণ, ও আমাদের ঘরোয়। ব্যাপা? 
মশাই । আপনারা যান । 

আর এজজন বলল, ইনি কে? কি বলচেন? আপনারা নিযে 
যেতে চাইচেন কোথায় ? 

প্রুাস বলল, উনি আমাদের লোক-__ 

গিরিন বলল, মশাই আপনার! ভদ্দর লোক, চলে যাঁন। আমাধে? 
নিজেদের মধো ঝগড়া হয়েছে-মে সব কথা শুনে আপনাদের গা 
কি? আমাদের মেয়ে মানুষ ঝগড়। হয়ে রাগ করে চলে এশে.এ তাহ 
নিবে যেতে এসেচি। 

কে একজন বাহিরে থেকে বলে উঠলো-_ওহে চলে এসো না 
ওসবের মধ্যে থাকবার দরক'র নেই ও বুঝতে পেরেছি । এ সব 
জারগায় ও রকম কত কাও নিত্যি ঘটচে ।-- 

শরৎ অবাক, স্তম্তিত। এমন সহজ তাবে এমন ভি চিৎ 
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কথা কেউ যে বলতে পারে তা তার ধারণার বাহিবে। সে এর প্রতিবাদ 
করতেও পারলে না, প্রকাশ রাজপথে অপরিচিত পুরুষ বেষ্টিতা অবস্থায় 
কথা কাটাকাটি করা, চীৎকার করে ঝগড়া করা তার ঘটে লেখা নেই, 
তার স্বতাবজ শোভনতা! বোধ মুখে যেন হাত চাপা দেয়। সে মরে 
যাবে তবুও পথে দাড়িয়ে ইতরের মত ঝগড়! করতে পারবে না। 

লোকদল চলে যেতে সুরু করলে। শরত এগিয়ে যেতে চাইলে 
গিরিন কু এসে পথ আগলে দাড়িয়ে বলল, নাও চলো--খুব ঢলান 
ঢলালে রাস্তায় দীড়িরে, এতগুলো ভদ্রলোক জুটিয়ে ফেললে চারিদিকে 
এখন ফিরে চলে। আমাদের সঙ্গে_রাগ অভিমান করে কি পালিয়ে 
আসলে চলে চাদ? 

গিরিন যেন রাস্তার লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে এ কথাগুলো টেচিয়েই 
বলল। | 

শরতের হঠাৎ বড় রাগ হোল, গিরিনের মিথ্যা! কথায়, ধূর্তামি ও 
শেষের কথার ইতর সন্বোধনে | 

সে বললে, আবার এ কথা মুখে? আপনার সাধা নেই এখান 
থেকে আমাধ় নিরে যান। আমি এখানে চলে এলাম--এখানেও 
আপনার! এলেন? পথ ছেড়ে ধিন বলচি_ 

শরৎ তখনই মনে ভেবে দেখলে এই দল ধদি তার সঙ্গে বায় বা থে 
মহিলাটির আশ্রয় সে পেয়েছে ভার যদি এখন এখানে এসে পড়ে, তবে 
এদের সাজানে। মিথো কথায় তাদের মনে সন্দেহ জাগবে এবং তারাতাকে 
কুচরিত্র! ভেবে তখনি পরিত্যাগ করে চলে ধাবে। তাহলে সেএকেবাবে 
অসহায়--এই ষব শুনলে গৌরি মা! কি তাঁকে জায়গ। দেবেন আর ? 

যাক যদ্দি কেউ মাশ্রর ন' দেন, গঙ্গ। তো। কেউ কেড়ে নেবে না? 

গিরিন আবার বসল, দাড়াও এখানে গাঁড়ী ডাকি-মিছে রাগ কহে 
কি হবে বলো ! 
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সুর নীচু ও নরম করে বলল, চলো-_কেন মিথ্যে পথে পথে ঘুরে 
কষ্ট পাও। এখানে আছ কোথায় বলো! তো? খুব সুখে থাকবে। 
আমাদের সব ঠিক হয়ে গিরেছে। প্রভাস মাসে পঞ্চাশ টাকা দেবে 
শামি আর অরুণ পঞ্চাশ । আলাদা সাঁড়ী ভাড় করে থাকতে চাও, 
পাবে-হেনার বাড়ীতেও থাকতে পারো। নেকলেস আর চুড়ি সামনের 
স্প্তাতেই পাবে । ঘর সাজিয়ে দেবে! দুশো টাক খরচ করে। কলের 
গান কিনে দেবো । পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকবে, যা বখন 
হুকুম করো ইচ্ছামত 


শরৎ ঝাজের সঙ্গে বলল, আবার ওই সব কণা? টলে যান 
আপনারা! আপনাদের দেখলেও পাপ হয়। আমি এই পথে বসে 
থাকবো, মা কালী আমায় আশ্রয় দেবেন__ 

গিরিন জানতো রাস্তার ওপর কোনো জোর করতে গেলেই লোক 
ছুটে হৈ চৈ বাধিরে দেবে, পুলিশ আসবে--সব পণ্ড হবে। মিষ্টি কথায় 
কাঁজ হাসিল হোলো না দেখে সে ভয় দেখাতে আরন্ত করলে। চোখ 
বাঙিয়ে বলল, সহজে না যাঁও_জানে। আমি, কি করতে পারি? 
আমার নাম গিরিন কুও__গানায় এক্াহার করবে তুমি হেনা বিবির 
হার চুরি কুরে এনেচ। এক্ষুনি চালান দিয়ে দেবো জানো? ভেলা 
সাক্ষী দেবে-_আজ রাতেই হাজতে বাঁস করতে হবে। ও বাঙালের 
বাঙীলগিরি কি করে ঘোচাতে হয়, সে আমি জানি-তুমি এখানে আছ 
কোথায় শুনি ? 

শরৎ বলল, বেশ তাই করুন। ভগবান জানেন আমি কোনো 
অপরাধ করিনি । এখনও চন্দ্র স্ধা উঠছে-আমি জীবনে পরের কূটে। 
গাছটাতে কখনো হাত দিইনি। তিনি কখনো আমার মিছামিছি 
শান্তি 

হঠাৎ নিজের অসহাঁয় অবস্থা, কল্পনা করে এবং ভগবানের উপর 
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নির্ভরতার অনুভূতিতে শরতের চোখে জল এসে পড়লো--সে কেঁদে 
ফেল্লে। 

ক্রন্দনরতা। মেয়ে পথের ওপর, তখুনি কৌতুহলী জনতা জমতে 
আরম্ত করলে আবার ! 

একজন ষণ্ডা গোছের তোয়ালে কাধে লোক এগিনে এসে বললে, 
কি হয়েচে? কে আপনি? উনি কাদচেন কেন মশাই? 

ভিড়েরই একজন বলল, ত! কি জানি? আপনার সঙ্গে কে আছেন 
মা? হয়েছে কি? 

আর একজন বলল, আপনি কোথায় ঘাঁবেন? কি হয়েচে আপনার 
বণুন মা? 

এরা গিরিনের দলকে ঠাওর করতে পারেনি স্থতরাৎ তাদের সঙ্গে 
জনতার কথা বিনিমর হোল না। অনতার সুর ক্রমশঃ উত্তেজিত ও 
কৌতুহলী হধে উঠতে দেখে গিরীন বুঝলে এখানে কণা বলতে ধাওয়া 
মানেই বিপদ টেনে আনা। এরা কোনো কথা শুনবে নী, সকলেরই 
সহানুভূতি ক্রদনরত! নারীর দিকে। মার খেতে ভবে বেশি কথা 
বললে। বাতাসের মোড় হঠাৎ এমন ভাবে ঘুরে যাবে, তা ওরা 
ভাবেনি। 

গিরীন কু আর যাই হোক, নির্ষোধ নয়। বেগতিক বুঝে সে 
দলবগ নিয়ে মুহুর্ে হাওয়া হরে গেল। 

শর যথন নাটমন্দিরে ফিরে এল, তখন বেলা পাচট!! 

গৌরী-মা বললেন, এত দেরী হোল ঘে মা? এসে একটু প্রসাদ 
খেয়ে নাও। ওরাই পূজো দিয়ে গেল। কাল যাবে তো ওদের সঙ্গে? 

শরৎ বলল, বাবো মা, আপনি বা বলেন । 

শর ইতি মধো পথে আসতেই ঠিক করে ফেলেচে সে ওদের সঙ্গে 
যাবে। এখানে থাকলে তার সমূহ বিপদ । আজ উদ্ধার পেয়েছে, কিন্ত 
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যদি গিরিন তোড়জোড় করে আর একদিন আসে--আসবেই সে, তখন 
ছয়তে! ক্রোর করেই নিয়ে যাবে। সন্ধ্যা বেলাগৌরী-মার কথকথা সুন্তে 
গিল্নি এলেন, সব ঠিক হয়ে গেল__কাল বেলা তিনটার সময় শরৎ তৈরী 
থাকবে। কালই রওনা হতে হবে ওদের সঙ্গে। 

রাত্রিট! নিতান্ত ভরে ভয়ে কেটে গেল। সকাল উঠে শরৎ গৌরী 
মার সঙ্গে গঙ্গা্ান করে এল। তাও তার বুক টিপ টিপ করছিল, কোন 
দিক থেকে ওরা এসে পড়ে নাকি । ভগবান কাল বডবাচিয়ে দিয়েছেন ! 
মান্গষ এত খল হতে পারে, এমন নয় কে হয় করতে পারে, হাসিমুখে 
নির্জল! মিথ্যে বলতে পারে গ্রামা মেয়ে শরতের তা জানা ছিল না। 
বিশেষ করে সে যে বাপের মেরে । কেদারের মেয়ে তারই মত সরল। 

গৌরি মা বললেন, নকুলেশ্বর তলার গিঝে একটু প্রসাদী বেলপাতা 
নিয়ে এসো। তোমার যাত্রার 'দিন, ওদের যাত্রার দিন। মায়ের ফুল 
বেলপাতা আমি মন্দির থেকে এনে দেবো। 

যাবার সময় গৌরী-মার চোখে জল এল, বললেন--তিনদিনের মারা, 
তাতেই তোমার ছেড়ে দিতে মন কেমন করচে। আবার এসো, দেশে 
ফিরবার সময় এখান দিয়েই হয়ে যাবে সরলার । 

শরৎ চোথের জলে ভেসে গৌরী-মার পায়ের ধুলো! নিলে, বলল-_- 
অনেকর্ধিন মাকে হারিয়েছি, আমার সেই মায়ের কথা আবার আপনাকে 
দিয়ে মনে পড়লো। আশীর্বাদ করুন ম!। 

হাওড়া স্টেশন! মঞ্তবড় জায়গা। লোকজন গমগম করচে। 
লম্বা রেলগাড়ী ঘরের মধো এসে দাঁড়াচ্ছে । আলোয় আলো! চারিদিকে 
ঘরের মধ্যে এসে রেলগাঁড়ী দাড়ার 0েমন করে? 

সে সত্যিই চললো তবে? কোথায় চল্লো!? 

বাবার সঙ্গে আর দেখা হবে না! কোথায় পড়ে রইল তার আবাল্য 
পরিচিত গড়শিবপুর, যেখানকার গড়ের জর্গলে, তাদের কালো পায়রার 
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দীঘির জলে, চৈত্র মাসে তৃলো-ওড়া বড় শিমুল গাছটার ছায়ায়, উত্তর 
দেউলের নির্জন পথে বাছুর নখীর শুকনো খালের ঝুমঝুমির শব্ধে তার যে 
জীবনের সুরু, সেই মাটিতেই সেখানকার জ্যোত্মার মধ্যে, বর্ষার দিনের 
মেঘের ছায়ায় যে জীবন সখদ্ুঃখে আপন পথ ধরে চলে এসেছিল এতদিন 
_-সে জীবনের সঙ্গে আজ চিরদিনের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 

শরৎ জানালা থেকে মুখ বাঁড়িবে দিল। চোখের জলে দ্রুত পলায়ন- 
পর টেলিগ্রাফের তারের খুটি, গাছপালা, ঘরবাড়ী সব ঝাপসা! । কামরার 
মধ শরৎ চেয়ে দেখলে অবাক হয়ে। কাদের সঙ্গে সে আজ দেশ 
ছেড়ে যাচ্ছে? কারা! এরা? ওই মোটামত ফস রংয়ের গিন্নী, এই 
চৌদ্দ বছরের মেয়ে, ওই তিন চারটি ছোট বড় খুকি, কর্ড আছেন পুরুষ- 
গাঁডীতে-_ এদের তো সে চেনে না। 

বাবা গান গাইতেন--দিয়ে মায়া বেড়ি পদে ফেলেচ বিপদে 1? 

কত যে তার সাধ ছিল দেশবিদেশে বেড়াতে | গড়শিবপুরের জঙ্গল 
ভাল লাগে না। রাজলক্ীর সঙ্গে সে কত গল্প! আজ তো! সে সব সফল 
হতেই চললো কিন্তু এ ভাবে সর্ধন্থ ছেড়ে, বাবাকে ছেড়ে গড়শিবপুর 
জন্মের মত ছেড়ে যেতে হবে। জ্‌ন্মজন্মাস্তরের গভীর চেতন! দিয়েযে গড়- 
শিবপুরকে তার মন আকড়ে ধরে ছিল তা সেকি কোনদিন ভাবতো!? 

আর সে ফিরবে না। বাবাকে সে কলঙ্কের হাত থেকে-লোকের 
টিটকিরি থেকে মুক্ত রাখবে । তার ভাগ্যে পরের বাড়ীর দাসী হয়ে 
চিরকাল বিদেশে নির্বাসন_যা ঘটে ঘটুক-_বুড়ো| বরেসে বাবার মুখ 
হাসাতে পারবে না। বাব। হর তদ্েশে গিয়ে বলেচেন, মেয়ে মরে 
গিয়েছে, খুব ভাল। আর সে দেখা দেবে না। দেশের কাছে মৃহ 
হয়েই থাকবে যতদিন বাঁচবে সে। 

রাতের অন্ধকারে বাঁংল। মুছে গেল। কাঁমরাটা ছোট, ধামা, লগ্ন, 
পেঁটরা, বিছ্বানা, জলের কুঁজোতে একট! দিক ঠাসা,-অন্ত দিকে শরৎ 
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গৃহিনীর জন্য বিছানা পেতে দিলে বেঞ্চিতে। তার স্বাভাবিক 
সেবা-প্রবৃত্তি এখানেও সজাগ আছে। 
গিল্পি বললেন, কোন্‌ ইষ্টিশান রে মিনু? 
তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়েটি মুখ বাড়িয়ে বললে, ব্যাণ্ডেল জংসন-_ 
--সব গুয়ে পড় তোরা। শরৎ ওদের বিছানা করে দাও-- 
মিন্থু তাড়াতাড়ি বলল, আমি বিছান। পেতে নিচ্চি মা আমার 
পাতাই আছে। | 
শরৎ অবাক ভরে যেয়েটর দিকে চাইলে । বাঃ, বেশ মেয়েটি। 
এতক্ষণ টুপ করে লাজুকের মত আপন মনে বপেছিল। 
পথে তারপর মেরেটির সঙ্গে ওর বড় ভাব হয়ে গেল। ওর ভাল 
নাম মুণাল, মু স্বভাব,.হৃদয়বতী,। ও শরতকে কি চোখে দেখে ফেলেছে, 
দিদি বলে ডাকে, লুক্ষিয়ে হাতের কাজ কেড়ে নেয় । 
জামাপপুরে ব্দল করে ওর! গেল প্রথমে মুঙেরে ৷ সেখানে গিশ্লীর 
ছোট ঠাকুর-পো! চাকরী করে। গঙ্গার ধারে বেশ ভাল বাসা। তিন 
পিন ধরে ওরা কাটালো সেথায়, শরৎ মিন্ুকে সঙ্গে নিয়ে কষ্টহাবিণীর 
ঘাটে রোজ ম্লান করে মাসে । গৃতিনীর বাতের ধাতি, তিনি বাগরুমে 
স্নান করেন । * 
কষ্টহারিণীর ঘাটে প্রথমে যে দিন গিপে দাড়াল, শরতেব মন অভিভূত 
হয়ে পড়লে গঙ্গার দূপ দেখে । একদিকে জামালপুরের মাবক 
পাহাড়ের লম্বা, টাঁন। স্থনীল রেখা, সাঁমনে প্রশস্ত পুণাতোয়া জাহ্নবী, 
ভ্ু'একখান! পাল তোলা নৌকা নর্দীবক্ষে, কত স্নানার্থর বাতায়াত। 
পৃথিবীতে এমন সুন্দর জায়গাও আছে? 
আবার চোখে জল আসে, শরং দেখেন নি কখনো এসব । 
মিনু বলল, দিদি চেয়ে দেখো এই যে ভাঙ্গা পাঁচিল না? এখানে 
মীরকাসীমের ছুর্গ ছিল। ওই যে ফটক দিয়ে এলাম- দেখলে তো? 
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-তোঁর দিদি মুখ্য মেয়ে, তোরা এ কালের ইন্কুলে পড়া মেয়ে 
দিদিকে একটু শিখিয়ে নে। মীরকাসীমের দুর্গ বললে তো--কে ছিল 
সে? 

--আহা দিদি, তুমি কিছু জান না। শোনে! বলি__- 

তারপর মিনু বিজ্ঞভাবে স্কুলে সছ্ভ অধীত ইতিহাসের বিদ্া সবিস্তারে 
জাহির করে। ্‌ 

শ্ররৎ চোখ বড় বড় করে বলল-_-ও ! 


দিন বেশ কেটে যার । একদিন সবাই মিলে চণ্তীর মন্দিরে পুজো 
দিতে গেল, আর একদিন গেল সীতাকুও। মুঙ্গের থেকে ঘোড়াঁর গাড়ী 
তাড়া করে গমের ক্ষেত, ছোলার ক্ষেতের পাশের পথ দিয়ে গিয়ে, কত 
ছোট বড় বস্তি ছাড়িয়ে কতখানি বেড়িয়ে এল সবাই মিলে। 

পাহাড় জিনিসটা? শরতের কাঁছে একটা বিস্ময়ের বস্তু! 

প্রথম যেদিন মিনু ওকে দেখালে গ্যাখো দিদি জামালপুরের 
পাহাড়__ 

শরৎ অপলক চৌথে চেবরে রইল সেদিকে ৷ তারপৰ আরো ভাল 
কবে দ্রেখলে যেদিন মুঙ্গের থেকে ওরা বথ্তিয়ারপুর রওনা! হোল! 
কাজরা ষ্টেশনের কাছে এব ষ্টেশন ছাড়িয়ে বাঁদিকে সেকি লম্বা, উচু 
পাথরের পাহাড়-এত বড় বড় পাথর যে আবার হয়, তার এত বড় স্তুপ 
হর_-এ কথ! কে আবার কবে ভেবেছিল? 

কিউলের কাছাকাছি এসে দুরে দূরে কত নীল পাহাড়_শরৎ অবাক 
হরে চেগ্নে থাকে । দেখে মনে আনন্দ হয়, দ্ুঃখও হয় কেবলই মনে 
হর বাবাকে এসব সে বদি আজ দেখাতে পারতো। 

রেলে ষেতে যেতে একট! চমতকার জায়গা দে দেখেচে_মনের মধ্যে 
গেঁথে গেল জায়গাট1। কার্জরা পাহাড়ের একট কি সুবুহৎ গাছের 
ছায়ার অনেকটা যেন পাথরের সান বাধানো রোয়াক, চারিধারে শুধু 
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পাহাড়, দিকটেই একটা বর্ণা ঝিরঝির করে পাহাড় থেকে বয়ে নেমে 
এসেচে। কি শাস্তি পাহাড়ের ওপর সান বাধানো রোয়াকের মত 
পাথরট।তে | কি ছায়া! 
ট্রেণের এককোণে সে বসে বসে ভাবে বাবাকে নিয়ে সে ওই থানে 
একটা ছোট ঘ বাধবে । মাঝে মাঝে গড়-শিবপুর থেকে বাবা আর 
সে ওখানে এদে বাস করবে ছু'মাস, তিনমাস | জ্ঞযোক্সা রাতে এ 
দিকের সেই যে পাথরখান। বাবা ওটার ওপর বসে বেহাল| বাঁজাবেন, 
তার সেই প্রিপ্ন গানটি গাইবেন-_ 
“তারা কোন অপরাধে, এ দীর্ঘ মেয়াদে, সংসার গারদে গাঁকি বল”__ 
ভাবতে বেশ লাগে । যধিও সে জানে, এ সব ভাবন। আকাশকস্তুম, 
কোথায় বা বাধা, কোথায় কে? এত দুর দূর সব জারগা আছে ত! 
হোলে? গড়শিবপুর থেকে, কলকাতা থেকে? সত্যি পৃথিবীটা কত 
বড়_না মিনু? 
মিনু হেসে খিল্‌ খিল্‌ করে গড়িয়ে পড়ে বলল--দিদি, তুমি বড 
ছেলেমানুষ ! কিছু জানো না। 
_মুখাধ্ৰ তোর দিদি-তোরা আজকাল কত পড়িস বোন কত 
জানিদ্‌-_ 
দিদি, তোমাদের বাড়ীর ষে বড় গড়টা আর সেই ভাঙা কি 
কি পাথরের মুর্তি সেই বলেছিলে? | 
--বারাহী দেবীর মুভি 
সেটা অন্ধকারে চলে বেড়ায় জঙ্গলের মধ্যে-না? 
-হ্যা-তাই মিনু। 
সামনে যে পড়ে তাকে মেরে ফেলেন বুঝি? 
এই রকম সবাই বলে। গড়ের জঙ্গলে সেই তিথিতে কেউ ঘায় 
না প্রাণের ভয়ে। 
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সব দিন বুঝি নয়? 

-তিথির দিনে ।, 

-_আচ্ছা দিদি-_কখনো! এ রকম হ'তে দেখে তুমি? তোমাদেরই 
ত গড়-_ 

শরৎ গড়শিবপুরের জঙ্গল থেকে বহু দূরে থেকে ৪ যেন ভয়ে শিউরে 
টঠে বলল-_না দিদি, আমি কিছু দেখিনি চোখে। ভবে পায়ের দাগ 
দেখেচে অনেকে-_আমিও দ্েখেচি ছোটবেলায়-_ 

-_কিসের পায়ের দাগ? 

_-বারাহী দেবীর পাথরের পায়ের ছাপ-_ 

_সতা? 

_-সত্যি ভাই মিন্ু। তোর গা ছুঁয়ে বলছি__ 

শরৎ যুবতী হলে কি হবে, ছেলেগুলে হয় নি, এক। নিজ্জন গামা 
স:সারে চিরদিন কাটিযেচে, বালিকা স্বভাব তার যায় নি। যায়নি 
বলে সে বালিকাদের সঙ্গে নিজেকে যত মিশ খাওয়াতে পারে, বড়দের 
দলে ঠেমন পারে না। মিনুর সঙ্গে তাই তার মিল-ছিল ভালই-_যেমন 
গায়ে থাকতে মিলেছিল রাজলম্মীর সঙ্গে। বখতিরারপুর থেকে ওর। 
গেল বাজগার। কর্তার শরীর ভাল নয়, গিন্নীর বাঁতের ধাত-_রাঁজগীরের 
উষ্ণ-কুণ্ডে স্নান করে বাতি ভাল করতে চান। মিলু ও শরৎ বাসা থেকে 
বেধিরে রাজ্গীরের বৌদ্ধ মঠ পার হরে বাজার ও উষ্ণ-কুণ্ডকে ডাইনে 
রেখে বেণুবন ও বৈভার পর্বতের ছায়ায় ছায়ায় মোনভাঙার গুহ পধ্যস্ত 
বেডিষে আসে সরস্বতী নদীর ধারের পথ বেয়ে । গধের ডাইনেই থাঁকে 
সেই গৃধকুট পর্বত ও সেই সুপবিত্র বেণুবন, বুদ্ধদেব যেখানে শিশ্ধ 
মানন্দকে উপদেশ দিয়াছিলেন | হাজার বছর ধরে পার্ধতা সরস্বতী নদীর 
খাতাসে বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন পৃত ও করণ বেগুবন ধ্বনিত হয়, হাজার 
হাজার বছরের জ্যোৎস্বালোকে বৈভার পর্বতের শিখর ছেশ উদ্ভাসিত 


রি 
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হয়_-ছেলেমানুষ মিনু ও অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে শরৎ তার কিছুই খবর 
রাখে না। তবুও মিন্থ তার স্কুলপাঠ্য ইতিহাসের জ্ঞানকে আশ্রয় করে 
বলগ--এই যে রাজগীবি দেখছে! দিঘি, এর নাম রাজগৃহ। মগধের 
রাঁজধানী ছিল রাজগৃহ--জরাসন্ধের নাম জানো তো দিদি? এখানে 
জরাসঙ্ধের রাজধানী ছিল-_ 
মগধের খবর বাথে না শরৎ, কিন্তু কাশীরাম দ্রাসের মহাভারত ও 
গ্রামা যাত্রার কল্যাণে জ্বাসন্ধের নাম তার তার অপর্রিচিত নয় | 
শরতের চোখ বিম্ময়ে বড় বড় হয়। জরাসন্ধের বাজো এসে গিয়েছে 
তারা__পুরাণের সেই জরাসন্ধ? কতদুরে এসে পড়েছে আজ.'*কতদূর 
বিদেশে? 
এথানে প্রতিদিন ওর! উষ্ণ-কুণ্ডে স্নান করে, গিন্নীকে ধরে এনে রোজ 
স্নান করাতে হয়, শরৎ অতান্ত যত নিয়ে আসে, অতান্ত যত্ে নিয়ে যায়। 
গিরী শরতের ওপর অতান্ত সন্তষ্ট-সেবাপরায়ণা শরৎ প্রাণ দিয়ে আশ্রয়- 
দবাত্রীর সেব। করে। সে সেবার মধ্যে এতটুকু ফীঁকি নেই। 
বাজগীর থাকতেই গিনীত্ব এক জা কোন্‌ জারগা থেকে ছেলেপুলে 
নিয়ে ওদের ওখানে হাওয়া বদলাতে এলেন। ইনি নাকি বেশ বড়, 
লোকের মেঁয়ে, স্বামী পশ্চিমের কোন সহরে ইন্জিনিয়ার, মোটা পয়স! 
রোজগার করে। সঙ্গে দুটি ছেলেমেয়ে, একজন আম এসেচে। সর্বাগে 
সোণার গহনা গুমোরে মাটিতে পাপড়ে না। দৌহারা গড়ন, 
খুব ফদণও নয়, খুব কালো ও নয়__দাপ্তিক মুখ শ্রী। 

. প্রথম দিন থেকেই মিন্ুর কাঁকীম! শরতের ওপর ভাল ব্যবহার 
করতো না যে দিন গাড়ী থেকে নামলো- সেই দিনই বিকেলে মিনু 
ও শরৎ রাজগীবের বাজার ছাড়িয়ে সরস্বতী নদীর ধারে বেড়িয়ে সন্ধ্যার 
কিছু আগে ফিরলো । মিন্ুর কাকী অমনি শরংকে বলে উঠলো, 
ছেলে ছুটোকে একটু কোথায় ধরবে, না কোথা থেকে এখন বেড়িক়ে 
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ফিরলো! বাষ্নী, ও বাম্নী_খোকাদের কাপড় ছাড়িয়ে গা-হাত ধৃইয়ে 
দাঁও-- 

তারপর থেকে প্রত্যেক সময় সেই শরংকে ডাকে 'বাম্‌নী? বঙ্ে। 
শরং নিজের হাতেই ছু'বেলার রান্নার ভার নিয়েছিল। বাড়ীর 
পাঁচিকাকে যে চোখে দেখা উচিত, মির কাঁকী সেই চোখেই দেখতো 
ওকে। টা 

একদিন মিন্ুকে ডেক্কে বলল, হ'তে, বাম্নীকে নিয়ে রোজ রোঙ্গ 
যাঁস কোথার? 

_কে? দিদি? দিদির সঙ্গে বেড়াতে যাই__ 

_গ্ভাখ তোকে বলে দিই মিনু! চাকর-বাকরের সঙ্গে বেশি 
মেশামেশি কর! ভাল নয়। সেবার তে! দেখিনি, ওকে কোথ| থেকে 
আন্লি? 

--মা কলকাতা থেকে এনেচে এবার । 

_কণ্টাকা মাইনে ঠিক' হয়েচে জানিস? 

-আমি জানিনে কাকীমা | তবে আমার মার ধিনি গুক্'মা, 
কালীঘাটে থাকেন, তিনিই দ্বিয়েচেন। 

যাকৃণে, ওদের সঙ্গে এত মেশাঁমেশি ভাল না বাপু। ওদের নাই 
দিলেই মাথায় চড়ে বসবে, চাকর-বাকরকে কখনো! নাই দিতে নেই। 


অমনি একদিন বলে বসবে ছুটাকা মাইনে বাড়িয়ে দাও--ওসব 
করিস নে। 


--উনি কিন্তু তেমন নর কাকীম।-_বড় ভাল,! কি কথাবার্তা $দের 
দেশে মন্ত বড় বাড়ী ভিল, এখন পড়ে গিয়েছে-গড় ছিল বাড়ীতে 
কেমন দেখতে দেখছে! তো? বড় বংশের মেয়ে 

মিমুর কাকীমা হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। এক্টু সাম্লে নিয়ে 


বললে, ভে'কে এই সব গল্প করে বুঝি? ক্লকাত| থেকে এসেছে, ওই 
৭ * 


১ 
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বয়েস-যাই হোক, ওরা লোক ভাল হয় না। সের তোর শোনার 
দ্রকাঁরও নেই_-মোট কথা তুই ছেলেমানুষ, ওর জঙ্গে অত মেলামেশা 


করো না_বারণ কয়লুম। 
তারপর থেকে মিন্ুুর সত্যিই শরতের সঙ্গে বেড়ানো বন্ধ হয়ে গেল, 


কাকীমার হুকুমে । 

একদিন মিশ্র কাকীমা শরংকে ডেকে বললে, ওগো বাম্নী, 
শোনো এদিকে । আগে কোথায় কাজ করতে? 

শরৎ এই বৌটির পাশ কাটিয়ে চলতো--এপর্যান্ত সামনেই এসেচে 
কম, উত্তর দ্িলে--কাঁজ বলচেন? কাজ--কলকাতাতেই-- 

_কোথায় বলোতো? আমরা কলকাতার লোক। সব চিনি। 
কোথায় ছিলে ? 

_কালীঘাটে গৌরী-মার কাছে? 

না না, আমি বলচি কাজ করতে কোথা? 

--কার্দ করিনি কোথাও । 

--তবে যে খানিক জাগে বললে কাজ করতে। বাড়ী কোথায় 
তোমার? ও 

যশোর জেলার গড়শিবপুর- 

_-আচ্ছা, তোমার নাম কি বলো। কি পোষ্টাফিষ তোমার 
গীয়ের, আমরা চিঠি লিখবো । তোমাকে সেখাঁনে কেউ চেনে কি: 
দেখা দরকার । অজানা লোককে বাঁখা ঠিক নয় কিন1? ছেেদার 
কেউ আছে, সেই কি নাম বললে, সেই গাঁয়ে? 

শরতেখ মুখ শুকিয়ে গেল। সে সত্য কথা বলে বিপদে পড়ে যাবে 
এমন তা ভাবেনি । কথা বানিয়ে বলা তার অভ্যাস নেই-তার বাবাও 
যেমন. চিরকাল সোজা সরল কথা বলে এসেচেন, সেও তাই শ্রিখেচে। 
এখন কি করা যায়, দেশে চিঠি লিখলে তো সব ফাস হয়ে যাবে। 
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কিন্ত এর মধ্যে একটা সত্য কথা বলবার ছিল, ডাঁকঘরের নাম তাঁর 
জানা নেই। আগে ডাকঘর ছিল কুলবেড়ে। সে ডাকঘর উঠে 
গিয়েছে, বাবার কাছে সে শুনেছিল--তাদের কক্সিন্কালে চিঠিপত্র 
মাসে না, কেই বা দেবে, ডাকঘর যে কোথায় হয়েচে। 

সে বললে_ডাকঘর কোথায় জানিনে-__ 

--ওমাঁসে কি কথাডাকঘর জানো না কোথায়--কে আছে 
তামার ? 

_কেউ নেই মা 

কথাটা! বলবার সময়ে শরতের গলা ধরে গেল, মিন্ুর কাকীম! সেট 
নম করলে । গিন্নীকে গিয়ে বললে- দিদি, লৌক দেখে রাখতে হয়। 
বামলীর বাড়ীঘর আজ জিজ্ছেসে করলুম তা বলতে চায় না । আমি 
1 ভাল বুঝচি নে। ওকে তাড়াও__ 

গি্লী বললেন, গৌরী-মা ওকে দিয়েছেন, তাঁর কাছে গাকতো। 
হাল মেয়ে বড্ড-কোনো বদ্চাল তো দেখিনি। ওর আর কেউ নেই, 
হখনি জানি । ওকে তাড়াতে পারবো না। 


আট 


মিন্ুর কাকীমার এ খুঁটিনাটি জেরার পরদিন থেকে শরৎ ভয়ে আর, 
হার সাযনে বেরুতে চায় না সহজে । সে জানতো না গিনির কাছে 
তান সম্বন্ধে লাগানোর কথা। কিস্ত আবার কোনদিন বাপের বাড়ীর 
কথা জিজ্ঞেস করে হয় তো! বসবে বৌটি_-হয়তো যে আশ্রযটুকু আছে, 
ভাওবাবে। তার চেয়ে সামনে না যাওয়! নিরাপদ । 
| কিন্তু শরৎ এড়িয়ে চলতে চাইলেও মিনুর কাকীম| আত সহজে 
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শরতকে রেহাই দিতে রাজি নয় দেখা! গেল। শরৎকে সে পছন্দ$ 
করে না--অথচ পছন্দ না করার মধ্যেই শরৎ সম্বন্ধে ওর কেমন এক 
ধরণের উগ্র কৌতুহল । 

একদিন শরংকে ডেকে বললে--ও বাম্নী-শোনো-_ 

শরৎ কাছে গিয়ে বললে, কি বলচেন? 

»-তোমার হাতের রান্না বেশ ভালো। কোন্‌ জেলায় বাপের 
বাড়ী বললে সেদিন ধেন - | 

শরতের মুখ শুকিয়ে গেল। এই বূঝি আবার-_ 

সে বললে, যশোর জেলা । 

-_ যশোর জেলা | বাঙাল দেশের নিবিমিধ্যি রান্না বাপু তোমাদের 
ভালোই। তোমার বয়েস কত? 

সাতাশ বছর। 

-না, তার চেয়ে বয়েস বেশি। বত্রিশ-তেত্রিশের কম না। 
তোমাদের হিসেব থাকে না। 

শরং চুপ করে রইল। * এর কোন উত্তর নেই। 

- তোমার বিষে হয়েছিল কোথায়? 

আমাদের গায়ের কাছেই । 

-কতর্দিন বিধব! হয়েছ ? 

এ জাতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে শরতের মনে বড় কষ্ট হুর়। 
ভুলে গিয়েছে, যা ঢুকেবুকে গিয়েছে কতদিন আগে, সে সব নর 
রুথা, সে সব পুরোণো! কাসুন্দি--এখন আর ঘে'টে লাভ কি? 

তবুও সে বললে, অনেকদিন আগে। আমার তখন আঠারো? 
বছর বয়েস। 

_সেই থেকে বুঝি কল্কাঁতায়--মানে, চাকরী করচ? 

-_না। দেশেই ছিলাম। 
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শর খুব সতর্ক ও সাবধান ছোল। তার বুক টিপ টিপ কবুতে 
লাগলো । | 

-কলকাতায় কতদিন আগে এসেছিলে ? 

বেশিদিন ন!। 

গা থেকে কার অঙ্গে-মানে কলকাতায় আনলে কে? 

শরতের জিব ভ্রমশঃ শ্তকিরে আপচে। তার মুখে, কথ!" আর 
ধোগাচ্চে না। কীাহাতক বানিয়ে বানিয়ে কথা বলবে সে? 

_কালীঘাট এসেছিলাম মা_গৌরী-মাঁর কাছে সেই থেকে ছিলাম । 

সেদিন মিনু এসে পড়াতে তার কাকীমার জেরা বন্ধহোল। শরৎ 
মুক্তি পেয়ে সামনে থেকে সরে গেল। 

পরদিন বাসার সকলে মিলে উঞ্চকুণ্ডে স্নান করতে গেল। শরৎ 
ছেলেমেয়েদের সামলে নিয়ে পেছনে পেছনে চললো । মিনুর মা সেদিন 
যাননি । মিনুর কাকীমার সঙ্গে যে আরা এসেছিল, সেযেন এখানে 
এসে ছুটি পেয়েচে-খাটুনি যত কিছু শরতের ঘাড়ে। কাকীমার দুটি 
ছেলেমেয়ে যেমন দুষ্ট তেমনি চঞ্চল-তাদের সামলাতে সামলাতে 
শরৎ হয়রাণ হয়ে পড়ে। 

মিনুর কাকীমা বলে, বামনী, ওই মিন্ট,কে চার পয়সার গরম 
ঞিলিপি কিনে এনে দাও ত বাজার থেকে-__ 

বাজারে সকলের সামনে ত্বোকান থেকে জিনিস কেন! শরতের 
অভ্োস নেই। চুপি চুপি মিগ্ুকে বললে, মিনু দিদি, যাবি আমার সঙ্গে? 

মিনু সব সময়েই তার দিদিকে সাহাধ্য করতে রাজি । 

বললে, চলো দিপি-_ 

জিলিপি কিনে ফিরে আসতেই মিনুর কাকীমা বললে, চলো 
কুর্তীতে, কাপড়গুলো নিয়ে-_ সাবানের বাক্স নেও। নেয়ে আমসি-- 

মিনু পেছন থেকে এসে সাবানের বাক্স নিজেই নিয়ে চললো ।, 


ডু 


দিন 
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মান শেষ হয়ে গেল। সিক্ত বসনে সবাই উঠে এসে মেয়েদের 
কাপড় ছাড়বার ঘেরা আ্বায়গার মধ্যে ঢুকলে! । শরংও ন্নান করে 
এল। সে লক্ষ্য করলে, মিন্ুর কাঁকীম! ওর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখগে। 
পশ্চিমের আলহাওিয়ার গুণে হয়তে। শরতের স্বাস্থ্য আরও কিছু ভাল 
ছয়ে গাঁকবে, তার গৌর তনুর জলুস আরও খুলে থাকবে, সিক্তবসনা 
দীর্ঘদেহা! সে.তরুণীন মুত্তি এমন মহিমময়ী দেখাচ্ছিঙ্প_যে রাস্তার কত 
লোক তার দিকে ই। করে চেয়ে রইল । 

মিন অপলক চোখে চেয়ে চেয়ে ভাবলে-দ্বির্দি যে বলে তাদের 
রাজার বংশ, মিথ্যে নয় কথাটা । ওই তো কাকীমা অত সেজেগুজে 
এসেছেন, দিদির পাশে ফধীড়াতে পারেন না 

মিন্ুর কাঁকীমাও বোধ হর শরতের অদ্লুত রূপে কিছু ক্ষণের জন্যে 
মুগ্ধ না হয়ে পারলে নাঁকারণ সেও খানিকট। শরতের দিকে চেয়ে চের়ে 
দেখলে । 

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কেমন এক ধরণের ভাব হোল মনে-সেই পুরাতন 
মনোভাব, সুন্দরী নারীর গ্রাতি সাধারণ নারীর ঈর্ষ]1 

সে ধমকের সুরে বললে, একটু হাত চালিয়ে কাপড়-টাপড় গুলো 
কেচেট্রেচেগ্নাও না বাপু, তোমার সব কাজেই স্তাঁড়া ব্যাড়া 

যেন শরংকে খাটে। কবে, অপমান করে ওর নিজের মর্যাদা ও 
আভিজাতা মাথ! চাঁড়। দিয়ে উঠে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করলে। 

ফিরবার পথে মিশ্র কাকীম! বললে, তুমি একটু আগে হেটে যাও খাত 

আমর! আস্তে আস্তে যাচ্চি-_তোমাকে আবার গিয়ে দিদির গরম জল 
চড়াতে হবে-কাপড়গুলো নিয়ে গিয়ে হোদে দাঁও গে 

বড় এক বোঝা ভিজে কাপড় শরতের ঘাড়ে চাপে দিয়ে কাকীমা 
মিন্নকে ও নিজের ছেলেমেয়ে দুটিকে নিয়ে পিছিয়ে পড়লো! মিনু 
বললে, দিদিকে আজ চমংকার দেখাচ্ছিল নেয়ে উঠে, না কাকীমা? 
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কেন মিম হঠাৎ একথ| বললে? মিম্ুর কাকীমাও বোধ হয় ওই 
ধরণের কোনো! কথাই ভাবছিল। হঠাৎ যেন চমকে উঠে মিশ্র দিকে 
চেয়ে রইল অল্প একটু সময়ের অন্তে। পরক্ষণেই তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
বললে, পরের ঘি-ছুধ খেলেই অধন সবারই হয় বাপু-_তুই চল নে-_ 

বিকেলে আবার বৌটি ডাকলে শরংকে। বৌ নিজে ষ্টোভ ধরিয়ে 
চা করে এক পেয়ালা মুখে তুপে চুমুক দিচ্ছে, আর একটা ধুয়ায়মান 
পেয়াল! সামনে বসান মেঝের ওপর। শরতকে বললে, ও বামনী, দিদিকে 
চাটা দিয়ে এসো তো? 

তার পরের কথাতে শরৎ বড় চমত্কৃত হয়ে গেল কিন্তু | 

বৌটি বললে, তোমার জন্যে এক পেয়ালা আছে, ওট] দিদিকে দিয়ে 
এসে1--এসে তুমি খাও 

শরৎ অগত্যা! ফিরে এসে কলাইকর। পেঘালাটা তুলে নিযে রান্ীঘরের 
দিকে যাচ্চে, বৌন বললে, এখানে বসে খাও না গে।। তাড়াতাড়ি কি 
আছে ? 

শরৎ বসে চা খেতে লাগলো কিন্তু কোন কথ! বললে না। 

মিন্থুর কাকীমা আবার বললে, তোমাকে একটা কথা বলবে! ভাবচি। 
দিদির কা থেকে তোমার যদি আমি নিয়ে যাই, তুমি মাইনে নেবে 
কত? 

শরৎ আরও অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে--আমাঁকে ? 

_ষ্্যাগো_তোমাকে | বল না মাইনে কত নেবে? 

_গিল্লীমা যেতে দেবেন না আমায় । 

মিনুর কাকীমা মুখ নেড়ে বললে, সে ভাবনা তোমার ন| আমার। 
আমি যদি বলে কমে নিতে পারি। মানে আর কিছু না, যেখানে থাকি 
খোট্টা বামুনে রাধে, বাঙালীর মুখে সে রানা একেবারে অথাগ্ভ। আমার 
নিজের ওসব অত্যে নেই-হ্াঁড়ি হেঁষেল কথনো। করিনি, বাপের 


চর 
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বাড়ীতেও নাঁ, শ্বশুর বাড়ীতে এসে তো নয়ই । তোমাদের বাঙাল দেশের 
রাক্প! ভাল-_তাই বলছিলাম_ বুঝলে ? 

শরতের মুখ চুণ হয়ে গেল । 

এমন একটা আশ্রয় পেয়ে সে যে কোথাও যেতে রাজি নয়, এদের 
ছেড়ে, মিছ্ুকে ছেড়ে । কিস্কু সে এখনও পরের দয়ার পাত্রী, তার কোন 
ইচ্ছে বা দয়া এসব স্থলে থাটবে না, সে ভালই বোঝে। 

সে চুপ করে রইল। 

মিলুর কাকীম। ভূল বুঝে বললে, আচ্ছা তাই তবে ঠিক রইল। 
মাইনের কথা একট! কিন্তু ঠিক করে ফেল। ভাঁপো-তা! বলচি। তখন 
যে বলবে-_ 

শরৎ মিনুকে নিরিবিলি পেয়ে বললে, মিন্ন বেড়াতে যাবি? 

_চলো গিদি-কোন্‌ দিকে যাবে? 

--সোন ভাগাবের গুহার দিকে চল-_- 

সরস্বতী নদীর ধারে ধারে বনাবুত প্রথ গৃধকুট শৈলের ছারা ছায়ায় 
জোন ভাগার ছাড়িয়ে রাজগীত্ডের প্রাচীনতর অঞ্চল জরাসন্ধের মঞ্লভূমির 
দিকে বিস্কৃত। ওরা সেই পথে চললো। কত পাথরের নুড়ি পড়ে 
আছে পাহাড়ের তলায়, নদীর পাড়ে। সমতলবাসিনী শরৎ এখনও এই 
সব বং চৎয়ের নুড়ির মোহ কাটিয়ে ওঠেনি, দেখতে পেলেই কুড়িয়ে 
আচলে সঞ্চয় করে। 

মিনু বললে, তুমি একট পাগল দিদি । কিহবে ওসব 

--বেশ না এগুলো? গ্যাথ এটা কেমন-_ 

-কি করবে? 

_-ইচ্ছে কি করে জানিদ্। এসব দিয়ে ঘর সাজাই--কিন্ধু ঘর 
কোথায়? 

--ছড়ো করেচ তো একরাশ। তাতেই সাজি ও-_. 
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জানিস মিনু, তোর কাকীমা কি বলেচে ? 
_কিদিদি? নব 
_ আমায় নিয়ে যেতে চায় ওদের বাঁড়ী। 
_তোমার যাওয়া! হবে না, আমি মাকে টিপে দেবো! 
_-আমি তোদের কেলে কোথাও যেতে চাইনি মিন্ন। যখন আশ্রয় 
'পেয়েচি যতদিন বাঁচি এখানেই থাকব। 
কিন্ক শেষ পধ্যন্ত শরতকে যেতেই হল মিনুর কাকীমার সে । মিনুর 
মা বললেন-যাঁও মা, ওরা কাশীতে যাচ্চে এখন, তোমার তীর্থ করা হবে 
এখন । আমি এর পরে তোমায় কাছে নিয়ে আসবো । 
মিনু কাঁকীম] সগর্ধে অন্যান্ট বৌচকা, ট্রাঙ্ক, আরা ও ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে শরৎকেও নিয়ে গিয়ে কাশী নামলো দিন দশেক পরে। মাঝানি- 
গোছের তেতল! বাড়ী, ছোট্ট সংসার, স্বামী-্ত্রী আর এক দেওর। দেওর 
লাহোর মেডিকেল ইঙ্কুলে পড়ে, এবার পাশ দেবে । নিচে একঘর 
গরীব লোক থাকে ওদের ভাড়াটে । 
শরৎ মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেনি, কিন্ক নতুন জায়গার এসে তার 
এত খারাপ লাগছিল। একটা কথা বলরার লোকও নেই। মিমুর 
কাকীমা চাকর বাঁকরকে আমল দেন না, ছেলেমেয়েদেরও তার 
ভাল লাগে না। যেমন ছু৯, তেমনি একটুঁয়ে এগুলো বা ধরবে 
তাই। 
একদিন মিগ্ুর কাকীমা বললে--ও বামনি, এই ডালটুকু এই নিচের 
তালার পটলের মাকে দিয়ে এসৌ- চেয়েছিল আমার কাছে, গরীব 
লোক-- 
শরৎ ডাল দিতে গিয়ে দেখলে একটি বৌ রান্নাঘরে বসে ওর দিকে 
পিছন ফিরে রান্না করচে। ওর কথায় বৌটি ও দিকে ফিরতেই শরৎ 
বললে, উনি ডাল পাঠিয়ে দিয়েচেন--বাখুন-__ 
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তারপরেই বৌয়ের চোখ দুটোর দ্বিকে চেয়ে শরতের মনে কেমন' 
থটুক! লাগলে 

বৌটি হেসে বললে, সোমার গল নতুন শুনচি। তুমি বুঝি ওদের 
ওখানে নতুন ভন্তি হয়েট? বলছিলেন কাল দিদি। বস তাই। আমি 
চোখে দেখতে পাইনে--বাঁটিটা রাখ এই সিঁড়ির কাছে। 

ও'তাই অমন চোঁখের চাউনি | 

শরতের বুকের মধ্যে যেন কোথায় ধারু| লাগল । 

বৌটি আবার বললে, তোমার নাম কি ভাই? তোমার গলা শুনে 
মনে হচ্ছে বয়েস বেশি নর | 

-আমার নাম শবং। বয়েসে আপনার চেয়ে বেশি হবে বোধ 
হয় 

না ভাই আমার বয়েস কম নয়। তা আমাকে তুমি আপনি 
আজ্ঞেকোরো না। আমি একা থাকি এই ঘরে_উনি ত বাইরের' 
কাজেই ঘোরেন। তুমি এসো, ঢুজনে গল্প করব। 

_বেশভাই। তা হলে ত বেঁচে যাই- 

শরতের মনের মধো কাশী আসবার কণা শ্তনে একটু আগ্রহ না 
হয়েছিল এন নয়। মিশ্নুর মার কাছে একগ্ে সে ন। আসার বিরুদ্ধে 
জোর প্রতিবাদ করে নি। কাশা গর! ক'জন বেড়াতে পারে? তাদের 
গায়ের নীলমণি চাটুযোর ম! শরতের ছেলেবেলায় কাশীতে এসে তীৎ 
করে যান-সে গল্প বুড়ীর এখনো ফুরালো। না । আর বছৰও সে গল্প 
বুড়ীর মুখে শরৎ শুনেচে ! সেই কাশীতে যদি এমনি যাওয়! হয়--ছোক । 

“কাশী এলে কিন্তু মিনুর কাকীমার ফরমাস আর হুকুমের চোটে এত- 
টুকু সময় পায়না শরৎ। সকালে উঠে হেসেলের কাজ সুরু। একদফা 
ছোটদের দুধ বাপি, একদফা৷ বড়দের চা খাবার, বাজলো! বেলা আটটা | 
তারপবে রান্নার পাল! সুরু হোল এবং থাওয়ানো-দাওয়ানোর কাজ 
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মিটতে বেল! দেড়টা। ওবেলা তিনটে থেকে সাড়ে তিনটের মধ্যে 
আবার চা! খাবারের পালা। সন্ধ্যার সময় বাবুর বন্ধুরা! বৈঠকথানায় 
এসে বসে, রাত নটা পর্যাস্ত বিশ পেয়ালা! চাই হবে । 

ছুপুরবেলার কাজকর্শ চুকিয়ে ফাক পেলে শরৎ এসে বসে একতলায় 
অন্ধ বৌটিব কাছে। শরৎ তার পরিচয় নিয়েচে-নাঁম ওর বেণুকা, ও 
বাবা কাণীভেই স্কুল মাষ্টারি করতেন । মা নেই, তাই নেই, আজ. কয়েক 
বছর আগে ওর বিয়ে দিয়েই বাঁবা যারা যান। ওরা ব্রাহ্মণ, স্বামী 
সামান্য মাইনাতে কি একট! চাকরী করে। সন্ধার অময় ভিন্ন বাড়ী 
আসতে পারে না-সারাদিন রেণুকাকে এক বাসাতে থাকতে হয়। 

শরং বলে, তুমি বাংলা দেশে যাঁওনি কখনো? | 

_ ন" ভাই, এখানেই জন্ম, বিশ্বনাথের চরণ ছেড়ে আর কোগা'ও 
যাবার ইচ্ছে নেই। 

দেশ ছিল কোথায় বাবার মুখে শোনে! নি? 

-চালিসহর বল্দেঘাটা। এখনো আমার কাকারা সেখানে 
আছেন শ্ুনেচি। 

ঢজনে বসে স্থখছুঃখের কথা বলে। রেখুকার অনেক কাজ শরং 
করে দেয়। বড ভাল লাগে এই অন্ধ মেরেটিকে। মন বড় সরল, 
অরেই সন্ষ্ট, জীবন ওকে বেশি কিছু দেন নি, যা দিয়েচে তাই নিয়েই 
থুসী আছে। 

রেএক' বলে, একদিন আমার বাড়ী কিছু খাও ভাই-_ 

বেশ আমি কি খাবো না বলচি? 

রান! তো খেতে পারবে না। নিরিমিষের হাঁড়ি নেই-সক 
একাকার। রান্না করে খাবে আলাদা? 

_না! ভাই, সে হাঙ্গামাতে দরকার নেই__তুমি ফল খাইও বরং-- 

বেণুকার স্থামী ছানা, ফলমূ্ মিষ্টি কিনে রেখে গিয়েছিল। একদিন 
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বিকেলে রেকাবি.সািয়ে রেণুকা ওকে খেতে দিলে। চোখে দেখতে 
পাঁয় না বটে-কিন্ধু কাজকর্ম সবই করে হাতড়ে হাতড়ে । 

শরৎ একদিন মিলুর কাকীমাকে বলে কয়ে বিশ্বনাথ দর্শনের ছুটি 
নিলে। ওদের আয়া সঙ্গে গেল মন্দিরের পথ দেখানোর জন্যে শরং 
'রেণুকাকে হাতে ধরে নিয়ে গেল। 

বিশ্বনাথের গলির মধ্যে কি লৌকের ভিড়। কত বৌবি, কত 
লোকজন। শরৎ অবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখলে, তার সব কিছু নতুন, সবই 
আশ্চর্য । মন্দির থেকে বার হয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়ে বসলো বিকেল 
বেলা। নিত্য উৎসব যেন লেগেই আছে সেখানে। নৌকো আর 
বজরাঁতে কত লোক সাজগোজ করে বেড়াতে বেরিয়েচে। 

রেগকা বললে, আমি এসব জায়গ! দেখেচি ছেলেবেলার! চৌদ্দ 
বছর বয়েস থেকে অস্থুখে চোখ হারিয়েচি। এখনো সেইরকম আছে, 
কাণে শুনে বুঝতে পারি। 

-ভাঁরি ভাল জায়গা! ভাই । কলকাতা সহর দেখে ভাল লেগেছিল 
বটে-_কিস্ব সেখানে শাস্তি পাই নি এমন। এখানে মন জুড়িয়ে 
গেল। 

--একদিন গঙ্গায় নাইতে এসো 

--সময় পাই নে, আসি কখন। কাল একবার বলখো-_ 

শরৎ আর রেণকা একটু তফাৎ হয়ে বদে। চাঁরিদিকের জন 
(কোলাহল ও সন্গুথে পুণাতোয়! জান্রবীর দিকে চেয়ে শরতের নতুন চোপ 
ফোটে । সত্যই সে বড় শান্তি পেস্জেচে মনে । 

আয় বললে, একদিন তোমাকে কেদার ঘাটে নিয়ে যাবে-- 

শরৎ চমকে উঠে বললে, কি ঘাট? 

_কেদার ঘাট। ওই দ্িকে--আমার সঙ্গে যেও-_ 

শরতের মন স্বপ্নঘোরে একমুহর্তে কোন্‌ পথে চলে গেল পাহাড় পর্বত 
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বন বনানীর ব্যবধান ঘুচিয়ে । গরীব বাবা কত কষ্টে চাল যোগাড় করে,, 
নূণ তেল ধোগাড় করে এনে বলতেন ভাল করে রাঁধো, বাবা যে ছেলে- 
মানুষের মত, ঘরে কিছু নেই, তা বুঝষেন না-_ভাল খাওয়াটি হওয়া চাই 
নইলে অবুঝের মত রাগ করবেন, অভিমান করবেন। এতটুকু কষ্ট সহ 
করতে পারেন না বাব! । কোথায় গেলেন বাব! জানবার অন্তে বুকের, 
মধ্যে কেমন করে ওঠে, তিনি এখন কোথায় কি ভাবে আছ্ধেন।, এমন, 
জায়গা কাশী, সেই কতকাল আগের গল্প শোনা বিশ্বনাথের মন্দির, 
দশাশ্বমেধ ঘাট সব দ্রেখা হোল--কিস্ত মনের মধ্যে সব সময় একথ1] আসে 
কেন, বাবা! যে এসব কিছু দেখলেন না, বাব! বুড়ো হয়েচেন, তার এখন, 
তীর্ঘধন্ম করবার সময়, অথচ বাবার অদৃষ্টে জুটলো নাকিছু। তিনি 
গোয়ালাপাড়া বাগদিপাড়ায় বেহাল! বাজিয়ে, গান গেয়ে বেড়াচ্ছেন, 
ফিরে এসে অবেলাগ্ন হাত পুড়িয়ে রেধে খাচ্ছেন কিংবা তাও থাচ্চেন না, 
কে তাকে দেখচে, কে মুখের দিকে চাইবার আছে তার? 

কাণী গরা সব তুচ্ছ-_কিছু ভাল লাগে না। 

শরং বলে, আচ্ছা, রেণুকা।কাশীতে দুজন লোকের কত হোলে চলে ?. 

রেণুকা ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে, তা প্চিশ টাকার কম তে। 
কোনো মাস দেতে দেখলাম না। আমরা তো ছুটে। মানুষ থাকি। 
কেন ভাই? ৃঁ 4 

শরং কি ভেবে কি কথা বলেচে সে নিজেই জানে না। রেণক' 
ভাবে, শরৎ হঠাৎ কি রকম অগ্মনস্ক হয়ে গেল, না কি--আঁর ভাল করে, 
কথা বলচে না কেন? 

বাড়ী ফিরে খিন্ুর কাকীমার কড়া ফাইফরমাজ ও হুকুমের মধ্যে 
রান্নাঘরে বাধতে বসে সে ভাবে তার কোন জীবনট! সত্যি, গড়শিব- 
পুরের ভাঙা গড়বাঁড়ীর বনের সেই জীবন, না পরের বাড়ীর হাড়ি- 
হেঁসেলের এ জীবন? 


নয় 


মিনুর কাকীমা! শরৎকে প্রায়ই বেরুতে দেন না । আজ ভিনি যাবেন 
মিছরীপোখরায় তার বন্ধুর বাড়ী, শরংকে বাড়ী আগলে বসে থাকতে 
হবে, কাল তিনি লফ সাতে মাসিমার অঙ্গে দেখা করতে যাবেন, শরং 
ছেলেমেয়ে সামলে বাড়ী বসে থাকবে । 

একদিন মিম্ুর কাকীম! বললে, পটলের বউয়ের ওখানে অত ঘন ঘন 
যাও কেন? 

_কেন? 

_ আমি পছন করিনে। ওরা গরীব লোক, আমাদের ভাডাটে, 
অত মাথামাথি করা ভাল ন1। 

-আমি মিশি, আমিও তো ,গরীব লোক | এতে আর দোষ কি 
বলুন? 

তুমি বড় মুখে মুখে তর্ক করতে সুক্ক করেচ দেখচি। পটলের 
বউ মেঝে ভাল নব-তুমি জানো কিছু? 

শরৎ এতদিন মির কাকীমার কোনো! কথার প্রাতিবাদ ন! ক'রে 
নীরবে সব কারস করে এসেচে, কিন্তু অন্ধ রেণুকার নামে কথ সে সগ্প 
করতে পারলে না। বললে-_আমি যতদুর দেখেচি কোনে! বেচাল তো 


দেখিনি। আমি যদি যাই, আপনাকে তাতে কেউ কিছু বলবে না 
'তো? 


না, আমি চাই আমার বাড়ীর চাকরবাকর আমার কথ! আনবে_ 
ম্যাগ, বালা ঘরের দিকে দেখো গে-- 


শরৎ মাথা নামিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। সেখানে গিয়েই সে কু 
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অভিমানে কেঁদে ফেললে । আজ সে একথার অবাব দিতো মিম্ুর 
কাকীমার, একবার ভেবেছিল দিয়েই দেবে উত্তর, যাঁ থাকে 
ভগ্যে। 

তার মুখে জ্বাব না দিলেও কাজে সে দ্রেখালে মিম্ুর কাকীমার 
অসঙ্গত হুকুম সে মানতে রাজি নয়। রেখুকার বাড়ী সেই দিনই 
বিকালের দিকে সে আবার গেল। 

রেণুকা ওকে পেয়ে সত্যিই বড় খুপী হয়। বললে__ভাই, আজ্জ চল 
আমর! নতুন কোনো জায়গা যাই- 

_কোথায় যাবে? 

- আমি রাস্তাঘাট চিনি নে, তুমি বাঙালীটোলায় আমার এক বন্ধুর 
বাড়ী নিয়ে যেতে পারবে ?' 

_কেন পারবে! না চলো। 

ছ” নদ্বর ধবেশ্বরের গলি-_জিগোস করে চলো যাওয়া যাক। 

একেওকে জিজ্ঞেন করে ওরা ফবেশ্বরের গলিতে নির্দিষ্ট বাসায় 
পৌছলো। তারাও খুব বড় লে'ক নয়, ছোট দু”টি ঘর ভাড়া নিম্নে থাকে 
স্বামী-স্ত্রী, চার পাচটি ছেলেমেয়ে | বাড়ী অনেক দিন আগে ছিল ঢাক! 
জেলায় কি এক পাঁড়াগীার়ে, বাড়ীর কন্তা বেনারস মিউনিদিপ্যাপিটির 
'কেবাণী, দেই উপলক্ষে এখানে বাস। 

বাড়ীর গিন্নীর বয়েস চলিশের কাছাকাছি । ভিনি ওদের যন্ত্র করে 
বসালেন, চা করে থেতে দিলেন। 

তাদের বাড়ীতে একটি চার-পাচ বছরের থোকা আছে, নাম কালো। 
দেথতে কি চমৎকার, যেমন গায়ের রখ, তেমনি মুখশ্রী, সোনাণি চুল, 
টাচাছে'লা গড়ন। 

শরৎ বললে, এমন সুন্দর ছেলের নাম কালো রাখলেন কেন ?. 

গিরী হেসে বললেন, আমার শ্বপ্তরের দেওয়| নাম। তীর প্রথম ছেলে 
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মারা যায়, নাম ছিল ওই | তিনিই জোর করে কালো নাম রেখেচেন। 
্রর্থম দর্শনেই খোঁকাঁকে শরৎ ভালবেসে ফেললে । 
বললে, এসো, খোকা আসবে? 
খোক! অমনি বিন! ছ্িধায় শরতের কাছে এলে বসলো । 
শরৎ বললে, আমি কে হই বলো তো খোকন ? 
থোকা হেসে শরতের মুখের দিকে চোখ তুলে চুপ ক'রে রইল। 
খোকার ম| বললেন, মাসীম| হন, মাসীম। বলে ডাকবে_- 
খোকা বললে, ও মাসীমা-_ 
--এই যে বাবা, উঠে এসে কোলে বোসষো-- 
খোকার মা বললেন, সেই ছড়াটা গুনিয়ে দাও তো তোমার; 
মাসীমাকে খোকন ? 
খোকা অমনি দীড়িয়ে উঠে বলতে আরপ্ত কৰ্ুলে-- 
এই যে গঙ্গ! পুণ্য ঢারা 
বিমল মুরটি পাগলপারা 
বিশ্বনাটের চরণটলে বইচে কুটুহলে-_ 


খোঁক1!*ত" এর জায়গায় ণ? বলে, ধ' এর জারগায় ণ” বলে- শরতের! 
মনে হোল থোঁকার মুখে অমৃত বর্ষণহচ্চে যেন। অভাগিনী শরৎ সন্তান-. 
স্নেহ কখনে। জানে নি, কিন্তু এই খোকাকে দেখে তার সপ্ত মাতৃষ্থদ' 
ফেন হঠাৎ সঙ্জাগ হয়ে উঠলে! । কত ছেলে তো দেখলে এ পর্য্যন্ত, '*&র 
কাঁকীমারই তো এ বয়সের ছেলে রয়েছে, তাদের প্রতি স্নেহ তো দুরের 
কথা--শরৎ নিতান্তই কিরক্ত । এ ছেলেটির ওপর এমন ভাবের কারণ 
কিসেখুজে পায় না। কিন্তৃমনে হোল এ থোকা তার কত দ্বিনের 
আপনার, একে দেখে, একে কোলে ক'রে বলে ওর নারীজীবন যেন 


আর্থক হোল। 
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শরৎ সেদিন সেখান থেকে চলে এল বটে, কিন্তু মন রেখে এল খোকার 

কাছে। কাজের ফাকে ফাকে তার মন হঠাৎ অন্থমনস্ক হয়ে 
। যায়। 

গড়বাড়ীর জঙ্গলে তাদের পুরানো! কোঠা । 

বাব! বাড়ী নেই। 

_- খোকন, ও কাঁলো- 

_-কিমা? 2৪8 

_বেড়িও না এই রদ্,রে হটর হটর ক+রে-__ঘরে শোবে এসো 

খিল খিল করে ঢু মির হাসি হেসে খোকা ছুটে পালায় ! 

হাড়ি-হেঁসেলের অবসরে নতুন আলাপী থোকনকে ঘিরে তাঁর মাতৃ- 
হৃদয়ের সে কত অলস স্বপ্ন । যে সাধ আশা কোনোকালে পুর্ণ হবার 
নয়, ইহ জীবনে নর, মন তাঁকেই হঠাৎ যেন সবলে আকড়ে ধরে। 

পিন দুছ পরবে সে ব্রেণুকাকে বলে-চল ভাই কালোকে দেখে 
আমি গে 

কিন্তু সেদিন রেণকার যাবার অময় হয় না। স্বামী দুজন বন্ধুকে 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছেন, রান্নাবান্নার হাঙ্গাম! আছে । 

আর৪ দিন কয়েক পরে আবার শবতের অবসর মিললো--এবার 
রেণুকাঁকে বলে করে নিয়ে গেল ধরবেশ্বরের গপি। দুর থেকে বাড়ীটা 
দেখে ওর বুকের মধো যেন সমুদ্রের টেউ উলে উঠলো--বড় বড় পর্বত 
প্রাণ ঢেউ ধেন উদ্দাম গতিতে দূর থেকে ছুটে এসে কঠিন পাষাণমর 
বেলাভূমির গায়ে আছড়ে পড়ছে। 

থোকা! দেখতে পেয়েছে, সে তাদের বাড়ীর দোরে খেলা করছিল। 
সঙ্গে আরও পাঁড়ার কয়েকটি থোকাখুকি | 

শরতের বুক টিপ টিপ করে উঠলো-খোঁকা যদ্দি ওকে না চিনতে 


পারে। 
১৮ 


রী 
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কিন্তু থোক1] তাকে দেখেই খেলা ছেড়ে উঠে ধাড়িয়ে দুধে দাত বার 
করে একগাল হেসে ফেললে । 

শরতের অদৃষ্ঠাকাঁশের কোন্‌ সুর্য যেন রাশিচক্রের মধ্যে দিয়ে পিছু 
হঠতে হঠতে মীনরাশিতে প্রবিষ্ট হোলেন, যার অধিপতি সর্বপ্রকার 
শ্নেহপ্রেমের দেবতা শুক্র। 

চিন্তে পারিস থোকা? আঁ 

শরৎ হাত বাড়িয়ে দিলে ওকে কোলে নেবার জন্তে। খোকা বিনা 
দ্বিধায় ওর কোলে এসে উঠলো, বললে-_মাছিমী 

_তাহোলে তুই দেখচি ভুলিসনি থোকা-- 

খোকাঁর মা ছুটে এসে বললেন, যাক এসেচ ভাই? ও কেধল 
মাীমা মাসীমা করে, একদিন ভেবেছিলাম রেণুকাদের বাঁড়ী নিরেই 
যাই--দাড়াও ভাই, পাশের নকৃপীদের বাড়ীর বড়বউ তোমাকে দেখতে 
চেয়েচে, ডেকে আনি-- 

বকৃসীদের বাড়ীর ছুই বউ একটু পরে হাজির! দুজনেই বেশ 
সুন্দরী, গায়ে গহনাও মন্দ নেই দুজনের | বড় বউ প্রণাম করে বললে 
ভাই, আপনার কথা সেদিন দিপি বলছিলেন, তাই দেখতে এণুম_ 

আমার কথা কি বলবার আছে বলুন? 

_দেখে মনে হচ্চে, বলবার সত্যই আছে। যাঁ নর তা কথনো 
বটে ভাই? রটেচে যখন আপনার নামে_- 

শরতের মুখ গ্ুকিরে গেল। কি রটেচে তার নামে? এ... কি 
কেউ গিরিন প্রভাসের কথা জানে নাকি? সে বলপে-_আমার নামে 
কি শুনেছেন? 

বড় বউ হেসে বললে, না, তা আর বলবো না। 

শরতের আরও ভয় হোল। বললে-বলুনই ন1? 

--আপনার চেহারার বড় প্রশংসা করেছিলেন দিদি? আমার 
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বললেন, ভাই রেণুকাদের ভাড়াটেদের বাড়ীতে তিনি এসেছেন রান্না 
করতে, কিন্তু অনেক বড় ঘরে অমন কূপ নেই। সেষে সামান্য বংশের 
মেয়ে নয়, তা দেখলে আর বুঝতে বাঁকি থাকে না। তাহ তো ছুটে 
এলাম, বলি দেখে আসি তো 

শরৎ বড় লজ্জা পায় রূপের প্রশংসা! শুনলে । এ. পর্যন্ত তা সে 
অনেক শুনেচে_দ্ূপের প্রশংসাই ভার কাল হয়ে দাড়ীলে! জীবনে, 
আজ এই দ্রশাকেন হবে নইলে? কিন্তু সে সব কথা বলাযায় না 
কারো কাছে, সুতরাং সে চুপ করেই রইল । 

কালোর মা বললেন, খোকা তো মাশীমা বলতে অদ্ঞান। তবু 
একদিনের দেখা । কি গুণ তোষার মধ্যে আছে ভাই তুমিই জানো 

বক্সীদের বড়বৌ বললে, একটু আমাদের বাড়ী পারের ধুলো দিতে 
হবে ভাই-_ 

_এখন কি করে যাবে! বলুন, ছুটি যে ফুরিয়ে এলো -- 

_তা শুনবো না, নিয়ে যাবো বলেই এসেচি_দিদি ৪ চলুন, রেণুকা 
ভাই তুমিও এসো 

খোকাকে কোলে নিয়ে শরৎ ওদের বাঁড় চললে। সকলের সঙ্গে । 

বড়বৌ বললে, ভাই তোমার কোলে কালোকে মানিয়েছে বড় 
চমত্কার । ও যেমন সুন্দর, তুমিও হেমন। মা আব ছেলে দেখতে 
মানানসই একেই বলে 

ওদের বাড়ী যে জলযোগের জন্তেই নিয়ে যাওয়া একগা সবাই 
বুঝেছিল। হোলও 'তাই, শরতের জন্তে ফলমূল ও সন্দেশ__বাঁকি 
দুজনের জন্ঠে পিাড়া কচুরির আমবাঁনিও ছিল। বৌ ছুটির অমায়িক 
ব্যবহারে শরৎ মুগ্ধ হয়ে গেল। খানিকক্ষণ বসে গল্পগুজবের পর শরৎ 
বিদায় চাইলে । 

বড়বৌ বললে, আবাঁর কিন্তু আসবেন ভাই, এখন যখন খোকার 


না 
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মাসীমা হয়ে গেলেন, তখন খোকাকে দেখতে আসতেই হবে মাঝে 
মাঝে-- 

_নিশ্য়ই আসবো ভাই 

খোকা কিন্তু অত সহজে তার মাসীমাঁকে যেতে দিতে রাজি হোল 
না। সে শরতের আচল ধরে টেনে বসে রই, বললে--এখন টুমি 
ষেও না মাছিমা-_ 

যেতে দিবি নে? 

_না। 

-আবার কাল আসবো । তোর জগ্ে একটা! ঘোড়া আনবৌ-- 

না, টুমি যেও না। 

শরত মুগ্ধ হয় শিষ্তড কত সহজে তাকে আপন ব'লে গ্রহণ করেচে 
তাই দেখে | যেন ওর কতদিনের জোর, কতদিনের ন্তাঘা অধিকার । 
সব শিশু যে এমন হয় না, তা শরতের জানতে বাকি নেই। 

খোক! ওর ছোট্র মুঠি দিবে শরতের আচলে কয়েক পাক জড়িয়েছে। 
সে পাক খুলবার সাধ্যি নেই শরতের, জোর করে তা সে খুলতে পারবে 
না, চাকুরী থাকে চাই যায়। শরতেয় হৃদয়ে অসীম শক্তি এসেচে কোথা 
থেকে, সেঁত্রিভূুবনকে যেন তুচ্ছ করতে পারে এই নবাজ্জিত শক্তির বলে, 
জীবনের নতুন অর্থ যেন তার চোখের সামনে খুলে গিয়েচে। যখন 
অবশেষে সে বাড়ী চলে এল, তখন সন্ধ্যার বেশি দেরি নেই। মি 
কাকীমা মুখ ভার করে বললেন, রোজ রোজ তোমার বেড়াতে যাওয়া 
আর এই বাত্তিরে ফেরা। উন্ুনে আচ পড়লো! না এখনও, ছেলেমেয়েদের 
আজ আর খাওয়া হবে না! দেখচি। আটটার মধ্যেই ওরা দুমিয়ে 
পড়বে-- 

কিছু হবে না, আমি ওদের থাইয়ে দিলেই তো! হোল-_- 

_তোমার কেবল মুখে মুখে জবাব। এ বাড়ীতে তোমার সুবিধে 
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দেখে কাজ হবে, না, আমার সুবিধে দেখে কাজ হবে তা বলে দিচ্চি। 
কাল থেকে কোথাও বেরুতে পারবে না। ৃ 

মুখোমুখি তর্ক করা শরতের অভ্যেস নেই ! সে এমন একটি অদ্ভুত 
ধরণের নিধ্বিকার, স্বাধীন ভঙ্গিতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল, একটা 
কথাও না বলে_বাতে মির কাকীমা নিজে যেন হঠাৎ ছোট হয়ে 
গেল এই অদ্ভুত মের়েটর ধার, গম্ভীর, দর্সিত বাক্তিত্বের নিকট । 

মিন্ধর কাকীমা কিন্ধ দমবার যেয়ে নয়, শরতের সঙ্গে রান্নাঘর 
পর্যান্ত গিয়ে »কাজালো এবং অপমানজনক সুরে বললে, কথার উত্তর 
গিলেনাযে বড়? আমার কথা কানে যার না নাকি? 

শরৎ রান্নাঘরের কাজ করতে করতে শান্ততাবে বললে, খুনলাম তো 
যা বললেন-__ 

_শুনলে তো! বুঝলাম । সেই রকম কাজ করতে হবে-আর 
একটা কথা বলি। তোমার বেমীদ্ববি এখানে চলবে না জেনে রেখো | 
মামি কণা বললাম আর তুমি এমনি নাক পুরিনে চলে গেলে, ওসব 
মেজাজ দেখিও অন্ত জায়গার! এখানে থাকতে হোলে-ও কি, 
কোণায় চললে? 

--আঁসটি পাথরের বাটিটা নিয়ে আসি গঘর থেকে-_ 

মিন্ুর কাকীমার মুখে কে যেন এক চড় বসিয়ে দিলে। সে অবাক 
হরে সেখানে দাড়িরে রইল। এ কি অদ্ভুত মেরে, কথ! বলে না, 
প্রতিবাদ করে না, ধীগঝালও দেখায় না__মথচ কেমন শান্ত, নিব্বিকার, 
আত্মস্থ ভাবে তুচ্ছ ক'রে দিতে পারে মানুষকে | মিনুর কাকীমা 
জীবনে কখনো এমন অপমানিত বোধ করেনি নিজেকে । | 

শরৎ ফিরে এলে তাই.সে ঝাল ঝাড়বার জন্ঠে বললে, কাল পেকে 
ঢপুরের পর বসে বসে ডালগুলো বেছে হাড়িতে তুলবে । কোথাও 
বেরুবে না। 
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মিনুর কাকা তাঁর স্ত্রীর চীৎকার শুনে ডেকে বললেন, আঃ, কি 
ছুবেলা চেঁচামেচি করো রাধুনীর সঙ্গে? অমন করলে বাড়ীতে 
চাকরবাকর টিকতে পারে? 

_কেন গো, রাধুনীর ওপর যে বড্ড দরদ দেখতে পাই-_ 

- আঃ কি সব বাজে কথা বল। শুনতেপাবে-- 

-_শুনতে পেলে তো পেলে-_-তাতে ওর মান যাবে না। ওরাকি 
ধরণের মানুষ তা জানতে বাকি নেই-_আজ এসেছে এখানে সাধু সেজে 
তীর্থ করতে ।-- 

_প্লোককে অপ্রির কথাগুলো তুমি বড্ড কট কট করে বলো! 
ও ভাল নাঃ 

মিনু কাকা ঝাছের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, 
আমার.তোমার পার্রী সাহেবের মত ধর্খজ্ঞান শিখিয়ে দিতে হবে না-- 
থাক্‌__ 

মিনু কাকাটিকে শরৎ দূর থেকে দেখেচে। সামনে এ পধ্ন্ 
একদিনও বার হয় নি। লোকটি বেশ নাদ্ুদ্‌নুদস চেহারার লোক, 
মাথায় ঈষৎ টাক ধেখা দিয়েছে, সাহেবের মত পোষাক পরে আঁপিসে 
বেরিয়ে যার, বাড়ীতে কখনো টেচামেচি হাঁকডাক করে না, চাকপ 
বাকরদের বলাবলি করতে শুনেচে যে লোকটা মদ্‌ খাঁয়। মাড়. ৯ 
শরৎ বড ভর করে, কাজেই ইচ্ছে করেই কখনোসে লোকটির তরি: খানার 

ঘেসে না। 
সেদিন আবার তাঁর মন উতলা হয়ে উঠলো খোকাঁকে দেখবার 
জন্তে। খোকাঁকে একট! ঘোড়া দেবে বলে এসেছিল, হাতে পয়সা 
নেই, এদের কাছে মুখ ফুটে চাইতে সে পারবে না, অথচ কি করা 
যায়? 
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কিন্তু শেষ পর্যাস্ত খোঁকাকে খেলনা দেবার টানই বড় হোল। সে 
মিনুর কাকীমাকে বললে-আমায় কিছু পরসা৷ দেবেন আজ? 

মিশ্র কাকীমা একটু আশ্চর্য হোল। শরৎ এ পর্যন্ত কখনো কিছু 
চায়নি। 

বললে--কত ? 

_এই-পাঁচ আনা , 

মিন্ুর কাকীমা মনে মনে হিসেব করে দেখলে শরৎ পাঁচ মাস হোল 
এখানে রাঁধুনীর কাজ করে, এ পর্যান্ত তাঁকে মাইনে বলে কিছু দেওয়া 
হর নি, সেও চায় নি। আজ এতর্দিন পরে মোঁটে পাচ আনা চাওয়াতে 
সেসত্যিই আশ্চর্য্য হোল। 

আচল থেকে চাঁবি নিয়ে বান্স খুলে বললে, ভাঙানো তো নেই 
দেখচি, টাকা রয়েচে। ও বেলা নিও__ 

শরৎ ঠিক করেছিল আজ ছুপুরের পরে কাজকর্ম সেরে সে খোকার 
কাঁছে যাবে। মুখ ফুটে সে বললে, টাকা ভাঙিয়ে আনলে হয় ন।? 
আ'মার বিকেলে দরকার ছিল। 

_কি দরক"ব? 

--ও আছে একটা দরকার-_ 

_বলোই না 

--একজনের জন্টে একট] জিনিম কিনবে! । 

_কে? 

শরৎ ইতস্ততঃ করে বললে, রেণুকা জানে--পটলের বউ- 

মিন্থুর কাকীমা মুখ টিপে হেসে বললে, আপত্তি থাকে বলবার 
দর্নকার নেই, থাকগে। নিও এখন- 

শরৎ রেণুকাকে নিয়ে বিশ্বনাথের গলির ছুধারের দোকানে ঘোঁড়া 
কিনতে গেল। এক জায়গায় লোকের ভিড় ও কানার শব্দ শুনে ও 


পি 
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রেণুকাকে দাড় করিয়ে রেখে দেখতে গেল। একটি আঠারো-উনিশ 
বছরের বাঙালীর মেয়ে হাউ হাউ করে কীদচে, আর তাকে ঘিরে 
কতকগুলো! হিনদস্থানী মেয়েপুরুষ থেপাচ্ে ও হাসাহাসি করচে। 

মেয়েটি বলচে, আমার গামছা ফেরত দে--ও যুখপোড়া,যম তোমাদের 
নেয় না, মণিকর্ণিকা ভুলে আছে তোদের? শালারা, পাজি ছুঁচে রা 
গামছা দে 

শরৎকে দেখে ভিড় সসন্ত্রমে একটু ফাঁক হয়ে গেল। কে একজন 
ছেসে বললে, পাগলী, মাইজি-আপলোক হঠ, যাইয়ে-_ 

মেয়েটি বললে, তোর বাবা মা গিয়ে পাগল হোক হারামজাদারা- 
মণিকণিকায় নিয়ে যা ঠাৎঞ দড়ি বেঁধে, পুডুতে কাঠ না জুটক-দে 
আমার গামছা-দে- 

যে ওকে পাগলী বলেছিল সে তার পুণাস্্লোক পিতামাতার উদ্দেশে 
গালাগালি সহা করতে না পেরে চোখ রাঙিরে বললে, এইঘ়োনয়ু 
সান্তালকে বাত বোলো-নেই তো মু মে ইটা ঘুসা দেখা__ 

মেয়েটির পরনে চমৎকার ফুলন পাড় মিলের শাড়ি, বর্তমানে অন্ভি 
মলিন--খুব এক মাথা চুল তেল 'ও সংস্কার অভাবে রুক্ষ ও অগোছালো 
অবস্থায় মুখের সামনে, চোখের সামনে, কানের পাশে পড়েছে, হাতে 
কাচের চুড়ি, গায়ের রৎ ফর্সা, মুখশ্রী। একসময়ে ভাল ছিল, বণ্তমানে 7, 
হিংসায়, গালাগালির নেশার সর্বপ্রকার কোমলতা বজ্জিত, োখের 
চাউনি কঠিন, কিন্তু তাঁর মধ্যেই যেন ঈষৎ দিশাহারা 9 
অসহায়। 

শরতের বৃকের মধ্যে কেমন করে উঠলে | রাজণক্মী? গড় 
শিবপুরের সেই রাজলক্ী? এর চেয়ে সে হয় তে ছুতিন বছরের 
ছোট-_কিন্তু সেই পল্লীবালা রাজলক্ধ্মীই যেন। বাঙালীর মেয়ে হিন্দু 
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স্থানীদের হাতে এভাবে নির্যাতিতা হচ্চে, সে দীড়িয়ে দেখতে পারবে 
এই বিশ্বনাথের মন্দিরের পবিত্র গ্রবেশপথে ? 

শরৎ সোজাসুজি গিয়ে মেয়েটির হাত ধরে বললে, তুমি বেরিয়ে 
এসে! ভাই--আমার সঙ্গে_- 

মেয়েটি আগের মত কাদতে কাদতে বললে, আমার গামছা নিয়েছে 
ওরা কেড়ে_-আমি রাস্তায় বেরুলেই গুরা এমনি কবে রোজ রোজ-- 
তার পরেই ভিড়ের দিকে রুখে ঈ্াড়িয়ে বললে, দে আমার গামছা, ওঃ 
মুখ পোড়ারা, ভোদের মড়া বাধা ওতে হবে না আমার গামছা 


পি 


ভিড় তখন শরতের অগ্রত্যাশিত ব্যবহারে কিছু অবাক হয়ে 
ছত্রভঙ্গ হবার উপক্রম হয়েচে। দ্ুএকজন হিতি করে মজ! দেখবার 
তপ্পিতে হেসে উঠলো । শরৎ মেরেটির হাত ধরে গলির বাইরে তি 
টেনে আনতে যার, মেরেটি ততই বাঁর বার পিছন ফিরে ভিড়ের উদ্দেশে 
রুদ্রমু্তিতে নান! অশ্রীল ও ইতর গালাগ।লি বধণ করে। 
অবশেষে শরৎ তাকে টানতে টানতে গপির মুখে বড রাস্তার ধারে 
নেয়ে এল, যেখানে মনোহারী দেকাঁনের সামনে সে রেণুকাকে ধাড় 
করিয়ে রেখে গিয়েছিল। 
রেণুক! চোঁথে ন! দেখতে পেলেও গোলমাল ও গালাগালি স্নেচে। 
এখনও গ্তনচে মেয়েটির মুখে-সে ভথ্ের স্থরে বললে, কি,কি ভাই? 
কি হ্য়েচেট ও সঙ্গে কে? 
-সে কথ! পরে হবে। এখন চলো ভাই ওদিকে 
মেয়েটি গালাগালি বর্ষণের পরে একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যেন। 
সে কাদে! কাদে! স্তরে বলতে লাগলে।-আমার গামছাখানা নিয়ে গোল 
মুখপোড়ারা- এমন গামছাথানা__ 
শরৎ বললে, ভাই রেণুকা, দোকান থেকে গামছা একখানা কিনে 
“দিই ওকে_চল তো-- 
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মেরেটি গালাগালি দুলে ওর মুখের দিকে চাইল। রেগুকা' জিগোস 
করলে, তোমার নাম কি? থাকো কোথায়? 

মেয়েটি কোনো জবাব দিলে না। 

গামছ1 কিনতে গিয়ে দোকানী বললে, একে পেলেন কোথায় মা? 

শর বললে, একে চেন 

_ প্রায়ই দেখি মা। গণেশমতল্লার পাগলী, গণেশমহল্লায় থাকে 
ও লোককে বড গালাগালি দেয় খামকা-_ 

পাগলী রেগে বললে, দেয়! তোর পিত্তি চটকাঘ, তোকে মণি- 
কণিকার পাটে শুইরে মুখে মুড়ো জেলে দেয় হারামজাদা 

দোকানী গোখ রাঙিয়ে বললে, এই চুপ ! খবরদার-_ওই দেখুন মা_ 

শরং ছেলে মানুষকে যেমন দুলোয় তেমনি সুরে বললে, ওকি, অমন 
করে না ছিঃ লোককে গালাগালি দিতে নেই | 

পাগলী ধমক খেয়ে টুপ ক'রে রইলো । 

-গ'্মছা কত? 

_ চোদ্দ পয়সা মামার দোকানে জিনিসপত্তর নেবেন) এই 
রাস্তায় বাঙালী বলতে এই আমিই আছি। দশ বছরের দোঁকান 
আমার । ' ভগলী জেলায় বাড়ী, ম্যালেরিয়ার ভয়ে দেশে বাইনে, এই 
দোকানটুকু ক'রে বাব বিশ্বনাগের ছিচরণে পড়ে আছি-__আমার নাম 
রামগতি নাথ । এক দামে জিনিস পাবেন মা আমার দোকানে ; 
দরদস্তর নেই। মেডোদের দোকানে যাবেন না, ওরা ছুরি ছা'নয়ে 
বসে আছে। বাঙালী দেখলেই গলার বসিয়ে দেবে। এই 
গাছ্াখানা মেড়োর দোকানে কিনতে ধান-_চাঁর আনার কম নেবে 
না। 

দৌকানীর দীর্ঘ বক্তৃত| শরং গামছ হাতে দাড়িয়ে একমনে শুনলে, 
যেন ন! শুনলে দোকানীর প্রতি নিটুরতা ও অসৌজন্য দেখানো হবে। 
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তারপর আবার রাস্তায় উঠে পাগলীকে বললে, এই নেও বাছা গামছা 
পছন্দ হরেচে? 

পাগলী সে কথার কোনে! জবাব না দিয়ে বললে, থিদে পেয়েচে-- 

শরৎ বললে, কি করি রেণু, ছ'টা পয়সা সম্বল, তাতেই যায় কিনে 
খাঁকগে- 

রেণুকা বললে, আমার হাঁড়িতে বোধ হয় ভাত আছে। 

তাই দেখি গে চলো, 

পাগলীকে ভাত দেওয়া হোল, কতক ভাত সে ছড়ালে, কতক ভাত 
ইচ্ছে করে ধুলোতে মাটিতে ফেলে তাই আবার তুলে তুলে থেতে 
লাগলো, অদ্ধেক খেলে ভাত, অদ্দেক থেলে ধূলো মাটি। 

শরতের চোখে জল এসে পড়ে পড়ে । মনে ভাবলে-_ আহা, অন্ন 
বসে, কি পোড়া কপাল দেখো একবার ! মুখের ভাত দুটো! খেলেও না-- 

বললে, ভাত ফেলছিস, কেন? থালায় তুলে নে মা-অমন 
করে না 

ঠিক সেই সময় রাজপথে সন্তভবতঃ কোনে! বিবাহের শোভা বাত্রা 
বাজনা বাজিঘ়ে ও কলরব করতে করতে চলেচে শোনা গেল। শরৎ 
তাড়াতাড়ি সদর দরজার কাছে ছুটে এসে দেখতে গেল, এসব বিষয়ে 
তার কৌতুহল এখনও পল্লীবালিকার মতই সজীব । 

সঙ্গে সঙ্গে পাগলীও ভাতের থাল! ফেলে উঠে ছুটে গেল শরৎকে 
ঠেলে একেবারে সদর বাস্তায়- 

শর ফিরে এসে বললে, ওমা, একি কাণ্ড, ভাত তো। খেলেই না, 
গামছাথানা পর্যন্ত ফেলে গেল। | 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও পাগলীর আর দেখা পাওয়া গেল না। 


দশ 


পরদিন শরৎ আবার থোকাদের বাড়ী ফ্রবেশ্বরের গলিতে গিয়ে 
হাজির সঙ্গে পটলের বউ। 

খোকার মা বললেন, দু-দিন আসনি ভাই, থোকা মাসিমা” 'মাসিযা? 
বলে গেল। 

খোকার জন্ঠে আজ সে এসেচে শুধু গাতে, কারণ পাগলীকে পরসা 
দেবার পরে ওর হাতে আর পরসা নেই। মিন্ুর কাকীমার কাছে 
বার বার চাইতে লজ্জা)কবে। 

খোকা শরতের কোল ছাড়তে চায় না। 

শরং যখন এদের বাড়ী আসে, থেন কোন নূতন জীবনের আলো, 
আননের আলোর মধ্যে ড়বে ঘায়। আবার যথন মিন কাকীমাতের 
বাড়ী যায়, তখন জীবনের কোন্‌ আলো-আননাহীন অন্ধকার রক্গপথে 
ঢুকে যায়, দুর দিক্চক্রবালে উদার আলোকজ্জল গ্রসার সেখান থেকে 
'চোথে পড়ে না। 

খোঝশ বলে, এসো, মাসিমা_খেলা করি_ 

খোকা আছে ছুটে। রবারের বল, একটা কাঠের ভাড়া বাক, তার 
অধো মেকানো) খেলার সাজ-সরঞ্জাম। শেষোক্ত জিনিসটা ছিল থোক' 
দাদার, এখন সে বড় হয়ে তার ত্যন্ত সম্পত্তি ছোট ভাইকে "য়ে 
দ্বিয়েচে। 
-. থোকা, বলে, সাজিয়ে দাও মাসিমা | 

শরৎ জীবনে 'মেকানো'র বাকা দেখেনি, কল্পনাও করে নি। সে 
সাজাতে পারে না। থোকাও কিছু জানে না, ছুজনে মিলে হেলাগোছ। 
করে একটা! অদ্ভুত কিছু তৈরি করলে। 
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থোকার মা শরতের জন্টে খাবার তৈরী ক'রে খেতে ডাঁকলে। 

শরৎ বললে, আমি কিছু খাবে! না দ্বিদ্দি-- 

_তা বললে হয় না ভাই, খোকার মাসিমা যখন হয়েচ, কিছু মুখে 
না দিয়ে-- 

-রোজ রোজ এলে যদ্দি খাওয়ান তা হোলে আসি কি করে? 

-খোকনকে তুমি বড় হোলে খাইও ভাই। শোধ দিও তখন না 
হয় 

বকসীদের বড়বউ খবর পেয়ে এসে শরতের সঙ্গে অনেকক্ষণ 
গন করলে । 

সে বললে, কি ভাল লেগেছে ভাই তোমাকে, তুমি এসেচ শুনে ছুটে 
এলাম--একটা কথা বলবে? 

কি, বলুন? 

_-তোমার বাপের বাঁড়ী কোথায় ভাই? 

_গডশিবপুর, যশোর জেলায়। 

_-শ্বস্তববাড়ী 

বাপের বাড়ীর কাছেই- 

_বাবা মা আছেন? 

শরৎ চপ ক'রে রইল। ড্-চোখথ বেরে স্টপ করে জল গড়িয়ে 
পড়লো বাবার কথা মনে পড়াতে । সে তাড়াতাড়ি চে'খের জল 
আচল দিরে মুছে নিয়ে বললে, ওসব কথ! জিজ্ঞেস করবেন না 
দিপি_- 4 

বন্ীদের বউ বুদ্ধিমতী, এবিষরে আর কিছু জিজ্ঞেস করলে না 
তখন। কিছুক্ষণ অন্ত কথার পরে শরৎ যখন ওদের কাছে বিদায় নিয়ে 
টলে আসচে, তখন ওকে আড়ালে ডেকে বললে, আমি তোমাকে কোন 
কথা জিজ্েন করতে চাইনে ভাই--কিম্ক আমার দারা যদি তোমার 


চা 
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কোন উপকার হয়, জানি তাযে করেহয় করবো। তোমাকে থে 
কি চোখে দেখেচি। 

শরৎ অশ্রভারনত চোথে বললে, আমার ভাল কেউ করতে পারবে 
নাদিদি। যদি এখন বাবা বিশ্বনাথ তার চরণে স্থান দেন, তবে সব 
আলা ছুড়িয়ে যায়। 

--তুমি সাধারণ ঘরের মেয়ে নও কিন্তু 

_খুব সাধারণ ঘরের মেয়ে দ্ির্দি। ভাঁলবাঁমেন তাই অন্তরকম 
ভাবেন। আচ্ছা এখন আসি। 

আবার এসে খুব শ্রীগগির_ 

শরৎ ও পটলের বৌ পথ দিয়ে চলে আসতে সেদিনকার দেই 
গাগলীর সঙ্গে দেখা। সেরান্তার ধারে একখানা ছেঁড়া কাপড় পেতে 
বসেচে জাঁকরে-আর ঘে পথ দিয়ে যাচ্ছে, তাকেই বলচে-একটা 
পরসা দিয়ে যাও নাঃ 

শরৎ বললে, আকা, সেদিন ওর কিছু খাওয়া হয় নি, পয়সা আইছে 
কাছে ভাই? 

পুনের বউ বললে, পাচটা পয়সা আছে-__ 

--ওকে কিছু খাবার কিনে দ্িই--এসো। 

নিকটবন্তী একট| দোকান গেকে .ওরা কিছু খাবার কিনে নি 
ঠোডাটা। পাগলীর সামনে রেখে দিয়ে বললে, এই নাও খাও__ 

পাগলী ওদের মুখের দিকে চেয়ে কোন কথা না বলে খাব গুলো 
গোগ্রাসে থেয়ে বললে, আরও দা 
ও শর বললে, আজ আর নেই--কাল এখানে বসে থেকে৷ বিকেলে 
এমনি অময়। কাল দেবো। 

পটলের !বৌ বললে, ভাই, আমার বাড়ী থেকে ছুটে। রোধে নিয়ে 
এসে দেবো কাল? 
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-বেশ এনো। আমি একটু তরকারি এনে দেবে!। আমার 
ঘেভাই কোন কিছু করবার যো নেই_-তাহলে আমার ইচ্ছে করে 
একে বাড়ী নিয়ে গিয়ে ভালো! ক'রে পেট ভরে খাওয়াই । দুঃখ-কষ্টের 
মর্দ নিজে না বুঝলে অপরের ছুখ বোঝা! যায় না| বাঙালীর মেয়ে 
কত দুঃখে পড়ে আজ ওর এ দশা--তা এক ভগবান ছাড়া আর কেউ 
বলতে পারে না। আমিও কোনদিন ওই রকম না হ্ই 
ভাই 

--বালাই ষাট, তুমি কেন অমন হতে যাবে, ভাই ?...ধরো, আমার 
হ'ত ধর ভাই, বড্ড উঠ নীচু 

এই অন্ধ পটলের বউ এর ওপরও এমন মায়া হয় শরতের! কে আছে 
এর জগতে, কেউ নেই-পটল ছাঁড়া। আজ ধর্দি, ভগবান না করুন, 
পটলের কোনে! ভালমন্দ হয়, তবে কাঁল এই নি£সহার, নিঃসন্বল আন 
মেরেটি দাড়ার কোথায়? 

আবার ওই রাস্তার ধারের পাগলীর কথ| মনে পড়ে। 

জগতে বে এত ্ুঃখ, ব্যথা, কষ্ট আছে, শরৎ সেসব কিছু খবর 
রাখতো না। গড়শিবপুরের নিভৃত বনবিতান শ্যামল 'মাবরণের স্কীণ 
গণ্তিটেনে ওকে স্নেছে যে মানুষ করেছিল--বহিজগঙ্ছের সংবাদ 
সেখানে গিরে কোনোর্দিনও পৌছোয় নি। 

শরৎ জগংটাকে থে রকম ভাবতো, আসলে এটা সে কম নয়। 
এখন তার চোঁখ কুটেছে, জীবনে এত মর্্ীন্তিক দুঃখের মধো দিয়েই 
বেসে উদ্ধার দৃষ্টি লাভ হয়েচে তার, এক এক দিন গঙ্গার ঘাটে চুপ 
ক'রে বসে থাকতে খাঁকতে শরতের মনে ওঠে এসব কথ1। 

আগেকার গড়শিবপুরের সে শরৎ যে আর সে নেই--সেটা গুব ভাল 
করেই বোঝে । সে শরং ছিল মনে প্রাণে বালিকা মাত্র। বহেস 
হয়েছিল যদিও তার ছাব্বিশ-দৃষ্টি ।ছিল রাজলগ্্ীর মতই, সংসারের 


ক 
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কিছু বুঝতো না, জানতো না। জব লোককে ভাবতো ভাল» সব 
(লাককে ভাবতে তাদের হিতৈষী। | 

সেই বালিকা, শরতের কথা ভাবলে এ শরতের এখন হাঁসি 
পায়! 

শরং মনে এখন যথেষ্ট বল পেয়েচে। কলকাত! থেকে আজ এসেচে 
পরার দেঁড় বছর, যে ধরণের উদত্রান্ত, ভীরু মন নিয়ে দিশেহারা অবস্থার 
পালিরে এসেছিল কলকাতা থেকে-এখন সে যন যথেষ্ট বল সঞ্চয় 
করেচে। ছুনিয়াটা! যে এত বড়, বিস্তত-সেখানে যে এত ধরণের 
লোঁক বাস করে, তার চেয়েও কত বেশী দুঃখী অসহার, নিরাবলম্ম লোক 
যে তার মধ রয়েচে, এই সব জ্ঞানই তাকে বল দ্বিয়েছে। 

সেআর কি বিপদে পড়েছে, তার চের়েও শতগুণে ছুঃখিনী ওই 
গণেশমহল্লার পাগলী, এই অন্ধ পটলের বউ। এই কাশীতে সেদিন সে 
এক বুড়ীকে দেখেচে দরশাম্বমেধ ঘাটে, বয়েস তার প্রায় সত্তর-বাহাত্তর, 
মাজা ভেটে গিয়েছে, বাংল! দেশে বাড়ী ছিল, হাওড়া জেলার কোন এক 
পাড়াগীয়ে। কেউ নেই বুড়ীর, অনেক দিন থেকে কাশীতে আছে, 
ছত্রে, ছত্রে খেয়ে বেড়ায় । 

সেপিন শরৎকে বললে, মা তুমি থাকো কোথায় গা? 

_কাছেই। কেন বলুন? 

_তোমরা? 

_ত্রান্ষণ। 

-আমায় ছুটে! ভাত দেবে একদিন? 

_আঁমার সে সুবিধে নেই মা। আমি পরের বাড়ী থাকি। 
আপনার মত অবস্থা । কেন আপনি খাঁন কোথায়? 

__পুটের ছত্তরে খেতাম, সে অনেকতৃর। অত দুর আর হাটতে 
পারি নে- আজকাল আবার নিরম করেচে একদিন অন্তর মা্রাজীদের 
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ছন্তরে ডাল ভাত দেয়। তাসে সব তরকারী নারকোল তেলে রান্না 
ম। আমাদের মুখে তাল লাগে না। আজ এতজারগায় ভোজ দেবে, 
সেথানে বাবো--ওই পাড়েদের ধর্মশালায়--চলো না ষাবে মা? 

_কতদুর ? 

_বেশি দুর নয়। এক হিন্ুস্থানী বড়লোক কাশীতে তীর্ঘধর্ম 
করতে এসেচে মা। লোকজন খাওয়াবে_আমাদের সব ন্মেন্ত্ন 
করেচে। চলো না? 

__নাঁ মা, আমি যাবে না। 

_এতে কোনো লজ্জা নেই, অবস্থা খারাপ হোলে মা সব রকম 
করতে হয়। আমারও দেশে গোলাপাঁলা ছেল, দুই ছেলে হাতীর মত। 
তারা থাকলে আজ আমার বেদ্ধ বয়েসে কি এ দ্বশ! হয়? 

বুড়ীর চোখ দ্বিয়ে জল পড়তে লাগলে! । 

শরৎ ভাবলে, দেখেই আসি, খাবো না তোযা জিনিস দেবে, 
নিষে এসে পাগলীকে কি পটলের বউকে দিয়ে দেবো । 

তাই সেপিন সে মনোমোহন পাড়ের ধর্মশালায় গেল বুড়ীর সঙ্গে । 
ধন্মশালার বিস্তৃত প্রাঙ্গণে অনেক বৃদ্ধ বাঙালী ও হিন্দৃস্থানী ব্রাহ্মণ জড়ো 
হয়েছে-মেরেমানুষ ও সেখানে এসেচে, তবে সংখ্য। খুব বেশি নয়। 

যার] ভোজ দিচ্চে, তারা বাংল! জানে নাঁহিন্দীতে কথাবার্তী কি 
বলে, শরৎ ভাল বুঝতে পারে না। তারা খুব বড়লোক, দেখেই মনে 
ছোল। শ্ররংকে দেখে আলার্দা ডেকে তার্দের একটি বউ খ্ণলে, তুমি 
কি আলাদ| বসে খাবে, মাইজি? 

--নাঁ মাআমি নিয়ে যাবো। 

বাড়ীতে লেড়কালেডকি আছে বুঝি? 

শরৎ মুহেসে বললে, না। 


-আচ্ছ! বেশ নিয়েই যাও--এখানে থাকো কোথায় ? 
৯৯ * 


২৯০ কেদার রাজা 


_ একজনদের বাড়ী। রান্না করি। 

বাঙালী রান্না করো? 

হ্যা মা। 

একটু পরে ভোজের বন্দোবস্ত হোল। অন্ত কিছু নর, শু; হাণুয়া, 
তিল তেলে রান্না । প্রকাণ্ড চাদরের কড়াইয়ে প্রায় দশ সের স্তুজি, 
দশ সের চিনি--আর ছোট টিনের একটিন তিলতেল ঢেলে হালুয়া তৈরি 
হচ্চে, শরৎকে ডেকে নিয়ে গিয়ে হিন্দুস্থানী বৌটি সব দেখালে। 
অভ্যাগত দরিদ্র নরনারীদের বসিয়ে পেট ভরে সেই হালুয়া খাওয়ানো 
হোল-_যাবার সময় ছুআনা। করে মাথাপিছু ভোজন দৃক্ষিণাও দেওয়া 
হোল। শরৎকে কিন্তু একটা পুটুলিতে হালুয়া ছাঁড়া পুরী ও লাড্ডু, 
অনেক ক'রে দিয়ে দিলে ওরা । | 

থাবারগুলো৷ পুটুলি বেধে নিয়ে এসে শরৎ পটলের বউকে দিয়ে 
দিলে। বললে, আজ আর পাগলীর দেখা নেই । আজ থেতে পেতো, 
আজই নিরুদ্দেশ । € 

পটলের বউ বললে, পাগলীর জন্টে রেখে দেবো দিদি? 

--কেন মিথ্যে বাসি করে খাবে? কাল যে আসবে তারই বা 
মানে কি আছে? খাঁও তোমরা। 

-আপনি খাবেন না? | 

_-আমি খাবো না, সে তুমি জানো। ওরাকি জাত তাঁর 
নেই, ওদের হাতে রানা 

-কাশীতে আবার£জাতের বিচার-- 

--কেন কাশী ত জগন্নাথ ক্ষেত্তর না, সেখানে নাক জাতের বিচার 
নেই-- 

এমন সময় ওপর থেকে ঝি এসে বললে--ওগো বামুনঠাকরুণ, ম। 
ডাকচেন-- 


কেদার রাজা ২৯১ 


ওপরে যেতেই মিন্থুর কাকীমা এক তুমুল কাঁও বাধিয়ে দিল। 
মাঁগল সরাই থেকে তার ভাইপোরা এসেচে, রাত আটটার গাড়ীতে 
চলে যাবে, অথচ বাম্নীর দেখা নেই, মাইনে যাকে দিতে হচ্চে সে সব 
মগ্ন বাড়ী থাকবে । বিধবা মানুষের আবার অত সথের বেড়ানো 
কিসের, এতদিন ক্কোনে! কৈফিয়ৎ চাওয়া হয় নি শরতের গতিবিধির, 
কিন্তু ব্যাপার ক্রমশঃ যে রকম দীড়াচ্চে, তাতে কৈফিয়ৎ না নিলে 'আর 
চলে না। 

শরৎ বললে, আমি তে! জানতাম না গুরা আসবেন। আমি 
আটটার অনেক আগে খাইয়ে দাচ্চ_ 

তুমি রোজ রোজ যাঁও কোথার? 

_-পটলের বউয়ের সঙ্গে তো যাই__ 

-কোথায় যাও? 

_-৬ নম্বর ফ্রবেশ্বরের গলি। হরিবাবু বলে এক ভদ্রুলোকের 
বাড়ী 

_সেখাঁনে কেন? ূ 

_-পটলেন বউ বেড়াতে নিষে যায়। ওদের জানাশুনো। 

_মাজ কোথার গিয়েছিলে? 

একটা ধর্মশালা দেখ ভে । 

-_-ওসব চলবে ন! বলে দিচ্চি-কোথায় বেরুতে পারখে না কাল 
থেকে। ডুবে ডুবে জল খাও, সে আমি সব টের পাই। একশো বার 
কগ্বে কর্তীকে বললাম পটলদের :তাড়াঁও নীচের ঘর থেকে । এগারো 
টাকার জ্বায়গায় এখুনি পনেরো টাকা ভাড়া পাওয়া ধায়। তা কর্তীর 
কোন কথা কানে ষাবে না--পটলের বউয়ের ন্বভাবচরিত্র আমার ভাল 
ঠেকে না 

বেচারী অন্ধ পটলের বউ, তার নামে মিথ্যা অপবাদ শরতের সহ 
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হোল না । সে বললে, আমার নামে যা হয় বলুন, সে বেচারী অন্ব, 
তাকে কেন বলেন? আমায় না রাখেন, কাল সকালেই আমি টে 
যাবো-- 

বেশ ষেও। কাল সকালেই চলে।যাবে-_ 

শরৎ নিবিবকাঁর চিত্তে রান্নাবান্না করে গেল। লোকজনকে খাইয়ে 
দিলে। রাত ন'টার পরে মিম্থুর কাকীম। বললে, তোমার কি থাকবার 
ইচ্ছে নেই নাকি? 

-আপনিই তো থাকতে দিচ্চেন না। পটলের বউয়ের নামে 
অমন বললেন কেন? আমি মিশি বলে সে বেচারীও খারাপ হয়ে 
গেল ? 

_তোমার বড্ড তেজ-_কাণী সহরে কেউ জায়গা দেবে না। সে 
কথা ভুলে বাও-- ূ 

- আমার কারো আশ্রয়ে যাওয়ার দরকার নেই। বিশ্বেশ্বর স্থান 
দেবেন। আমি আগ্নাদের বাড়ী থাকতে পারবো না। সকালে 
উঠেই চলে যাবো, যদি বলেন তো রেধে দিরে যাবো, নয় তে খোকাদের 
থাওয়ার কষ্ট হবে। 

রাত্রে বাড়ী ফিরে মিম্ুর কাকা সব শুনলেন। সেই রাঁত্রেই তিনি 
শরংকে ডেকে বললেন, তুমি কোথাও যেতে পারবে না বামুন-ঠাকরু” 
ও যা বলেছে, কিছু মনে কোরো না। 

শরৎ মিলুর কাকার সামনে বেরোয় না, কথাও বলে না। বিকে 
দিয়ে বলালে, তিনি যদি যেতে বারণ করেন, তবে সে কোথাঁও যাবে 
না। কারণ |গৌরীমাঁ তাকে যার হাতে সপে দ্বিয়েছিলেন_তার 
অর্থাৎ যিনুর মার বিনা অন্ধমতিতে সে এ সংসার ছেড়ে যেতে 


পারবে না। 
আরও দ্িন পনেরো কেটে গেল। এক দিন বিশ্বেশ্বরের গলির 
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নুখে সেই বুড়ীর লঙ্গে আবার দেখা। বুড়ী বললে, কি গা খাচ্চ কোণায় ? 
কোন্‌ ছত্তরে? 

শরৎ অবাক হয়ে বললে, আমি ছত্বরে খাই নে তো? আমি 
লোকের বাড়ী থাফি ঘে। 

_ চলো, আঞ্জ.কুচবিহ!রের কালীবাড়ী খুব কা, সেখানে যাই, 
নাটকুটের ছস্তর চেন? 

__না মা, আমি কোথাও যাই নি-- 

_চলো আঙ্গ সব দেখিয়ে আনি-_ 

সারা বিকেল তিন-চারটি বড় বড় ছত্রে শরৎ কারঙালী ভোজন, 
ব্রহ্গণ ভোঁজন দেখে বেড়ালে। বাঙালীটোলা ছাড়িয়ে অনেক দুর 
পর্যান্ধ পাচিল দিয়ে ঘেরা বিরাট ক'লীবাড়ী ও ছত্র কুচবিহার মহারাজের । 
কাণী মন্দিরের দেওয়ালে কত রকমের অস্ত্রশস্ত্র, কি চমৎকার বন্দোবস্ত 
অনাহত রবাছুত গরীব, নিরনন সেবার! মেয়েদের জন্তে খাওয়ানোর 
মালদা জায়গা, পুরুষদের আলাদা, ব্রাহ্মণদের আলাদা । এন অকুণ্ঠ 
অশ্নপান সে কখনো কল্পনাও করতে পারে নি। 

শরৎ বললে, হ্যা মা, এখানে বে আসে তাকেই খেতে দেয় ?. 

_কুচবিহারের কালীবাঁড়ীতে তা দের গো। তবুও আতক্তকাল 
কড়াকড়ি করেচে | হবে ন! কেন, বাঙাল দেশ থেকে লোক এসে সব 
নষ্ট ক'রে ধিয়েচে। 

_আমি নিজে যে বাঁডাল- যা, মাঁ 

শরৎ কথা বলেই হেসে ফেললে। বুড়ী কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে 
ধললে, হা! গো, বাঙাল না ছাই, তোমার কথায় বুঝি বোঝ! যাঁয় কিছু 
লো চলো-নাটকুটের ছত্তর দেখিয়ে আনি-__ 

নাটকুটের ছত্রে যখন ওরা গেল, তখন সেখানকার খাওয়া-দাওয়া 
শেধ। বাইরের গরীব লোকের! ভাত নিযে যাচ্চে কেউ কেউ। 
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শরৎ বললে, এ কাদের ছত্র মা? 

--তৈলঙ্গিদের ছত্তর । এখানে খেতে এসেছিলুম একদিন, ডালে 
যত বা টক্‌, তত বা লঙ্কা। সেমা আমাদের পোষায় না। তুতুমুুদের 
পোষার, ওদের মুখে কি সোয়া আছে মা? 

শরৎ হেসে কুটি কুটি। বললে, তুগুমুণ্ড কারা মা? 

আর ওই তৈলঙ্গিদের কথাবার্তা শোনো নি? তুঙুমু নাকি 
সব বলে না? 

_আমি কথনে! শুনি নি। আমায় একদিন শোনাবেন তো। 

একদিন খাওয়া দাওয়ার সময় নাটকুটের ছত্তরে নিয়ে আসবো- 
দেখতে পাবে-- 

--আর কি ছত্তর আছে? 

-এখনে রাজরাজেশ্বরী ছত্তর, পুটের ছত্তর, আমবেড়ে_ 
অহিলোবাই-__ 

--সব দেখবো মা, আজ সব দেখে আসবো 

সমস্ত ঘুরে শেখ করতে ওরা প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। বললে, 
কাশীতে ভাতের ভাবনা নেই, অন্নপুনো মা ছুহাতে বিলিরে 
যাচ্চেন_ 

শরৎ বাসার ফিরে এসে ভীষণ অন্যমনস্ক হয়ে রইল | ₹ ॥ সকলের 
চেয়ে ভাল লেগেছে কাণীর এই অন্নদান। এমন একট! ব্যা'ারের ক! 
সাই সে জানতো! ন:' ডাল ভাত উন্ুনে চাপিম্ম দিয়ে সে শুধু ভাবে 
ওই কথাটা । তার আর কিছু ভাল লাগে না। কাল সকালে সকালে 
_ এদের খাইয়ে দাইয়ে দিয়ে সে আবার বেরুবে ছত্র দেখতে । ছত্রে 
খাওয়ানোর দৃশ্ঠ সে মাত্র দেখলে কুচবিহারের কালীবাড়ীতে । অন্য ছত্রে 
যখন গিয়েছিল তথন সেখানকার খাওয়ানো বন্ধ হয়ে গিয়েচে। সে 
দেখতে চার দুচোখ ভরে এই বিরাট অন্নবায়, অকুগ্ঠ সদাব্রত- যেখানে 
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গণেশমহল্লার পাগলীর মত, অই অন্ধ রেণুকার মত, তার নিজের মত 
দই অন্তর বছরের মাঁজা-ভাঙা বুড়ীর মত--নিরল্ন, নিঃসহায় মানুষকে 
দুবেল| খেতে দিচ্চে। ওই দেখতে তার খুব ভাল লাগে-__খুব-__খুব 
ভাল লাগে । ওই শব ছজেই বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা প্রত্যক্ষ বিরাজ করেন 
ধনৃক্ষু অভাজনদের ভোজনের সময়--মশিরে তাদের দেখার চেয়েও সে 
দেখা ভালো । অনেক, অনেক ভালো । 


ঝি এসে বলে, ও বামন ঠাকরুণ, মাছের ঝোল দিয়ে বাবুকে আগে 
ভ1ত দিতে হবে। খেয়ে এখুনি বেরিয়ে যাবেন 

--৪ বি শ্রোনো_ পাঁচফোড়ন মোটে নেই, বাজার থেকে আগে 
এনে দাও 

ঝি চলে যার। মাছের ঝোল ফোটে । নিভৃত রান্নাঘরের কোণে 
গোলমাল নেই-বসে শরৎ স্বপ্ন দেখে, সে প্রকাণ্ড ছত্র খুলেছে, কেদার 
ছত্র, বাবার নামে । কত লোক এসে যাচ্চে, খাচ্ছে--অবারিত দ্বার। 
বাবার ছত্র থেকে কোনো লোক ফিরবে না, অনাহারে কেউ ফিরে যাবে 
না। সেনিজে দেখবে শুনবে-সকলকে খাওয়াবে । সে দুহাতে 
অন্নধান করবে । সকলকেই- ত্রাঙ্গণ, শুরু নেই, তু্তমুণ্ড নেই, বা" 
ঘটি নেই-_সকলেই হবে তার পরম সম্মানিত অতিথি । নিজে দাড়ি 
থেকে সবাইকে খাওয়াবে সে। 

শরতের মাথার মধ্যে কি যেন নেশ। জমেচে 1", 

রান্নাবান্না সেরে জে মিতুর কাকীমাকে বললে, আজ একবারটি 
বাইরে বাবো? 

কোথায়? 


শরং হঠাৎ সলজ্জ হেসে বললে-__সে বলবো এখন এসে । 
শরতের হাসি দেখে মিনুর কাকীমার মনে সনেহ হোল। সে 
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বললে, কোথায় না বললে চঙ্গে ? সব জায়গায় যেতে দিতে পারি কি? 
রাগ করলে তো! চলে না-_বুঝে দেখতে হয় । 

--ছত্তর দেখতে । রাজরাজেশ্বরী ছত্তরে অনেক বেলায় খাওয়া, 
দ্বাওয়] হয়, পুটের ছত্তরেও হয়-_দেখে আসি একটিবার-_ 

মিন্ুর কাকীম। শরতের মনের উত্তাল উদ্বেল সমুদ্রের কোনো খবর 
রাখে, না-সেবা ও অন্ানের যে বিরাট আকুতি ও আগ্রহের কোনে! 
খবর রাখে না_বললে, কেন ছত্তর 0োখতে কেন? সে আবার কি? 

-দেখিনি কখনো । যেতে দিন আজ আমায়__ 

শরতের কণ্ঠে সাগ্রহ মিনতির স্বরে মিন্নুর কাঁকীম' ছুটি দিতে বাধা 
হোল, তবে হয়তো শরতের কথা সে আদে বিশ্বাস করলে না । 

শরৎ এসে বললে, ও রেণ পোড়ারমুখী--কি হচ্চে? 

ও, আজ বেন খুব কুভ্তি, তোমার কি হয়েছে শুনি? 

-কি আবার হবে, তোর মুণ্ড হবে। চল ছত্তরে যাই, খাপ! 
দেখে আসি। | 

রেণ অবাকঃহয়ে বললে, কেন? 

কেন, তৌর মাথ|। আমি যে কাশীতে ছত্তর খুলচি জ:ংনিস নে? 

_-বৈশ তো ভাই । আমাদের মত গরীব লোকে তা হোলে বেছে 
যায়। দ্র-বেলা তোমার ছত্তরে পেট ভরে ছুটো! খেয়ে আমি | হাটি- 
হেসেলের পাট উঠিয়ে পিই । কি নাম হবে, শরংন্ুন্দরী ছত্র? 

না ভাই। বাবার নামে-কেদার ছন্তর | কেমন নাম হবে বল তে? 

_বাই বলো ভাই, শরত্মুন্দরী ছত্র শুনতে যেমন, তেমনটি কিন্ত 
হোল না। | 

রাজরাজেশ্বরী ছত্রে ওর। যেতেই ছত্রের লোকে জিগ্যেস করুলে_ 
আপনারা আন্মন, মেয়েদের জন্তে আলাদা বন্দোবস্ত আছে__ 

শরৎ বললে, চল ভাই রেণু, দেখিগে_- 


কেদার রাজ! ২৯২ 

যদি থেতে বলে? 

জোর ক'রে খাওয়াবে না কেউ, তুমি চো 

মেয়েদের মধ্যে সবাই বুড়ো হাবড়া, এক আধ জন অল্প বয়সী মেয়েও 
আছে-কিন্তু তারা এসেচে বুড়ীদের সঙ্গে, কেউ নাতনী, কেউ মে 
সেজে । বুড়ীর! বড় ঝগড়াটে, পাতা আর জলের ঘটি নিয়ে নিজেদের 
মধ .ঝগড়৷ বাধিয়েচে। শব বললে, মা বন্গুন, আমি জন্গ দিচ্চি 
আপনাদের 

একজন জিগ্যেস করলে__তুমি কি জেতের মেয়ে গা? 

__বামুনের মেয়ে, মা। 

কাশীতে এলে সবাই বামুন হয়। কোথায় থাকো তুমি? 

_বাডীলীটোলায় থাকি মাকিছু ভাববেন না আপনি। 

ছত্রের পরিবেশনকারিণী একটি মধ্যবরক্ক। মেয়ে শরংকে বললে, 
ভোমরা বসচো না বাছা)! 

_আমি খাবো না ম।। 

সে অবাক হয়ে বললে, তবে এখানে কেন এসেচ? 

_দেখতে। 

রেখুক! বললে, উনি বড়লোকের মেরে, ছত্তর খুলবেন কাশাতে। 
তাই দেখতে এসেচেন কি রকম খাওয়াদাওয়া হয়। 

এক মুহূর্ভে যেসব বুড়ী খেতে বসেচে এব মার পরিবেশন ও 
দেখাস্তন! করচে, সকলেরই ধরণ বদলে গেল। যে বুড়ী শরতের জাতি- 
বর্ণের প্রশ্ন তুলেছিল, সেই সকলের আগে একগাঁল হেসে বললে, সে 
চেহারা দেখেই আমি ধরেচি মা, চেহারা দেখেই ধরেচি। আসুন কি 
ছাই চাপা থাকে? তা গ্ভাখো রাণীমা, একটা বরখাস্ত দিয়ে বাখি। 
আমার এই নাতনী, অন্নবরসে কপাল পুড়েছে, কেউ নেই আমাদের । 
আপনার ছন্তর খুললে এর ছুটে। বন্দোবস্ত যেন সেখানে হর | ভগবান 


২৯৮ কেদোর রাজা 


আপ্রপ্পার ভাল করবেন। কুচবেহারু-কালীবাড়ীতেও আমা::র নাম. 
পেথানো আছে মাসে পনেরো! দিন | বাকী পনেরো দিন আমবেড়ের 
আর এই ছত্তরে-_- 

আরও চার-গাচজ্জন নিজেদের ছুরাবস্থী বিস্তারে এবং নান 
অলঙ্কার দিয়ে বর্ণনা করচে, এমন সময় পায়েস এসে হাজির হোল। 
একটা “ছোট পিতলের গামলার এক গামলা পায়েস, খেতে বসেছে প্রায় 
জন ত্রিশ-বত্রিশ, বেশি ক'রে কাউকে দেওয়া অন্তব নয়--অথচ 
প্রতোকেই নিল্পজ্জভাবে অনুযোগ করতে লাগলো তার পাতে পায়েস 
কেন অগ্টুকু দেওয়া হোল, রোজই সে পারে কম পায়, তাকে আজ 
একটু বেশি করে দেওয়া হোক । কেউ কেউ ঝগড়াও আরম্ভ করলে 
পরিবেশনকারিণীর সঙ্গে | 

শরৎ রেণুকাকে নিযে বাইরে চলে এল । বললে, কেন ও রকম 
বললি ?--ছিঃ--ওরা সবাই গরীব, ওদের লোভ দেখাতে নেই । 

তারপর অন্তমনস্কভাবে বললে, ইচ্ছে করে ওদের খুব বে গায়েস 
থাওয়াই। আহা, খেতে পায় না, ওদের দোষ নেই-ছত্তরে বন্দোবস্থ 
ঠিকই,আছে, একটু পায়েস দের | একটু ঘি দেয়-__তবে ছিটেফোটা। 

রেণকা বললে, বাবাঃ, বুড়ীগুলো একটু পায়েখের জন্তে কি রকম 
আরম্ত ক'রে দিয়েচে বল তো? খাচ্চিন্‌ পরের দয়ায়__আবার ঝগড় । 
ভিক্ষের চাল কাড়া.আকাড়া ! 

_মাহা ভাই--কত দুঃখে যে ওরা এমন হয়েছে ভা তুমি অমি কি 
জানি? মানুষে কি সহজে গজ্জাসরম খোয়ায়? ওদের বড় দুঃখ । 
সত ভাই আমার ইচ্ছে করচে আজ দি আমার ক্ষমতা থাকতো, বাবার 
নামে ছত্তর দিতাম। আর তাতে পিজের হাতে বড় কড়ায় পায়েস 
রেধে ওদের খাওয়াতাম। সেদিন যেমন কড়ায় হালুর। রেঁধেদিল সেই 
ছত্তরটা-_তুই দেখিস নি_-চাদরের মস্ত বড় কড়া। 


কেদোর রাজা চি 


--নে চল্‌ আমায় হাত ধর-- 

_-ওই পাগলীকে নিজের হাতে রেধে একদিন পেট ভরে 
থওয়াবো। তোর বাড়ীতে-_- 

বেশ তো। 

আমি মাইনে বলে কিছু চাইলে ওর! দেবে না? 

_দেওয়া তো উচিত। তবে গি্লিটি যে রকম ঝানু-_তুমি তো ভাই 
মুখ ফুটে কিছু বলতে পাঁরবে না 

-মরে গেলেও না। তবে একবার বলে দেখতে হবে। বেশী 
লোককে না পারি, একজনকেও তো পারি। 

ওরা থানিক দূর এসেচে, ছত্রের উত্তর দিকের উঁচু রৌয়াক থেকে 
পুরুষের দল থেয়ে নেমে আসছে, হঠাৎতাদের মধ্যে কাকে দেখে শরৎ 
থমকে দাড়িয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট শব্দ বার 
হোল_-পরক্ষণেই ।সে বরেণুকার হাত ছেড়ে দিয়ে সেদিকে এগিয়ে 
টললে। | 

বিস্মিতা রেণুকা বললে, কোথার চললে ভাই? কি হোল? 

পুরুষের ভিড়ের মধ্যে এটে। হাতে নেমে আসছেন সেই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, 
তিন বংসর আগে যিনি পর্দব্রজে দেশভ্রমণে বেরিয়ে গড়শিবপুরে 
শরতদের বাড়ীর অতিথিশালায় কয়েকদিন ছিলেন । 

শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে। কোনে! ভুল নেই--হিনিই। সেই 
গোপেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ! 

সে প্রথমট! একটু ইতস্তত: করছিল_কিন্তু তখনি দ্বিধা ও সক্কোচ 
ছেড়ে কাছে গিয়ে বললে, ও জ্যাঠামশায়? চিনতে পারেন? 

সেই বুদ্ধ ব্রাঙ্গণই বটে। শরতের দিকে অনক্ষণ হী করে 
চেয়ে থেকে তিনি আগ্রহ ও বিশ্বের । সুরে বললেন_মা! তুমি 
এখানে ? 


৩০৩ কেদার রাজা 


_স্থ্যা জ্যাঠামশায়। আমি এখানেই আছি-- 

-কতদ্দিন এসেছ ? রাজামশায় কোথায় ? তোমার 
বাবা? | 

_তিনি-তিনি দেশে। সব কথ! বলচি, আন্থুন আমার সঙ্গে 
আমার সঙ্গে একটি মেয়ে আছে-ওকে ডেকে নি। আপনি হাত মুখ 
ধুয়ে নিন জ্যাঠামশায়। 

পথে বেরিয়েই গোঁপেশ্বর চাটুষ্যে ব্ণলেন-__তাঁরপন মা, তুমি এখানে 
কবে এসেচ? আছে! কোথায় ? 

-'সব বলবে'। আপনি আগে বসুন, আপনি কবে এসেচেন » 

_আমি সেই তোমাদের ওখাঁন থেকে বেরিয়ে আরও দ্রএক 
জায়গায় বেড়িয়ে বাঁড়ী যাঁই+ বাড়ীতে বলেচি তো ছেলের বট আর 
ছেলের1। তাদের অবস্থা ভাল না। কিছুদিন বেশ রইলাম_-ভারপর 
এই মাঘ মালে আবার বেরিরে পড়লাম-_-একেবারে কাশী। 

হেটে? 

_না মা, বুড়ো বয়েসে তাকি গারি। ভিক্ষেসিক্ষে করে কোনো 
মতে রেলে চেপেই এসেচি। ছত্বরে ছত্বরে খেয়ে বেড়াচি। মা 
অন্পপুন্নোর কুপায় আমার মত গরীব ব্রাঙ্গণের ছুটো ভাতের ভাবনা 
নেই এখানে । চলে যাচ্চে এক রকমে । আর দেশে ফিরবো ন! 
ভেবেচি মা। 

রেণুকাকে খাড়ীতে পৌছে দিয়ে শরৎ বললে, চলুন জ্যাঠামশীষ, 
দৃশাশ্বমেধ ঘাঁটে গিয়ে বসি। 

" ছু'জনে গিয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটের রাণায় বসলো । 

গোপেশ্বর চাটুষ্যে বললেন, তারপর ম1 তোমার কথা বলো: কার 
সঙ্গে এসেচ কাশীতে ? ও মেয়েটি বুঝি চোখে দেখতে পার না? ও 
কেউ হয় তোমাদের ? 


কেদার রাজা ৩০৬, 


শরতের কোন দ্বিধা হোল না এই শিতৃসম ন্নেহশীল বৃদ্ধের কাছে সব 
কথা খুলে বলতে । অনেক দিন পরে সে এমন একজন মানুষ পেয়েছে, 
বার কাছে বুকের বোঝা নামিয়ে হাল্কা হওয়া যায়। কথা শেষ ক'রে 
সে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়লো । 

বদ্ধ গোপেশ্বর চাটুষ্যে সব শুনে কাঠের মত বসে রইলেন। 

এসব কি শ্তনচেন তিনি? এও কি সম্ভব £ 

শেনে আপন মনেই যেন বললেন, তোমার বাবা বাজামশায় তা 
ছোলে দেশেই_-না? 

তা জানি নে জ্যাঠামশায়, বাবা কোথার তা ভেবেচিও কতবার 
_তবে মনে হর দেশেই আছেন তিনি-_ষদি এতদিন বেঁচে থাকেন-_ 

কান্নার বেগে আবার ওর কঠস্বর রুদ্ধ হবে গেল। 

--আচ্ছা থাক মাঁকেদো না। আমিও বলচি শোনো গোপেশ্বর 
টাটুযো যর্দি অভিনন্দ ঠাকুরের বংশধর হয়, তবে এই কাশীর গঙ্গাতীরে 
বসে দিবি করচি তোমাকে তোমার বাবার কাছে নিরে যাবোই | 
ভূমি তৈরি হও মাকালই রওনা হয়ে যাবে! বাপেবিয়ে-তুমি কোন্‌ 
বাড়ী থাকো--চল দ্বেখে যাই । তুমি কি মেয়ে, আমার তা জান্তে 
বাকী নেই। নরাধম পাষণ্ড ছাড়া তোমার চরিত্রে কেউ সন্দেহ করতে 
পারে না। আমার রোগ থেকে সেবা করে তুমি বাচিয়ে তূলেছিলে- 
তা আমি ভুলি নি-আমার আর জন্মের মা-জননী তুখি: তোমায় 
এ অবস্থার এখানে ফেলে গেলে আমার নরকেও স্থান হবেনাবে। 


এগার 

রেএকা ও বৃদ্ধ গোপেশ্বর চাটুয্েকে সঙ্গে নিয়ে শরৎ |. "নিছে 
বাসায়। 

বুদ্ধ বললেন, এই বাড়ী? বেশ। কাল তুমি তৈরি হয়ে থেকো। 
তোমার এই বূড়ো ছেলের সঙ্গে কাল যেতে হবে তোমায়। পয়সা কড়ি 
না থাকে, সে্ন্ঠে কিছু ভেবো না_ছেলের সে ক্ষমতা আছে মাঁজননী। 

বেণুকা এতক্ষণ কিছু বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে গিপনেছিল, শরংকে 
টুপি চুপি বললে, উনি কে ভাই? 

_আমার জ্যাঠামশাই__ 

_ তোমাকে দেশে নিয়ে যাবেন? 

_তাই তো বলচেন। 

__হঠাৎ কালই চলে যাবে কেন, এ মাসট] থেকে যাঁ€ *, কাশীতে। 
বলে তোমার জ্যাঠামশায়কে । থোকার সঙ্গে একবার দেখাও করতে 
হবে তো? আমাকে এত শীগ্গির ফেলে দিয়েই বা যাবে কোায়? 

শরৎ বু্ধকে জানালে । কালই যাঁওয়। মুস্কিল হবে তার। বেখানে 
কাজ করচে, যারা এতদিন আশ্রয় দিয়ে রেখেছিল, তারা একট! *চ 
দেথে নিলে সে যাবার জন্তে তৈরি হবে। 

বুদ্ধ গোপেশ্বর চাটুষ্যে তাতে রাজি হোলেন। পাচ দিনের সময় 
. নিয়ে শরৎ রোজ রান্নাবান্নার পরে রেণুকাকে সঙ্গে নিয়ে থোকনদের 
বাড়ীযায়। কাশী থেকে কোন্‌ অনির্দে্ত ভবিষ্যতের পথে সে বাত 
সুরু করবে তাসে জানে না-কিন্তু খোকনকে ফেলে যেতে তার অব 
চেয়ে কষ্ট হবে তা সে এ কয় দিনে হাড়ে হাড়ে বুঝছে। থোঁকনের মা 
ওর যাবার কথা শুনে খুবই দুঃখিত। 


কেদার রাজা ৩০৩ 


শরৎ বলে, ও খোকন বাবা, গরীব মাসিমাকে মনে রাখবি তো 
বাবা? 

খোকন না বুঝেই ঘাড় নেড়ে বলে-_হু'। তোমাকে একটা বল 
কিনে দেবো মাসিমা 


_সত্যি? 

_হ্যা মাসিমা, ঠিক দেবো। 

_আমায় কখনো ভুলে যাবিনে? বড় হোলে মাসিমার বাড়ী 
বাবি, মুড়কী নাড়ু দেবো ধামি করে, পা ছড়িয়ে বসে থাবি। 

থোকা ঘাঁড় নেড়ে বলে-হু'। 

বন্সীদের বড়বৌ ওর নাম ঠিকাঁনী সব লিখে নিলে, খোকনের মার 
কাছে ওর নাম ঠিকানা! রইল। 

“করবার পথে শরৎ গণেশমহল্লাৰ পাগলীর সন্ধানে ইতস্তত; চাইতে 
লাগলো, কিন্তু কোথাও তাকে দেখা গেল না। রেণুকাকে বললে, ওই 
একট! মনে বড় সাধ ছিল, পাগনীকে একদিন ভাল করে রেবে খাওয়াবো 
_হা কিন্ত হোল না। আমি মাইনে বলে কিছু চেয়ে নেবে মিনু 
কাকীর কাছ থেকে, যি কিছু দ্রেয় তবে তোর কাছে নেখে বাবো। 
মামার হয়ে তুই তাঁকে একদিন খাইয়ে দি 

রেণুক1 ধরা গলার বলে-_আর আমার উপায় কিহবে বলংল নাবে 
বড়ঃ তোমার ছত্র কবে এসে খুলচো কাশীতে--শরত সুন্দর ভত্র? 
গরীব লোক ছুটো থে বাচি। 

শরৎ হেসে ভঙ্গি ক'রে ঘাড় দুলিয়ে বললে, আ তোমার মরণ! এর 
মধ্যে ভুলে গেলি মুখপুড়ী ? শরৎস্থন্দরী নয় কেদাঁর ছত্তর_ 

-গু ঠিক, ঠিক। জ্যাঠামশায়ের নামে ছত্র হবেবে! তুলে যাই 


ছ্াই-_ 


৩০৪ কেদার রাজ! 


না হোলেও তুই যাবি আমাদের দেশে। মস্ত বড় অতিথিশালা 
আছে। রাজ্জারাজড়ার কাণ্ড! সেখানে বারো মাস খাবি, রাক্ষকন্তের 
সখী হয়ে-_কি বলিস? 

_ উঃ ত' হলে তো বর্ধে যাই দি ভাই। কবে যেন যাচ্চি তাই 
বলো, জোড়ে না বিজোড়ে? 

_-তা কি কখনে! হয় রে পোভারমুখী? জোড়ের পায়রা জোড় 
ছাড়া করনে গিয়ে পাপের ভাগী হবে কে? 

মিনবুর কাকীমাকে শরৎ বিদায়ের কথা বলতেই সে চমকে উঠলে! 
প্রায় আর কি। কেন যাবে, কোথায় যাবে, কাঁর সঙ্গে যাবে-নান! 
প্রশ্নে শরৎ ব্যতিবান্ত হয়ে উঠলো । তার কোনো কথাই অবিশ্যি যিনুর 
কাকীমার বিশ্বাস হোল ন।। ও সব চরিত্রের লোকের কথার মধো 
বারো আনাই মিথ্যে | 

শরং বললে, আমায় কিছু দেবেন? যাবার সময় থরচপত্র আছে-- 

_যখন তথন হুকুম করলেই কি গেরস্তর ঘরে টাকাকড়ি থাকে? 
আমি এখন যদি বলি আমি দিতে পারবো না? 

_দেবেন না। আপনারা এতদিন আশ্রয় দিয়েছিলেন এই ঢের। 
প্সসাকড়ির জন্তে তো ছিলাম না, গৌরী-মা বলে দিয়েছিলেন, সব ঠিক 
করে দিয়েছিলেন_তাই এখানে ছিলাম । আপনাদের উপকার 
জীবনে ভুলবো না। 

মিন্ুর কাকীমা! শরতের কথা শুনে একটু নরমও হোল! বললে, 

তা-তা৷ তো বটেই। তা আচ্ছ! দেখি ঘা] পারি দেবো এখন । 
ৰা বিদায়ের দিন শরৎ মিতুর কাকীমাকে অবাক ক'রে দিয়ে বাড়ীর 
ছেলেমেয়েদের জন্তে কিছ নাঁকিচু খেলনা ও খাবার জিনিস কিনে নিয়ে 
এল। রেণুকাকে তার ঘরে একথানা লালপাড় শাড়ী দিতে গিয়ে 
চোখের তলের মধ্যে পরস্পরের ছাড়াছাড়ি ছোল। 


কেদার রাজা ৩৩৫ 


রেণুকা বললে, এ শাড়ী আমার পর! হবে না ভাই, মাথায় কোরে 
রেথে দেবো 

_তাই করিস্‌ মুখপুড়ী। 

-কেন আমার জন্তে খরচ করলি ! কণটাক দ্াম নিয়েছে ? 

তোর সে খোজে দরকার কি? দিলাঁম,নে। মিটে গেল। 
জানিদ্‌ মামি রাজ্‌কগ্ঠে, আমাদের হাত বাড়ালে প্রত ? 

রেণুকা চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললে-_-তুমি আমায় ভূলে 
গেলে আমি মরে যাবো ভাই । 

শর মুখে ভেংচি কেটে বললে, মরে ভূত হবি পোড়ার মুখী] ভূত 
নাতে, পেত্রী হবি। রাত্রে আমায় যেন ভয় দেখাতে যেয়ো না| 

শরতেন মুখে হাসি অথচ চোখে জল । 


আবার কলকাতা সহর 1". 

গোপেশ্বর চাটুধো বললেন, এখানে বৃন্দাবন মল্লিকের লেনে আমাদের 
গারেব একপ্ন লোক থাঁকে বাসা করে, আপিসে চাকুরী করে। চলো 
সেখানে গিয়ে উঠি ছুজনে । 

খুজতে খুঁজতে বাসা মিললো। বাড়ীর কর্তা জাতিতে মোদক, 
গ্রামের প্রবীণ ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর উপস্থিতিতে সে যেন হাতে শর্গ পেয়ে 
গেল। মাথার রাখে কি কোথায় রাখে, ভেবে যেন পার না । বধললে_ 
মাগাকুবণ কে? 

--মামার ভাইবি, গড়শিবপুরে বাড়ী ওদের। তুমি চেনে| না। 
মনত লোক ওর বাবা । 

-তা। চাটয্যে মশায়, সব জোগাড় আছে ঘরে। দির্দি-ঠাকুরণ 


বানাবার করুন, ওরা সব জুগিয়ে দেবে এখন। আমার আবার 
২৩ 


৩০৬ ক্দোর রাজা 


আপিসের বেলা হয়ে গেল--দশটায় হাজির হতেই হবে। আমি তেল 
মাথি-_কিছু মনে করবেন না। 

বাড়ীর গৃহিণী শরৎকে যথেষ্ট যত্ত করলেন। তাকে কিছুই করতে 
দিলেন না। বাটন! বাটা, কুটনো কোটা সবই তিনি আর তার 
বড়মেয়ে দুজনে মিলে করে শরৎকে রান্না চড়িয়ে দিতে ডাক দিলেন । 

'শরতের জন্টে মিছরী ভিজের সরবত, দই সন্দেশ আনিয়ে তার 
ন্নানের পর তাকে জল খেতে দিলেন। 

আহারাদির পর শরতের বড় ইচ্ছে হোল একবার কালীঘাটে গিয়ে 
সে গৌরী-মার সঙ্গে দেখা করে। বৃদ্ধ গাপেশ্বর চাঁটুষ্ে শুনে বললেন, 
চলে। না মা, আমারও ওই অঙ্গে অমনি দ্েবদর্শনট। হয়ে যাক। 

বিকেলের দিকে ওরা কালীঘাটে গেল। বাড়ীর গৃহিণী তার বড়- 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ওধের সঙ্গিনী হলেন । মন্দিরের প্রাঙ্গণে বিস্তৃত 
নাটমন্দিবে ছু-তিনটি নুন সক্্যাসী আশ্রয় গ্রহণ করেচেন। গৌরীম। 
তার পুরোনো জায়গাটিতেই ধুনি জালিয়ে বসে আছেন। শরতকে 
দেখে তিনি প্রা চমকে উঠলেন। বললেন, সরোজিনীরা কি 
কলকাতায় এসেচে - 

শন্ঘত তার পারের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে সব খুলে বললে। 

গোরীমা বললেন, তোমার জ্যাঠামশায়? কই দেখি 

বৃদ্ধ চাটুয্যে মহাশয় এসে গৌরীমার কাছে বসলেন, কিন্তু এখাম 
করলে ন!, বোধ হয় সন্নাসিনী তার চেয়ে বরনসে ছোট বলে। খললেন 
_মা, আমি আপনার কথা শরতের মুখে সব শুনেটি। আপনি আশীর্বাদ 
করুন আমি ওকে ধেন ওর বাবার কাছে নিকে যেতে পারি । আপনার 
আশীর্বাদ ছিল ব'লে বোধ হয় আমার সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল কাঁশীতে । 

গৌরীম। বললেন, তার কৃপায় সব হয় বাবা, তিনিই সব করচেন-_ 
আপনি আমি নিমিত্ত মাত্র। 


কে্দার বাজ ৩০৭ 


বাসার ফিরে আসবার পথে শরতের কেবলই মনে হচ্ছিল, যদ্দি 
কমলার সঙ্গে একবারটি পথে ঘাটে কোথা ও দেখা হে যেতো, কি মজাই 
হোত তাহোলে। কলকাতার মধ্যে বদি কারো সঙ্গে দেখ। করবার 
জন্তে প্রাণ কেমন করে--তবে সে সেই হৃতভাগিনী বালিকার সঙ্গেই 
মাবার সাক্ষাতের আশায়। 

কাশীতে গিয়ে এই দেড় বৎসরে সে অনেক শিখেচে, অনেক বুরেচে। 
এখন সে হেনাদের বাড়ী আবার যেতে পারে, কমলাকে সেখান 'থেকে 
টেনে আনতে পারে, সে সাহস তার মধো এসে গিন়েছে। কিন্তু দুঃখের 
'বষয় সে হেনার্ের বাড়ীর ঠিকানা জানে না, সহর বাজারে ঘর বাডীর 


ঠিকানা বা রান্ত! ন| জানলে বের করতে পার যাঁর ন! আজকাল সে 
বুঝেছে । 


কলকাতায় এসে আবার তার বড় ভাল লাগচে। কাশী তো কত 
পুণ্য স্থান, কঠ দেউল, দেবমন্দির, ঘাট, যত ইচ্ছে ম্লান কর, দান কর, 
পণথা কর- স্বয়ং বাবা বিশ্বনাথের যেখানে অধিষ্ঠটান। কিন্তু কলকাতা 
(যন একে টানে, এখানে এত ক্িনিস আছে যার সে কিছুই বোঝে না 
_সেজগ্ঠেই হরতো কলকাতা তার কাছে বেশী রহস্তময়? এত 
লোকজন, গ'ডীঘোড়া, এত বড় জায়গা! কাশা নয়। 

শরৎ বলে, জ্াঠামশার আপনি কোন্‌ কোন্‌ দেশ বেড়ালেন? 

বাংলা দেশের কত জেলার গায়ে হেঁটে বেড়িয়েচি মা, বদ্ধমানে 
গিরেচি, বৈচি, শক্তিগড়, নারানপুর গিরেচি। রাঢ় দেশের কত বড় বড় 
যাঠ বেরে সন্দেবেলা মুখ আধার রান্তিরে একা গিয়েছি । বড় তাল- 


গাছ ঘেরা দীঘি, জনমানব নেই কোথাও, লোকে বলে ঠ্যাঙাড়ে . 


ডাকাতের ভর--এমন সব দীঘির ধাঁরে সারাদিন পথ হাটবাঁর পরে বসে 
চাটি জলপান খেয়েচি। একদিন সে কথ! গল্প করবো তোমাদের বাড়ী 
বসে। 


৩০৮ কেদার রাকা 


_বেশ জ্যাঠামশায়। 

--বেড়াতে বড় ভাল লাগে আমার । আগে বাংলাদেশের মধ্যেই 
ঘুরতাম, এবার গনা কাশীও দেখা হোল-_ 

আমারও খুব ভাল লাগে। বাব! কোন দেশ দেখেন নি, 
বাবাকে শিষে চলুন আবার আমরা বেরুবো-_ 

খুব ভাল কথা মা। চলো এবার হরিদ্বার যাবো 

_সে কতদূর? কাশীর ওদিকে? 

_সে আরও অনেক দূর শুনেটি। তা হোক, চলো সবা্ট 
মিলে যাওয়া যাক-বন্দাবন হয়ে যাবো _তোমার বাবাও 
চলুন । 

_ছ্যাঠামশায়? 

_-কি মা? 

-বাবার দেখা পাবে! তো? 

-আমি যখন কথা, দিয়েচি মা, তুমি ভেবো না। সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্দি থাকো । 

পরশিন গোপেশ্বর চাট্রযো শরৎকে কলকাতার তার স্বগ্রামবাসী 
কৃষ্ণচন্দ্র মোদ্কের বাসায় রেখে দুদিনের জন্তে গড়শিবপুরে গেলেন ! 
শরংকে আগে হঠাত গ্রামে না নিষে গিয়ে ফেলে সেখানকার বা, 
কি জান! দ্রকাঁর। গডশিবপুরে গিয়ে সন্ধান নিয়ে কিন্তু তাঁর ০ক্ষুস্থির 
হরে গেল, যা শুনলেন সেখানে! গ্রামের লোক বললে, কেদার রাজা 
-বা তার মেয়ে আজ' প্রায় দেড বৎসর দুবৎসর আগে গ্রাম থেকে 
কলকাতায় চলে যান। সেখান থেকে তীরা কোথায় চলে গিয়েছেন 
তাঁকেউজানে না। কলকাতায় তারা নেই একথাও ঠিক। যাদের 
সঙ্গে গিয়েছিলেন, তারাই ফিরে এসে বলেছে । 


কেদার রাজ। ৩০৯ 


গোপেশ্বর চাটুয্যে গ্রামের অনেককেই জিগ্যেস করলেন, সকলেই ওই 
ওক কথা বলে। সেবার সে সেই মুদীর দোকানে কেদারের সঙ্গে বসে 
গান-বাজন! করেছিলেন স্থানেও গেলেন | কেবার গায়ে না! থাকায় 
গানবাজনার চচ্চা আর হয় না, মুদী খুব ছুঃখ করলে। : গোপেশ্বরকে 
ভামাক সেজে খাওয়ালে । অনেকপিন কেদাঁর বা তার মেয়ের. কোনো 
সন্ধান নেই, আর আসবেন কিন! কেজানে। 

বুদ্ধ তামাঁক থেয়ে উঠলেন। 

গ্রামের বাহিরের পথ ধৰে চিন্তিত মনে চলেচেন, শরতের বাপের 
ঘদি সন্ধান নাই পাঁওয়! বার, তবে উপস্থিত শরতের গতি কি করা 
যাবে? কাণী থেকে এনে ভুল করলেন না তো? 

এমন জ্মর পেছন থেকে একজন চাঁধা লোক তাঁকে ডাক দিলে_ 
বাবাঠাকুর? 

গোপেশ্বর চাটুষ্যে ফিবে চেয়ে দেখে বললেন_কি বাপু? 

আপনি কাদার খুড়ো ঠাকুরের খোজ করছিলেন ছিবাস মু্দীর 
দোকানে? আমিও সেখানে ছেলাম। আপনি কি !ভীৰু কেউ 
হও? 

হ্যা বাপু । আমি তার আত্মীয়, কেন, তুমি কিছু নাকি? 

-আপনি কারো কাছে বলবেন না তো? 

_না, বলতে যাবে! কেন? কি ব্যাপার বলো হো ঙ্জনি। আমি 
হর বিশেব আতীয়, আর আমার দরকার খুব । 

লোকটা সুর নীচু ক'রে বললে-তিনি হিংনাড়ার ঘোষেদের 
আড়তে কাজ করেন যে। হিধনাড়া চেনেন? হপুদপুকুর থেকে ভিন 
ক্রোশ। আমি পটল বেচতে যাই সেবার মাঘ মাঁসে। আমার অঙ্গে 
দেথা। আমান দিব্যি দিয়ে দিরেছিলেন গ্রামের কাউকে বলতে নিষেধ 
করে দিলেন। তাই কাউকে বলিনি! আপনি সেখানে যাও, পুকুরের 


ক 


৩১৩ কেদার রাজা 


উত্তর পাড়ে যে ধান-সর্ষের আড়ৎ, সেখানেই তিনি থাকেন। আমার 
নাম করে বলবেন, গেঁয়োহাটির ক্ষেত্র সন্ধান দিয়েছে । আমাদের গায়ের 
সথের বাত্রার দলে কতবার উনি গিয়ে বেয়ালা বাঁজিয়েছেন। আমান 
বড্ড ন্মেছ করতেন। মনে থাকবে? গেঁয়োহাটির ক্ষেত্র কাঁপালী। 
গোপেশ্বর চাটুধ্যে আশ! করেন নি এভাবে কেদাঁবের সন্ধান 
মিলথে । বললেন-বড্ড উপকার করলে বাপু। কি নাম বললে? 
ক্ষেত্র? আমি বলবো এখন তীর কাছে বড় ভালো লোক 
তুমি। 
সেই দ্বিনই সন্ধ্যার আগে গোপেশ্বর চাঁটুষ্যে হিংনাড়ার বাজারে 
গিয়ে ঘোষেদের আড়ত খুর্জে বার করলেন। আডতের লোকে 
জিগোস করলে-_কাঁকে চান মশাই? কোঁথেকে আসা হচ্চে? 
_-গড়শিবপুরের কেদার বাবু এখানে থাকেন ? 
-ইা আছেন । কিন্তু তিনি মালঞ্চার বাজারে আদার কাছে 
গিয়েছিলেন_এখনও আসেন নি। বস্থুন। 
রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটার অমর কে তাকে বললে-মুহুরী মশা 
এ গ্রাফিরচেন-_ 
গোপেশ্বর চাটযো সামনে গিয়ে বললেন, রাজামশায়, নমন্বাও ! 
আমায় চিনতে পারেন ? 
গোপেশ্বরের দেখে মনে হোল কেদারের বয়স যেন খানিকটা! ড় 
গিয়েচে, কিন্তু হাবভাবে সেই পুরানো আমলের কেদার রাঁঞজাই বয়ে 
গিয়েচেন পুরোগুরিই | 
_.. কেদার চোখ মিট মিটু করে বললেন, হ্যা, চিনেচি। চাটুঘো 
মশায় না? 
- ভাল আছেন? 
_তা একরকম আছি। 


কেদার বাজ। ৩১১ 


--এখানে কি চাকুরী করচেন? আপনার মেঝে কোঁথীব? 

মামার মেয়ে? ইয্ষে 

কেধার যেন একবার ঢোক গিলে তারপর অকারণে হঠাত 
উৎসাহিতের স্বরে বললেন, মেয়ে কলকাতায়--তার মাসীমার__ 

গোপেশ্বর চাটুযো সুর নিচু করে বললেন, শরৎ মাকে আমার সঙ্গে 
এনেচি। সে আশার কাছেই আছে--কোনে! ভয় নেই । 

এই কথা বলার পরে কেদাবের মুখের ভাবের অদ্ভুত পরিবর্তন 
ঘটলো! । তীর মুখ থেন নিতান্ত নিরীহ ও নির্বোধ লোক ধমক খেলে 
ধেমন হয় তেমন হয়ে গেল। গোপেশ্বর চাষের মনে হোল এখুনি 
তিনি যেন হাত জোড় করে কেঁদে ফেলবেন। 

বললেন, আমার মেয়েকে-আপ'ন এনেচেন? কোথায় সে? 

কলকাতায় রেখে এসেচি কালই আনবো । বস্থুন, একটু 
নিরিবিলি জারগার সব বলচি । ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, কোনো 
হয় নেই রাজামশার | চলুন ওদিকে--বলি অব খুলে। 

গোপেশ্বর 'চাটুষ্যে বললেন, আপনার মেয়ে আগুনের মত 
পবিভ্র- 

কেদ্বার হাহ! করে হেসে বললেন, ও কথা৷ আমায় বঙার দরকার 
হবে নাহে গোপেশ্বর। আমার মেরে, আমাদের বংশের মেরে-ও 
আমি জানি। 

গোপেশ্বর চাটুযো বললেন, বাঙ্জামশার শেষটাতে কি এখ।ন চকুরী 
স্বীকার করলেন? 

কেদাঁর অপ্রতিভের হাঁসি হেসে বললেন, ভূলে থাকবার জগতে, 
শ্রেফ ভুলে থাকবার জন্যে দা্বী। এর! আঁমার বাড়ী যে গড়শিবপুরে 
তাজানে ন!'। বেছাল। বাজাইনি আঙ এই দেড় বছর__বেহালাঁর 
বাজন! বদি কোথাও শুনি, মন কেমন ক'রে ওঠে । 


চি 


৩১২ _ কেদার রাজ! 


-_-চলুন, আজই কলকাতায় যাই__ 

-আমার বড় ভর করে। ভয়ানক জায়গা-আমি আর সেখানে 
যাবে না হে, তুমি গিয়ে নিয়ে এস মেয়েটাকে । আজ রাতে এখানে 
থাকো-কাল রওনা হয়ে যাও সকালে । আমার কাছে টাকা আছে, 
খরচপত্র নিয়ে যাও প্রায় সওয়াশো টাকা এদের গদিতে মাইনের 
দরুণ এই দেড় বছরে আমার পাওন] দাড়িয়েচে। আজ ঘোষমশায়ের 
কাছে চেয়ে নেবে] | 

গোপেশ্বর চাটুযো পর দিন সকাঁলে কলকাতায় গেলেন এবং দিন 
পরে শরৎকে সঙ্গে নিযে স্বরূপপুর ষ্টেশনে নেমে নৌকাযোগে বৈকালে 
হিৎনাড়া থেকে আধক্রোশ দুরবর্তাঁ ছুতারঘাটায় পৌছে কেদারকে খবর 
দিতে গেলেন। শরৎ নৌকাতেই রইল বসে। 

সন্ধ্যার কিছু আগে কেদার এসে বাইরে থেকে ডাক দিলেন__ও 
শরং-- 

শরৎ কেঁদে ছহয়ের মধ্যে থেকে বার হরে এল। সে বেন ছেলেমান্ুষের 
মত হয়ে গেল বাপের কাজ্ছ | অকানণে বাঁপের ওপর তাঁর এক ছুজ্জয় 
অভিমান। 

কের বড় শক্ত পুরুষমানুষ--এমন সুরে মেয়ের অঙ্গে কথা বললেন, 
যেন আজ ওবেলাই মেয়ের সঙ্গে তার দেখ! হয়েচে, যেন রোজই দেখা 
সাক্ষাৎ তয়। 

_কারদিস নে মা, কাদতে নেই, ছিঃ। কেঁদে না! ভাল 
আছিম্‌? 

শরৎ কাদতে কাদতেই বললে, তুমি তো আর আমার সন্ধান নিলে 
না? বাবা তুমি এত নিষ্ুর! আজ যদ্দি মা বেচে থাকতো, তুমি এমনি 
ক'রে ভুলে থাকতে পারতে ? 

দুজনেই জানে কারো কোনো ঘোষ নেই, ষা হয়ে গিয়েচে তার 
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ওপর হাত ছিল না বাবা বা মেয়ের কারো-_রাগ বা অভিমান. সম্পূর্ণ 
অকারণ। 

কেদার অনুতপ্ত কণ্ঠে বললেন, তা কিছু মনে করিস নে তুই মা। 
আমার কেমন ভয় হয়ে গেল--আমায় ভয় দেখালে পুলিস ডেকে দেবে, 
তোমায় ধরিয়ে দেবে সে আরও কত কিছু । আমার সব মনেও নেই 
মা। যাক্‌, যা হয়ে গিয়েছে, তুমি কিছু মনে কোরো না। চলো আই 
গড়শিবপুরে রওন1 হই। দেড় বছর বাড়ী যাইনি। | 


গড়শিবপুরের রাজবাড়ী এই দেড় বছরে অনেক খারাপ হয়ে 
গিয়েছে। 

চালের খড় গত বর্ধার অনেক জাম়্গার ধ্বসে পড়েচে। বাঁশের 
আড়া ও বাতা উইরে থেয়ে ফেলেচে। বাড়ীর উঠোনে এক হাটু বন- 
জঙ্গল_-আজ গোপেশ্বর চাটুধো ও কেদীর অনবরত কেটে পরিক্ষার 
করেও এখনও সাবেক উঠোন বের করতে পারেন নি। 

নিড়ানি ধরে সামনের উঠোনের লঙ্ব। লম্ব। মুগে। পাঁস উপড়ে তুলতে 
তলতে কেদার বললেন, € মা শরৎ, আমাদের একটু তামাক দিতে 
পারো? /ঘ 

গোপেশ্বর চাটুয্যে উঠোনের ওপাশে কুক্শিমা গাছের জঙ্গল দা দিরে 
কেটে জড় করতে করতে বলে উঠলেন--ও কি রাজামশায়, না না, 
মেয়েমানুষদের দিয়ে তামাক সাজানো-_-ওর1 ঘরের লক্ষী _না ছিঃ 
তামাক আমি সেজে আনচি গিয়ে 

ততক্ষণ শরৎ তামাক ধরিয়ে কলকেতে ফুঁ পাড়চে। দুপুর গড়িয়ে 
বিকেলের ছাঁয়! ঈষৎ দীর্ঘতর হয়েচে। বাতাসে সগ্ভ কাটা বনজঙ্গণের 
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কটুতিক্ত গন্ধ। ভাঙা গড়বাঁড়ীর দেউডির কাণিসে বন্ধ 'খার কাকলী 

তখন ভাবেনি আবার সে দেশে ফিরতে পারবে কখনো, আবার সে 
এএনিতর বৈকালে বাবাকে নিডানহাঁতে উঠোনের ঘাস পরিষ্কার করছে 
দেখবে, বাবার তামাক আবার সার্জবার শুষে!" পাবে সে। 

তামাক দ্বির়ে শরৎ বললে, বাবা হিম হয়ে বসে থেকে না__এবেল' 
একট? তরকারী নেই যে কুটি, ব্যবস্থা আগে করো । 

কেদার কিছুমাত্র বাস্ত না হয়ে বললেন, কেন পুকুরপড়ে বিঙে দেখে 
এলাম তখন? 


কালোপার়র! দীঘির পাড়ে বাঁধানে। ঘাটের পাশের ঝোপের এগার 
বন্য ঝিডে ও ধুধুলের লতা বেড়ে উঠেচে, কেন্বারের কথার লক্ষ্যস্থল দেই 
বুনো ধূপূলের গাছ । 

_শুধু বিডে বাবা? 

তাই নিয়ে এসে ভাতে দে--কি বল হে দাদ1? হবে না? 

গোপেশ্বর চাটুষো বনজঙ্গল কাটতে কাটতে একটা ঝালের চাবা 
দায়ের মুখে উপড়ে ফেলেছিলেন, সেটিকে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করবার জন্গে 
কিছুক্ষণ থেকে প্রাণপণ চেষ্টা করছিলেন । অন্তমনস্ক ভাবে ঘাড় (ডে 
বললেন__খুব, খুব। রাজভোগ ভেসে যাবে । 

কেদার বললেন-_তবে তাই করো মা শরৎ। তু নয়ে 
এসো । 


শরৎ কালো পায়রা দীঘির ধারে জঙ্গলে এল নিঙে খুঁধতে। 

আজই দুপুরবেলা ওরা গরুর গাড়ী করে এসে পৌছেচে এখানে । 
বাপ ও জ্যাঠামশার সেই থেকে বনজঙ্গল পরিষ্কার নিয়েই ব্যস্ত আছেন । 
সে নিজে ঘর দোর পরিফার করছিল--এই মাত্র একটু অবসর মিলেছে 
চোখ মেলে চারিদিকে চাইবার। কালোপায়রা দীঘির টলটলে জলে 
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রাা কমু ফুল ফুটেচে গড়বাড়ীর ভনস্তূপের দ্রিকটাতে। ওই তো 
পাধাথাট । ঘাটের ধাঁপে শেগুল1 জমেছে, কুক্শিমার জঙ্গল বেড়েছে 
খুব_কতকাঁল বাঁসন মাজেনি ঘাটটাতে বসে! কাল সকালে আসছে 
হবে আবার । 

ছাতিম বনের ছারার দিকে চেয়ে সেচুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 
ছাঁতিম বনের ওপরে ওই উত্তর দেউলের গণুজাকতি চুড়োটাঁ বনের 
আড়াল থেকে মাথ। বার ক'রে দ্রাড়িয়ে আছে। ছায়া ওপার থেকে 
এপারে এসে পৌছেচে, চাতালের যে কোণে বসে শ্ররৎ বাঁদন মাজতো, 
এপারের বটগাছটার ডাল তার ওপরে ঝুঁকে গড়েচে। শরৎ যেন কত- 
কাল পরে এসব দেখচে, জন্মান্তরের তোরণ-দ্বার অতিক্রম করে এযেন 
নড়ন বার পৃথিবীতে এসে চোখ মেলে চাওয়া বহুকালের পুরোনো 
পৰিচরের পৃথিবীতে । কালোপায়রা দীঘির ধারের এমনি একটি 
স্নপরিচিত বৈকালের শ্বপ্র দেখে কতবার চোখের জল ফেলেচে কাশীতে 
পরের বাড়ী দাসত্ব করতে করতে । দশাশ্বমেধ ঘাটের রানার সন্ধ্যাবেলা 
বেণুকার সঙ্গে বসে। রাজগিবিতে গৃথ্ুকুট পাহাড়ের ছারাবূত পথে 
মিশ্র সঙ্গে বেড়াতে বেড়ীতে। 

সে শরৎ নেই আর। শরৎ নিজের অনুভূতিতে নিজেই বিশ্মিত হয়ে 
গেগ। নতুন দুষ্টিট নতুন মন নিয়ে শরৎ ফিরেচে। পদ্দীত "মর কু 
আভজ্ঞত! যে শরৎসুন্দরীর দুটি সংকীর্ণ গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ৫. 1ছিল, 
আজ বহিজগিতের আলো ও ছার়া,পাপ ওপুণোর সঙ্গে সংস্পর্শে এশে ধেন 
শরতের মন উদ্দারতর, দৃষ্টি নবতর দর্শনের ক্ষেত্রে গ্রসারিত 
[খেছে। 

ঝিঙে তুলে রেখে এসে শরৎ বার বার দীঘির ঘাটের ভাঙা চাতালে 
প্রাচীন বটতলায় নান৷ কাঁরণে অকারণে ছুটে ছুটে আসতে লাগলো শুধু 
এই নতুন ভাবান্ুভূতিকে বাব বার আস্বাদ করবার জন্যে। একবার 
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উপরে গিয়ে দেখলে গ্রামের জগন্নাথ চাটুষ্যে কার মুখে খবর পেয়ে এসে 
পৌছে গিয়েচেন | বাঁব। ও জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে বসে গল্প করচেন। 

ওকে দেখে জগন্নাথ বললেন, এই যে মা শরৎ, তা! কাশী গয়! অনেক 
জায়গ। বেড়িয়ে এলে বাবার সঙ্গে আর গোপেশ্বর ভায়ার সঙ্গে? ভালো 
প্রায় দেড় বছর বেড়ালে। 

বুদ্িমতী শরৎ বুঝলে এ গল্প জ্যাঠামশায়ই রচনা করেচেন তাদের 
দীর্ঘ অনুপস্থিতির কারণ নির্দেশ করবার জন্তে । শরৎ জগন্নাথ চাটুঘোর 
পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । 

_এসো, এসো মা যাক্‌। চিরজীবী হও--ত! কোন্‌ কোন্‌ দেশ 
দেখলে 

কেদার বললেন, দেড় বছর ধরে তো বেড়ানো হয় নি। আমি 
মধ্যে চাকরীর করেছিলাম হিতনাড়ার বাজারে ঘোষেদের আড়তে। 
এই গোপেশ্বর দাদ! সপরিবারে পশ্চিমে গেলেন, শরৎকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন-_ 

শরৎ বললে, ঢাঁ খাবেন জ্যাঠামশায়, যাবেন না বন । আমি 
বাসনএলো! ধুয়ে আনি পুকুরঘাট থেকে । 

আবার সে ছুটে এল কালোপাররা দীঘির পাড়ে ছাতিম বনের 
দীর্ঘ, ঘন, শীতল ছায়ায় । পুরোনো দিনের মত আবার রোদ রাড 7» 
উঠে গিয়েচে ছাতিম গাঁছের মাথার । বেলা পড়ে এসেচে। এমন 
সময়ে দুর থেকে রাজলক্্ীকে আসতে দেখে সে হঠাৎ লুকিয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

রাজলন্ষ্মীর হাতে একটি প্রর্দীপ, তেল সলতে দেওয়া । 

দুজনেই দুজনকে দেখে উচ্ছ্বসিত আনন্দে আত্মহারা । 

রাজলক্ষী হেসে বললে, মানুষ না ভূত, দিদি? 

_-তৃত; তোর ঘাড় মটকাবো। 
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তারপর ছুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরলে । 

_শুনিস নি আমরা এসেচি? 

কারো কাছে না। কে বলবে? আমি অবেলায় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম, উঠে এই আসচি-_ 

_কোথায় চলেচিস রে এদিকে । 

_তোমার্দের উত্তর দেউলে পিদিম দিচ্ছি আজ এই দেড় বছর। 
বলে গিয়েভিলে মনে নেই? 

--সত্যি ভাই? 

না মিথ্যে 

-আর-জন্োর বোন্‌ ছিলি তুই, এই বংশের মেয়ে ছিলি কোন জন্মে। 

_এতধিন কোথায় ছিলে তোমরা দিদি? 

_কাঁশীতে। সব বলবো গল্প তোকে ।  চল-- 

_-আজ পিদিম তুমি দেবে দিঘি? 

_ নিশ্চয় । ভিটেয় নন এসেটি, তথন তোকে আর পিিম দিতে 
হবে না । তবে আমার সঙ্গে চল-_- 


বার 


কাঁলোপায়রা দীঘির ওপারের ছাতিমবন নিবিড় হয়েছে, তার 
ছায়ার ছায়ায় উত্তর দেউলে যাবার পথে বাছুড়নখী গাছের জঙ্গল তেমনি 
ঘন, যেমন শরৎ চিরকাল দেখে এসেচে, তবে এখন গাছ শুকিয়ে যায় 
নি-সবে বেগুনে রংয়ের ফুল ধরেছে বড় বড় সবুজ পাঁতার আড়ালে । 
শরং আগে আগে প্রদীপ হাতে, রাঁজলক্মী পেছনে । কত পরিচিত 
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পুরোনো পথ, সারা জীবনই যেন অতীব শাস্ত ও নিরুপপ্রব আরামে 
এই বাছুড়নখী গাছের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চলেচে সে, তার গিতৃগৃহের 
পুণ্য আবেষ্টনী ভার জীবনের পাথের যুগিয়ে এসেচে_ষে জীবনের না 
রাত্রি, না আছে অরুণোদয়-গুধু এমনি চাপা গোধূলি, হৈচৈহীন, 
কর্মকোলাহণহীন। 

প্রদীপ দিয়ে ওরা আবার ফিরলে । পথের দুপাশে পুণ্পশ্রীর 
লীলাধিত চেতনা ওর আগমনে যেন আনন্দিত। কতকাল পরে রা কন্ঠা 
বাড়ী ফিরেছে । 

রাজলক্্ী বলে, এ; দিদি, এ ঘরে বসে রাধবে কিকারে? অল 
প'ড়ে মেজে থে একেবারে নট হয়ে গিয়েছে ! 

-পিড়ি পেতে নেবো এখন। তুই আমাৰ বাপের ভিটের নিনে 
করিস নে বলে দিচ্চি-- 

রাঁজলক্মী হেসে বললে, সেই ছেলেমানুধি স্বভাব তোমার এখনও 
যার নি শরতর্দি- 

-চা খাবি? ৭ 

1 খাচ্চি-এখন বলে। এতকাল কোথার ছিলে তোমরা ! 

_াজারাঁজড়ার কা, একটু হিল্লিদিল্লী বেড়িয়ে আসা গেল। 

_-সে তো বুঝতেই পারচি। 

--আজ রান্তিরে এখানে খাবি রাজলগ্মী। কিন্তু কিছু নেই -৭, 
শুধু ধুধুল ভাতে, ধুধুল ভাজ! । 

ভাঙা ঘরে ছুই তরুণীতে বষে বহুকাল পরে আবার আসর জমালে 
_ওর্দিকে ছুই বৃদ্ধ উঠোনে ছুই কাটাল কাঠের পিঁড়িএ্পেতে বসে 
অনেকরকম রাজা-উজীর বধের গল্প করছিভেন। জগন্নাথ চাটুঘো 
ইতিযধ্যে চলে গিরেচেন। 

_-ভাই, জ্যাঠামশায় আর বাবাকে চাটুকু দিয়ে আয় তো-_ 
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রাজলক্ষমী চা দিতে গেলে কেদ্ার বললেন, আরে আমার যে! আয় 
আয়--কতকাল পরে দেখলাম ভাল ছিলি? 

গোপেশ্বর চাটুষ্যেও বললে, হ্যা, এ খুকিকে তো৷ দেখেচি .বটে 
এখানে-কি নাম ষেন তোমার ম1? 


রাজলক্মী দু'জনের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম ক'রে রান্নাঘরে 
চলে গেল। * 

কেদাঁর বললে, দাদা, এবার এখানে কিছু দিন থেকে বাঁ । এক- 
সঙ্গে দিনকতক কাটানো যাক__ ্‌ 

_শরতমা বলছিল তীর্ঘভ্রমণে একবার চলুন ধেরুনো যাক 
রাজামশায়- 

কেদার নিশ্চিন্ত আরামে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে 
বললেন, আর কোথাও বেরুতে ইচ্ছে করে না দাঁদ1। বিদ্বেশে বড় 
গোলমাল-_শুনলে তো সবই । আমাদের এই জায়গাটাই ভালো 
বাইরে নানারকম ভর । কেন এখানে ওখানে বেরুনো-আমার হাতে 
এখনো যা টাকা আছে, এ বছরট! হেসে খেলে চলে যাবে । খাঁজন।- 
পন্তর কেউ দরের নি ছুটি বছর ..কাল থেকে আবার তাগাদা! সুর 
বরি। 


এ 


শরৎ নিজে তামাক সেজে আনতেই গোপেশ্বর চাটুযো ই| হা কৰে 
উঠলেন। 

_তুমি কেন মা-তুমি কেন? আমাকে বললেই তে। হোত_-এ 
সব আমি গছন্দ করিনে, মেয়েদের দিয়ে তামাক সাজানো। 
রাজামশায়ের তামাক আমি সাঁজবো। | 

কেদাঁর বললেন, তুমি আমার বয়সে অনেক বড়, দাদ্া। আর যে 
উপকার তুমি করে, তার খণ আমি বা আমার মেয়ে কেউ শুধতে 
পারবো না। আমার এ বাঁড়ীতে যত দিন ইচ্ছে থাকো, তোমার বাঁড়ী 
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তোমার ঘর দোর। আমার মেয়ে তোমার আমার তামাক সাজবে 
এ আর বেশি কথা কি দাদা? 

গোপেশ্বর চাটুযে বললেন, আচ্ছা রাঁজামশাই, ওই কাঁলোপায়র' 
দীঘির ওপারের বন কেটে বেশ আলু হয়-__কিছু বীজ এনে-- 

_ না দাদা, ওদব আমাদের বংশে নেই। চাষকাজ করে চাষা 
লোকেরা । আমার দরকার হয় গড়ের জঙ্গল থেকে মেটে আলু তুলে 
আনবো । মোঁজা মেটে আলুট1 হয় গড়ের জঙ্গলে? সে বছর উত্তর 
দেউলের গায়ের বন থেকে আলু তুলেছিলাম এক একটা আধমণ ত্রিশ 
সের। আনুর অভাব কি আমার? 

হঠাৎ জগন্নাথ চাটুষ্েকে পুনরায় আসতে দেখে উচ্চকণ্ঠে বললেন, ও 
শরৎ, জগন্নাথ খুড়ো আসচেন--মার একটু চা পাঠিয়ে 

জগন্নাথ চাটুবো আসতে আসতে বললেন, তুমি বাড়ী এসেচ শুনে 
অনেকে দেখা করতে আসচে কেদাঁর রাজা । আমি গিয়ে সাতকডির 
চণ্ীমণ্ডপে খবরটা দিয়ে এলাম-সেই জন্রেই গিয়েছিলাম । ওঃ একটু 
তেল আনতে বলো তো শরংকে? খ্ছুটি যা লেগেছে গায়ে বড 
বিছুটির জঙ্গল বেড়েচে গড়ের খালের পথটাতে | ছিলে না অনেক দিন, 
চারিধার বনজঙ্গল হয়ে 

গোপেশ্বর চাটুযো বললেন, কাল আমি সব কেটে সাক করে দেবো-- 
দেবেন তো দেখিয়ে জায়গাটা ? 

জগন্নাথ টাটুযো এসেছেন এদের সব খবর সংগ্রহ করতে। একটু 
পরেই তিনি বড় বেশি আগ্রহ দেখাতে লাগলেন, একা এতদিন কোথাস়্ 
ছিলেন, কি তাবে কাটলো সে সব খবর জানতে। কেদাঁর বললেন. 
তুমি কি বরাবর হিৎনাড়ায় ছিলে এই দেড় বছর-_-ন' আর কোথাও 

_না, আমি-__গিণে হিৎনাড়াতেই_ 

_কা্ধের আড়তে বললে? 
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_ঘোষেছের আড়তে । বিপিন ঘোষ বিনোদ ঘোষ দুই ভাই-- 
ওদেরই_- 

_মাট্সের বিনোদ ঘোষ? 

-মাটুসে তো ওদের বাড়ী নয়, শক্রত্পপুর-_ 

-সে আবার কোনদিকে ? নাম তো শুনিনি-- 

_ শক্রদ্বপুর বাজিতপুর- রামনগর থান! । 

কেদাঁর ক্রমশঃ অস্বস্তি বোধ করছিলেন জগন্নাথ চাটুষোর জেরাঁয়। 
এত খুঁটিনাটি জিগ্যেস করবার কি দরকার তিনি বুঝতে পারলেন না। 
জগন্নাথ চাটুষ্যে পরের ছিদ্র অনুসন্ধীন ক'রে জীবন কাটিয়ে দিলেন 
কি না, তাই ভয় হয়। 


গোপেশ্বরকে দেখিয়ে জ্গন্নাথ বললেন, ইনি সেই একবার তোমার 
এখানে এসেছিলেন নী? চমতকার হাত তবলার। একদিন শুনতে 
হবে আবার। 

ষ্া। 

--শরত বুঝি এর পরিবারের সঙ্গে তীর্থ করে এল? 

_হ্যা। 

_বেশ বেশ। 

জগনাগণ চাটুষ্যে হঠাৎ বললেন, ভাল কথা কেদার ভায়া স্কনেচ বোধ 
হয় প্রভাসের বাবা হারান বিশ্বাস মারা গিয়েছে আজ বছপ্থাঁনেক 
হোল। 'গ্রহাসদের কলকানার বাঁড়ীতে তোমর। তো প্রথম যাঁও-_- 
নাও 

কেদাবের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। জগন্নাথ চাটুবো কতট! জানে 
ধানাজানে আন্দাজ করা শক্ত । কি ভেবে ও কি কথা বলচে, তাই 


বাকেজানে? হঠাৎ প্রভাসের কথ! তোলার মানে কি? 
হও ঞ 


রী 
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তবুও সত্য কথার মার. নেই ভেবে তিনি বললেন, প্রভাসণের 
বাড়ীতে তে! ছিলাম না আমরা । একটা! বাগান বাড়ীতে আমাদের 
থাকবার জায়গা করে দিয়েছিল। 

--কতদ্দিন সেখানে ছিলে তোমরা ? 

বেশি ধিন নয়_দিন পনেরো। 

' -তার পর কোথান্ন গেলে? 

' এইবার জবাব দিলেন গোপেশ্বর চাটুষ্যে। বললেন, তার পর 
একদিন আমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা । আমি ওদের সঙ্গে দেখা করলাম 
বাগান-বাড়ীতে গিরে তার পর দিন সকালে । আমার বাড়ীর কলে 
তীর্থ করতে বেরিয়েছিল__সেই সঙ্গে শরৎকে নিয়ে গেলাম | রাজামশ' 
দেশে চলে আসচেন, হিত্নাড়ার বাজারে ঘোষেদের আড়তের একজন 
কর্খচারীর সঙ্গে গুণ চেনা |ছল--সে নিযে গিয়ে চাকুরী জুটিয়ে দিলে। 
এই হোল মোট ব্যাপার। কেমন এই ভো| রাজামশাই ? 

_্্যা, ওই বৈকি । | 


চর 


দুপুরবেলা । কেউ কোথায় নেই। গোপেশ্বর কালোপার়রার 
দ্রীঘিতে মাছের চার করতে গিয়েছেন, আহারাদির পর কেদারকে নিট 
মাছ ধরতে যাবেন। 

শরৎ বাবাকে এক! পেয়ে বললে, আচ্ছা বাবা আষাকে খোষ্জ 
করলে না কেন? 

কেদার এ কথার কি উত্তর দেবেন? এ সব ব্যাপারকে তিনি 
এড়িয়ে চলতে চান_জীবনের সব চেয়ে বড় ধাক্কীকে তিনি ভুলে 
যেতে চেষ্টা করে আসচেন--তার সব চেয়ে ভয় মেয়ে পাছে আবার 
এ সব কথা তোলে। 
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আমতা 'আমত1 করে বললেন, তাঁ-খোঁজ করি (কাথায় ?'আমার-- 

_ তোমাকে ওরা! বলেছিল আমি ইচ্ছে করেই তোমার সঙ্গে দেখা 
করি নি-ংনী? বলো বাবা, তাষদি বিশ্বাস করে থাকো আমি 
ভোমীর সামনেই দীঘির জলে ডুবে মরবো। 

এবার কেদাঁর যেন একটু বিচলিত হোলেন, তাঁর অনড় আত্ম- 
্থাচ্ছন্দা বোধ এইবার একটু ধাক্কা থেলে। মেয়ের মুখের দিকে 'চেয়ে 
'ভিরস্কারের স্বরে বললেন, তাঁই তুই বিশ্বাস করিস বেআমি ওসব 
ভাবতে পারি? দে-একটু তেল দে মাখবার-_দেখি আবার গোপেশ্বর 
চাঁয়। মাছের চারের কতদূর কি করলে । তোর রানা হোল? 

বেশ বাবা, ক নিশ্চিন্দিই থাকতে পারো তুমি, তাই শুধু আমি 
ভাবি। ঘরে আগুন লাগলেও বোধ হয় তোমার সাড়া জাগে না 
মন্ধষে যে কি করে তোমার মত--আচ্ছা, আর একট কথ! জিগ্যেস 
করি-উন্তর দেবে? 

কেদার বিষণ মুখে বললেন, কি? 

_-গ্রভাসদের নামে তোমাকে কেউ কিছু বলেছিল তো? সেই 
মুণপোডা 'গরীনই বলে থাকবে । তুমি পুলিশে খবর দিলে না 
কেন? 

_-তাঁরাই বললে পুলিশে খবর দেবে তোর নামে । তাতেই তো 
আমি পালিয়ে এলাম । 

পুলিশের কাছে নালিশে কে আসামী কে ফরিয়াদী হয় এ বিষয়ে 
সুষ্পষ্ট ধারণ! নেই শরতের-_-ও সব বড় গোলমেলে ব্যাপার। সে চুপ 
করে রইল । 

কেদ্ণার বললেন, বড় কষ্ট পেষেছিস না মা? 

নাও তোমাকে আর- 

_না মাছিঃ রাগ করতে নেই। কি রাঁধচিস? বেগুন এনে 
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দেবো এখন ওবেলা। গেঁয়োহাটি যাবো তাগাদা করতে, ব্যাটার! 
আজ ছ-বছর খাজনার নামটি করেনি । 

--করবে কি? তুমি ছিলে এচুলোয় ? মেয়েকে ভাজিয়ে দিয়ে 
নিজেও ভেসে পড়েছিলে। কি নিব্বিকার পুরুষ মানুষ তুমি তাই ধ 
ভাবি বাবা। 

'শরতের এ মেজাজকে কেদারের চিনতে বাকি নেই। এ সময় 
ওর সামনে থাকতে যাওয়া মানে বিপদ টেনে আনা | কেদাঁর তেল 
মেখে সরে পড়লেন । বাবাকে যতক্ষণ দ্বেখা গেল শরৎ চেয়ে চেয়ে 
দেখলে, তারপর তিনি কালোপায়রা দীঘির পাড়ের বন-ধুলের লতা" 
জালের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলে শরৎ ছুই হাতের মধ মুখ শুঁজে 
নিঃশবে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো! | তার বাবা, তাদের বনজগ্কলে 
ঘেরা এত বড় গড়বাড়ী, কত পুরানে! ভাঙ্গা মন্দির, উত্তর দেউল, বারা" 
দেবীর ভগ্ন পাষাণমুণ্তি, ওই ছাঁরানিবিড ছাতিম-বন-_এসব ফেগে 
তাকে কোথায় চলে যেতে হয়েছিল ভাগ্যের বিপাকে ! আর যদি সরে 
না ফিরতো, আর যদি বাবাকে না দেখতো, গড়বাভীর মাটিধ পুণ্স্পশ 
লাভের সেভাগ্য যদি আর না ঘটতো তার? 

কীঁর পায়ের শঙ্ষে সে মুখ তুলে দেখলে রাজলঙ্মী একটা বাটি ভাঁতে 
রান্নাঘরের দ্বাওয়ায় উঠচে। এই আর একটি মান্চুষ--যাকে দেখে শরং 
এত আননা পায়। দেড় বছরের মধো কত জায়গা সে বেড়ান কত 
নতুন নতুন মেয়ের সঙ্গে আলাপ হোল-কিন্তু এমন কি একট দিনও 
গিয়েছে বেদিস্কুসে এই গরাব ঘরের মেরেটার কথ] ভাবে শি? 

কিরে ওতে? 

তোমাদের জণ্তে একটু স্ক্তনি_মা বললেন জ্যাঠামশারকে 
দিয়ে আর-- 

_থাওয়া হয়েচে? 


লস 
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পাগল! এখুনি খাওয়া হবে? তোমাদের এখান থেকে গিয়ে 
নাইবোঁ তার পর 

-আর বাড়ী যায় না, এখানেই খাঁ- 

না না শরৎদি-- 

খেতেই হবে । আচ্ছা, কেন অমন করিস বলতো ? কতকাল 
দুই ৰোনে বসে একসঙ্গে খাইনি তা তোর মনে পড়ে? মোটে কাল 
মার আজ ষদি হয়--সতিযি ভাই, বিশ্বীদ এখনও যেন হচ্ছে নাঁ ষে, 
মামি আবার গড়শিবপুরের ভিটিতে বসে আঁছি। একষুগ পরে আবার 
এ মাটিতে__ 

রাজলক্মীকে শরৎ এখনও সব কথা খুলে বলে নি। রাজলঙ্মীও 
একে খৃ'টিনাটি কিছুই জিগোস করেনি প্রথম আনন্দের উত্তেজনার । 
শরং মনে মনে ঠিক করে রেখেছে রাঞজলক্ষ্ীকে সে অবসর সময়ে সব 
খুলে বলবে । বন্ধুত্বের মধ্যে দেওয়াল তুলে বাখা তার পছন্দ হয়না। 

শব বললে, এই দেড় বছরে গীয়ের খবর বল--কিছুই তো 
জানিনে। 

চিন্তে বুডী মরে গিয়েছে জানো ? 

-আহ', তাই নাকি? কবে মোলো ?| 

_ফান্কুন মাসে। শুরুপদ জেলের সেই হাব ছেলেটা মরে গিয়েছে 
আষাঢট মাসে । ম্যালেরিয়া জর) 

_--আহা। 

_-পাচী গ্পলানীর বাড়ী চোর ঢুকে সব বাসন নিয়ে, গিয়েছিল । 
থানার দ্বারোগা এল, এর নাম লিখলে, ওর নাম লিখলে--কিছুই হোল 
না শেষটা | 

_ভাঁল কথা, ওপাড়ার সেজখুড়ীমার ছেলেপিলে হবে দেখে 
গিয়েছিলাম-_- 
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-_-একটা ছেলে হয়েচে--বেশ ছেলেটি । দেখতে যাবে-কাঁল? 

_বেশ তো চল না। সাতকড়ি চৌধুরীর মেয়ের বিরে হয়েছে 

-কেন হবে না? হাতে পয়সা আছে-_মেয়ের বিয়ে বাকি 
থাকে? | 

গরৎ হেসে বললে, কেন রে, তোর বুকি বড় ছুঃখু-বিয়ে না 
হওয়ায়? 

--কার নাহয় শরৎদি, যদি সত্যি কথা বলা যায়। যেমনি মা 
হিম হয়ে বসে আছে, তেমনি মেজখুড়ীমা হিম হয়ে বসে আছে- 
আমার এ দিকে আঠারো পেরুলো, লোকের কাছে বলে বেড়ান 
পনেরোতে নাকি পা দিইচি। এমন রাগ ধরে। 

শরৎ হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। 

--ওমা, তুই হাসালি রাঙ্জলক্ষমী! আজকালকার মেরে সব হোল 
কি? সতিরে তোর মনে কণ্ঠ হর? 

_-উ যে বললাম দিদি, সত্যি কগ! বললে হাঁসবে সবাই । তুমি 
বললে, তাই বললাম | « 

_আমি দেখবো রে তোর সম্বন্ধ % 

_নাহাসি না শরতদি। এতদিন তৃমি ছিলে না-আমার মন 
পাগল পাগল হয়ে উঠতে' | এই গারে একঘের়ে খাকলে মানুষ পাগল 
হয়ে যায় না তুমিই বলো। তার চেয়ে মনে হয়-য! হয় একট" «২ 
সুনে দে, একঘেষ়েমির হাত থেকে নিস্তার পাই । জন্ম'লাম গড়শিবপুর, 
তো৷ রয়েই গেলাম সেই গড়শিবপুরে । এই ষেতুমি কতর্েশ বেড়রে 
এলে শবতদি, কেন বেড়িয়ে এলে? নতুন জিনিস দেখবার জন্গে 
তো? 

শরৎ গম্ভীর স্বরে বললে, আমার কপাল দ্বেখে হিংসে করিস্‌ নে 
তাই। তোকে সব খুলে বলবো সময় পেলে । 


লে 
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রাজলগ্দমী বিশ্ময়ের সুরে বললে, কেন শরংদি | 

--সে কথা এখন না ভাই--বাব! আসচেন, সরে আয় 

কেদ্ার গামছায় মাথা মুছতে মুছতে বললেন, কে ও? রাঁজলক্মী? 
বেশ মা বেশ। হ্যা ভাল কথা শরং--মনে পড়লো নাইতেনাইতে-_ 
ভোর মায়ের সেই কড়িগুলো কোথায় আছে মা? ূ 

শরং হেসে বললে, কোনো ভয় নেই বাবা। লক্ষমীর হীড়িতেই 
শ্াছ। প্রথম দিন এসেই আমি আগে দেখে নিরেচি। ' ঠিক 
মাছে। 

৪, তাবেশ । আর--ইয়ে_-তোর মার সেই ভাঙা চিরুণীথান!? 

_সেই গোল তোরঙ্গের মধ্যে রেখে গিয়েছিলাম, সেইখানেই 
মাছে । সেও দেখে নিষ়েচি সেদিন । 

_ইয়ে, ডাকি তবে গোপেশ্বর দাদাকে? রান্না হয়েছে তো? 

কেদার আবার গেপেন পুকুরপাঁড়ে গোপেশ্বর চাটুষোকে ডাকতে। 
শন নুঢ হেসে রাঁজলক্ষীকে বললে, দুটি নিষ্্ব! মার নিশ্চিশ্দি লোক 
এক জাগার জুটেছে, জ্যাঠামশায় আর বাবা-দুই-ই সমান | টিতে 
জুড়ি যিলেচে ভালো । 

কেদ্ার বলতে বলতে আসছিলেন-_বেয়াপা বাজাই নি আজ বেড 
বছর ধাদ1। তারগুলো সব ভি'ড়ে নষ্ট হয়ে গিয়েচে। আজ এবেলা 
ভিবাসের ওখানে আসর করা যাক গিয়ে। তোমার তবল1ও অনেক 
দিন শোনা হয় নি। 


তেরো 


দিন দশ পনেরো কেটে গেল। 

এদিনগুলো কেদার ও গোপেশ্বরের কাটলো খুব ভালই। ছিবাস 
মুদির দোকানে প্রায়ই সন্ধ্যার পরে ছেঁড়ামাছর আর চট পেতে আমর 
জমে)কেদার এসেছেন শুনে তাঁর পুরোনে। কুষ্থযাত্রা দলের দোহার, 
জুড়ি,' একানে গায়কেরা কেউ জাল ব্লেখে, কেউ লাঙল ফেলে ছুটে 
আসে। 

_ রাজামশাই ? ভাল ছেলেন তৌ?  এট্র, পায়ের ধুলো গ্ঠান_ 

-বাবাঠাকুর, গ্রান্দিন ছেলেন কনে? মোদের দলে একেবারে 
কান পড়ে গেল আপনার জুন্ঠি ? 

গেঁয়োহাটি কাপালী পাড়ার মধু কাপালী, নেত্য কাপালী এসে 
পীড়াপীড়ি-_গেয়োহাটাতে একবার ন! গেলে চলবে না। সবাই রাজা 
মশাইকে একবার দেখতে চায়। এদের ওপর কেদারের যথেষ্ট আধিপতা, 
অন্য সময় যে কেদার নির্তীস্ত নিরীহ--এদের দলের দলপতি হিসেবে 
তিনি রীতিমত কড়া ও উগ্র মেজাজের শাসক | 

মধুকে ডেকে বলেন, তোর যে সেই ভাইপো দোয়ার দিতে! সে 
কোথায় ? 

- আজ্ঞে সে পাট কাটচে মাঠে_ 

কেদাৰ মুখ খিচিরে বলেন, পাট তো কাটচে বুঝতে পাঁরচি, 
চাষার ছেলে পাট কাটবে না তো! কি বড় গাইয়ে হবে? কাল একবার 
ছিবাষের এখানে পাঠিয়ে দিও তো? বুঝলে? 

_যে আজ্ঞে রাজামশাই-_ 

-আর শশীকে খবর দিও, দু'বছরের খাজন! বাকী। খাজন! 
দিতে হবে না? নিষ্ধর জমি ভোগ করতে লাগলে! ষে একেবারে-- 
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নেত্য কাঁপালী এগিয়ে এসে বললে, বাঁবাঠাকুর, আপনি যদ্দি বাড়ী 
থাকতেন, তবে সবই হোত। তাঁরা খাক্সনা নিয়ে এসে এসে ফিরে 
গিয়েল_ 

কেদার ধমক দিয়ে বলেন, তুই চুপ কর-_-তোকে ফৌপল দালালি 
করতে বলেচে কে? 

কেদারের নামে বহু লোক জড় হয় ছিবাঁসের দোঁকানে-কেদারের 
.'বেহালার সঙ্গে মিশেচে ওস্তাদ গোপেশ্বরের তবলা! পাড়াগায়ে নিঃসঙ্গ 
দিনে রাত্রে সময় কাটাবার এতটুকু স্ত্রও যারা নিতান্ত আগ্রহে আকড়ে 
ধরে-তাদের কাছে এধরণের গুণী-সম্মেলনের মূল্য অনেক বেশী। 
দুতিনথানা গ্রাম থেকে লোকে লগ্ঠন হাতে লাঠি হাতে জুতো বগলে 
করে এসে জোটে । সেই পুরোনো দিনের মত অনেক রাত্রে ছু'জনেই 
অপরাধীর মত বাঁড়ী ফেরেন । 

শরৎ বলে এলে? ভাঁত জুড়িয়ে জল হয়ে গিয়েছে 

গোপেশ্বর আমতা আমতা করে বলেন-আমি গিয়ে বললাম মা 
রাজামশায়কে-যে শরৎ বসে থাকবে হাঁড়ি নিষবে-তা| হয়েচে কি, উনি 
সত্যিকার গুণী লোক, ছড়ে ঘা! পড়লে আর স্থির থাকতে পারেন না। 
জ্ঞান থাকে না মা 

কেদার গোপেশ্বরের পেছনে দীড়িয়ে মনে মনে কৈফিয্ৎ তৈরি 
করেন। 

শরৎ ঝাঝের সঙ্গে বলে--আপনি জানেন না জ্যাঠামশায়, বাবার 
চিরকাল একরকম গেল আর যাবেও-আজ বলে না, কোন কালে শুর 
ছিল জ্ঞান কেই জিজ্ঞেস করুন না? 

গোপেশ্বর মিটমাটের স্থরে বলেন, না না! কাল থেকে রাজামশাই 
আর দেরি কর! হবে না। শরতের বড্ড কষ্ট হয়, কাল থেকে আমি 
সকাল সকাল নিয়ে আসবো মা, রাত করতে দেবে! না- 
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এই ছুই বুদ্ধের ওপর শাসন "গু পরিচালন! করে শরৎ মনে মনে 
খুব আমোদ পায় এবং এদের সঙ্কোচজড়িত কৈকিয়তের সুরে যথেষ্ট 
কৌতুক অন্থুতব করে__কিন্তু কোনো! তর্জন-গর্জনেই বিশেষ ফল হয় 
না, প্রতি রাত্রেই যা তাই--সেই রাত একটা। নির্জন গড়বাড়ীর 
জঙ্গলে টি ঝি পোকার গম্ভীর আওয়াজের সঙ্গে মিশে শরতের শাসন- 
বাক্য টা প্রতি রাত্রে নিশীথের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে। 

শরং'বলে- আজ কিছু নেই বাবা, শি দিয়ে ভাত দেবে! তোমাদের 
পাতে? হাট না, বাজার না, একট। তরকারি নেই ঘরে, আমি মেয়ে 
মানুষ যাবে! তরকারি যোগাড় করতে? ওল তুলে ছিলাম কালো 
পারপার পাড় থেকে এক গলা জঙ্গলে? মধ্যে-তাই ভাতে আর ভাত 
খাও--এত রাত্তিরে কি করকে আমি? 

কেপার সঙ্কুচিত ভাবে বল্লেন, ওতেই হবে--ওতেই হবে_ 

_তুমি না হয় বললে ওতেই হবে। জোঠামশায় বাড়ীতে রয়েছেন, 
শুর পাতে শুধু ওল ভাতে দিয়ে কি করে__ 

গোপেশ্বর তাড়াতাড়ি বলেন, যথেষ্ট মা যথেষ্ট । তুমি দাঁও দিকি? 
ভেসে যাবে-_কাচালস্কা দিয়ে ওল ভাতে মেখে এক পাথর ভাত খাওয়া 
যায় মা-_ 

তবে খান। আমার আপত্তি কি? 

কাল গেঁয়োহাটির হাট থেকে আমি ঝিঙে পটল আনবো! ছুটে -. 
মনে করে দিও তো? 

শরতের কি আমোদই লাগে! কতদিন পরে আবার পুরাতন 
জীবনের পুনরাবৃত্তি চলছে__আবার যে প্রতি নিশীথে গড়বাড়ীর জঙ্গলের 
মধ্যে তাদের ভাঙ্গা বাড়ীতে সে একা শুয়ে থাকবে; বাবা এসে 
অপ্রতিভ কণ্ঠে বলবেন-_ও মা শরৎ দৌর খুলে দাও মা, এ সব কখনো 
হবে বলে তি বিশ্বাস ছিল ? 
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সেই সব পুরোনো দিন আবার ঠিক সেই ভাবেই ফিরে এসে চে..." 

_জ্যাঠামশায়ের জন্যে একটু ছুধ রেখেচি-_ভাঁতকণ্টা ফেলবেন 
না জ্যাঠামশায়-_ 

গোপেশ্বর বান্তভাবে বললেন, কেন আমি কেন-রাজী মশায়ের 
দুধ কই? 

_বাবার হবে না। ছু-হাতা ছুধ মোটে__ 

-নানাসে কি হয় মা? রাজা মশায়ের দ্ব 9 থেকেই-- 

কেদার ধীধ ভাবে বললেন, আমার দুধের দরকার নেই। আমরা 
রাঁজা-রাজড়া লোক, খাই তে। আড্রাইসের মেরে একসের করে খাবো। 
এ দ্ুএক হাতা! ুধে আমার্দের-_ 

কথা শেষ না করেই হা হ' করে প্রাণখোলা উচ্চ হাসির রবে কেদার 
রান্নাঘর কাটিয়ে তুললেন । 

এই রূঞ্কম রাত্রে একদিন গোপেশ্বর ভর পেলেন কালো পায়রা 
দীঘির পাড়ের জঙ্গলে । বেশী রাত্রে তিনিকি জন্যে দীঘির পাড়ের 
দিকে গিয়েছিলেন--সে দিন আকাশে একটু মেঘ ছিল, ঘুম ভেঙে ভিনি 
বাত কত তা! ঠিক আন্দাজ করতে পারলেন না। দীঘির জঙ্গলের 
ধিকে একাই গেলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে কোথাম়্ যেন পতক্ষেপের 
শব তার কানে গেল-_-গুরুগন্তীর পদক্ষেপের শব। উৎকর্ণ হয়ে 
কিছুক্ষণ স্তনে গোপেশ্বরের মনে হোল তাঁরই কাছাকাছি ণ্ভীর বস" 
ঝৌপের মধ্যে কে যেন সাবধানের সঙ্গে দীরে ধারে পাঁ ফেলে চলেটে-- 
তার দ্রিকেই ক্রমশঃ এগিয়ে আসচে নাকি? চোর-টোর হবে কি 
তাহোঁলে? না কোনো ছাড়া গর বা বড় | 

কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর মনে হোল এ পায়ের শব্দ মানুষের নয় গর 
বা ধাড়েরও নয়। পদশবের সর্ে কোনো কঠিন জিনিসের যোগ আছে_ 
খুব ভারি ও কঠিন কোনো জিনিস 
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এক-একবার শব্দটা থেমে যার়...হয় তো এক মিনিট..'তার পরেই 
আবার 

হঠাৎ গোপেশ্বরের মনে হোল শব্দটা যেন তাকেই লক্ষ্য ক'রে হোক 
বানাই হোক--মোটের ওপর খুব কাছে এসে গিয়েচে। তিনি আর 
কালবিরনন্ব না করে উদ্শ্বাসে ছুটে নিজের ঘরে ঢুকতেই পাশের বিছানা 
থেকে কেদার জেগে উঠে বললেন, কি, কি--অমন করচ কেন 
দাদা? ! 

ইয়ে, একবার বাইরে গিয়েছিলাম--কিসের শবা--তাই ছুটে 
চলে এলাম-_কেমন যেন গা ছম্‌ ছম্‌-- 

শব? ও শেয়াল-টেয়াল হবে-_ 

_না দাদা মানুষের পায়ের শব্ধ মত, ভারি পায়ের শব্দ--থেন ইট 
পড়ার মত- 

কেদার কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে বললেন, ছু । আজ কিতিথি? 

তা কি জানি, তিথি-টিথির কোন খোঁজ রাখি নে তো". 

"ছা । নাও শুয়ে পড় দা-..একটা কথা বলি। অমন একা 
রাস্তির বেলা যেখানে-সেখানে যেও না”"'দরকার হয় আমায় ডাক দিও! 


রাজলক্ষ্মী দুপুরবেলা হাসি মুখে একথানা চিঠি হাতে ক'রে '”ম 
বললে, ও শরতদি, তোমার নামে কে চিঠি দিয়েছে গ্াথো 

শরৎ অবিম্ময়ে বললে, আমার নামে ! কে আনলে? 

_দাদ্রার সঙ্গে পিওনের দেখ! হয়েছিল বাজজারে_তাহ দিয়েচে__ 

_ দেখি দে-_ 

_ কোথাকার ভাবের মানুষ চিঠি দিয়েছে দ্যাথো খুলে 

বলে রাক্রলক্ষমী ছুষ্টমির হাসি হাসলে । 
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শরৎ. ভ্রুকুটি করে বললে, মারবো খ্যাংর! মুখে যদি ও রকম বলবি-« 
তোর । ভাবের মানুষেরা তোকে চিঠি দিক গিয়ে--জন্ম-জন্ম দিক 
গিয়ে 

রাজলক্মী হেসে বললে, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক শরদি, তাই 
বলো-তাই যেন হয়। 

_ওমা, অবাক করলি যে রে রাজি? সত্যি তাই তোর ইচ্ছে 
নাকি? 

যদি বলি তাই? 

_ও মা আমার কি হবে! 

_অমন বোলো লা শরতদি। তুমি এক ধরণের মানুষ তোমার 
কণা বাদ দ্িই-_কিন্ত মেয়েমানুষ তো, ভেবে গ্ভাখো। আমার বয়েস 
কত হয়েচে হিসেব রাখো? 

শরৎ সাস্ন! দেওয়ার সুরে বললে, কেউ আটকে রাখতে পারবে 
না যেদিন ফুল ফুটবে, বুঝলি রাণ্জ? কাকাবাধুর হাতে পর়স! থাকলে 
কি আর এতপ্িন__ফুল যে দিন ফুটবে 

ফুল ফুটবে ছাতিমতলার শ্মশান সই হলো-__নাও তুমিও যেমন ! 
থোলো চিঠিখানা দেখি__ 

শরৎ চিঠি খুলে পড়ে খললে, কাশী থেকে বেণুকা। চিঠি দিয়েচে_- 
বাং 

সে কে শরতদি ? 

_সে একট। অন্ধ মেয়ে । বিরে হয়েচে অবিশ্ঠি। গরীব গেএও 
এ চিঠি তার বরের হাতে লেখা, সে তো! আর লিখতে-_ 

_-কাশীতে থাকে » কি করে ওর বর? 

চাকুরী করে কোথায় যেন_- 

--দেখতে কেমন? 
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কে দেখতে কেমন? মেয়েটা না তার বর? 
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-_ব্রেণুকা দেখতে মন্দ নয়, বয় তাঁর চেয়েও ভাঁল--ছোঁকরা বয়েস 
লোক ভালই ওরা । গ্যাথ না চিঠি পড়ে । 

অন্ধ মেয়েরও বিয়ে আটকে থাকে না, যদ্দি কপাল ভাল হয়-- 

-ষ্ঠারে হ্যা। তোর আর বকামি করতে হবে না-পড় চিঠি 

রেঞকা অনেক দুঃখ করে চিঠি লিখেছে । শরৎ চলে গিয়ে পর্যান্ত 
সে একা পড়েছে, আর কে তার ওপর দয়! করবে, কে তার হাত ধরে 
বেড়াতে নিরে খাবে? তুর মোটে সময় হয় না। তার মন আকুল 
হয়েচে শরংকে দেখবার জন্টে, রাজকন্ঠা কবে এসে কাশীতে 'কেদার 
চত্র' খুলে 2. এলে যে বেণুক! বাচে_ইন্যাি | 

চিঠি পড়ে শরৎ অন্সমনক্, হয়ে গেল। অসহায় অভাগী ্েণুকা! 
চোট বোনটির মত কত যত্বে শরৎ ত্বাকে নিয়ে বেড়াতো--কাঁশীর 
দশাশ্বমেধ ঘাট, জলে ভাসমান নৌকা ও বজবার ভিড়, বিশ্বেশ্বরের 
মন্দিরে সান্ধা আরত্তির ঘণ্টা ও নান! বাগ্ঠধৰবনি 1..'রেণুকার করুণ 
মুখখানি । এখানে বসে সব স্বপ্ধের মত মনে হয়| খোক1-খোকনমণি! 
বেণুকা খোকনের কথা! কিছু লেখে নি কেন? কিন্তু পরক্ষণেই "তার 
মনে হোল বেণুকাকে কে বক্‌সীদের বাড়ী নিষে ধাবে হাঁত ধপে আন 
দুরে? তাই পিখতে পারে নি। 

 বাজপক্মী কৌতূহলের সঙ্গে নান! প্রশ্ন করতে লাগলো কাশী ও 

সেখানকার মাঁনুষ-জন সম্বন্ধে, বহিজগৎ সম্বন্ধে । শরৎ বিরাট অনসত্র- 
শুলোর গল্প করলে, রাজবাজেশ্বরী, আমবেড়ে, কুচবিহারের 
কালীবাড়ী। 

হেসে বললে, জানিস এক বুড়ী তৈলঙ্গিদের ছত্বরকে বলতো 
তৃগুমু্দের ছত্তর ? 
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তৈলঙ্গি কারা? 

_সে আমিও জানি নে--তবে তাদের দেখেছি বটে। 

রাজলন্মী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। বাইরের জগৎ মন্ত একটা স্বপ্ন । 
জীবনে কিছুই দেখা হোল না, একেবারে বৃথা গেল জীবনট1| শরংদি+র 
এপর হিংসে না হয়ে পারে? 


চৌন্গ 


কেদার ও গোপেশ্বর চজনে মিলে থেটে বাড়ীর উঠানট| অনেকট' 
পরিক্ষার করে তুলেচেন, কেদার তত নন, বলতে গেলে গোপেশ্বরই 
থেটেচেন বেশি। শরতকাঁল পড়েছে, পুজার দেরী নেই, গোপেশ্বর 
একপিন উঠানের এক ধার খুঁড়ে কতকগুলো কচুর চার! পুঁতচেন 
কেদাব মহাবাস্ত হয়ে এসে বললেন, ধাদা, এসো--ওসব ফেলে রাখো-- 


$ 


_কি রাজামশায় ? 

- আরে একটা নতুন রাগিণীর সন্ধান পেরেচি একজনের কাছে । 
মুখযো-বাড়ীতে জামাই এসেচে-_ভাল গায়ক । দেওগান্ধার ওর কাছে 
আদার করতে হবে। থাকবে এখন কিছু দিন এখানে, চলো দ্র'জনে 
বাই-_ 

দেবে কি রাজামশাই? ওসব লোক বড় কষ্টদেয়। আমি 
কাশীতে এক গুস্তাদদের কাছে বড় আশা করে যাই। একখান! 
ভীমপলস্রীর আস্তাই দিলে অতি কষ্টে তৌ৷ মাঁসাবধি অন্তরা আর দেয় 
নী। কত থোসামোদ, কেবল বলে, অন্তরা এক মিনিটে নাকি হয়ে 
যাবে। হায়রাণ হয়ে গেলাম হাটাছাটি করে। 
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-পেলে? | 

কোথায় পেলাম? আদায় করা গেল না শেষ পর্যযন্ত। সেই 
থেকে নাকে কানে খৎ-ওত্তাদের কাছে আর যাবো না 

_ যা হোক চলো! দাদা । এ আমাদের গীয়ের জামাই--ওকে 
নিয়ে এচ দিন মঞ্জলিস করা যাক--অনেক দিন থেকে দেঁওগান্ধারের 
খোঁজ কঃ | ধরা যাক চলো-_ওখানে কি হচ্চে? 

_ানকচুর চাঁরা লাগিয়ে বাখলাম গোটাকতক। সামনের বছরে 
এক-একটা কচ হবে দেখবেন কত বড় বড়। আপনার ভিটের এ 
জমিতে এক-একট। মানকটু_ 

জানি দার্দী। ও এখন রাখো, হবে পরে । ও শরৎ 

শরৎ রাযাঘর থেকে বার হয়ে এসে বললে, কি বাবাঁ? 

_ আমাদের দুজনকে একটু তেল দেও মা। রান্নার কতদূর? 

_গলের ডালনা চড়েচে_নামিয়ে ভাত গড়াবো। তা হলেই 
হোয়ে গেল 

টা মা, রাজলক্ষমী এেচে? 

_-না আজ আসে নি এখনো । কেন? 

-_না,'ব্লছিলাম, মুখুয্েববাড়ী জামাই এসেচে, ভদ্রেশ্বব বাড়ী, 
কেমন লোক তাই তাকে জিগোস করতাম । 

-সেখোজে তোমারহকি দরকার।? সে ভাল হোক মন্দ হোক-- 

_ুই তা বুঝবি নে,বুঝবি নে। অন্ত কাজ আছে হার কাছে। 
যদি এর মধো রাজলক্্ী আসে _ 

মুখুযো-বাড়ী কোন জামাই বাবা? আশাদিদির বর? আশাদিদির 
শ্বশুডরবাঁড়ী তো ভদ্রেশ্বর-__ 

_ভাই হবে। 

--সে তে? বুড়ো মানুষ । আশাদিদিকে বিয়ে করেছে দ্বোজপক্ষে_ 
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_ গোর সে সব কথায় দরকার কি বাপু? বুড়ো! হয়, আরও 
ভালো। 

_বল না, কেন বাবা 

_না$, সে তুই শুনে কি করবি? 

না আমি শুনবো | । 


_শুনবি? রাগিণী ভূপালী, বাদী গান্ধার, বিবাদী মধ্যম' আর 
নিখাদ_সম্কা্দী ধৈবত-_আরও শুনবি? রাগিণী আশাবরী-_বাধী-- 

_থাক আর শুনে দরকার নেই-_নেয়ে এসে ভাত থেয়ে আমায় 
খোলস! করে দিয়ে যত ইচ্ছে রাঁগিণী শেখে 

বেলা পড়ে গেল। ঘরের তালকাঠের আডাতে কলাবাছুর ঝুলচে 
বেন শরৎ আবালা দ্বেখে এসেচে। কে্দার ও গোপেশ্বর আহারাদি 
সেরে অন্থহিত হরেচেন, মধাবাত্রে যদ্দি ফেরেন তবে শরতের সৌভাগা । 
র্জলক্ষমীর জন্তে পগ চেয়ে বসে থাকে সে। তবুও দুজনে গল্প করে সমর 
কটে। রোজ রোজ বাবার এই কাণ্ড। ভালও লাগে! 

এমন সময় কে বাইরে থেকে ডাঁকলে 79 শরৎ শরং- 

শর বাড়ীর দাওয়ার উকি মেরে দেখে বললে-_কে? ও বট্রক-দা, 
ভালআছেন? আন্মুন__ 

বটককে শরৎ কোনো কালেই ভাল চোখে দেখতো না । সেই বটুক, 
ঘে এক সময়ে শরতের প্রতি অনেক অসম্মান্রনক ব্যবহার করেছিল, 
রাজলক্্ীর সঙ্গে যে বটুকের সম্বন্ধে সে যুগে কলকাতায় যাবার পূর্বে 
শরৎ আলচন1 করেছিল এক বার। 

বটুক একটু ইতস্তত; করে বললে-_স্নলাম তোমরা এসেচ-__কাকা 
এসেচেন, তাই একবার দেখা করতে-__ 

শরৎ আগেকার মত নেই--জীবনের অভিজ্ঞত| তাকে অনেক সাহসী 


ও সহিষ্ণু করে দিয়েচে। আগেকার দিন হোলে শরৎ বটুকের সঙ্গে 
ধু 
২২ শত 


ক 
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বেশিক্ষণ কথাও বলতো না এ নিশ্চয়। আত শরৎ দাওয়ায় একখানা, 
শিঁড়ি পেতে বটুককে বসতে বললে । 

বটুক একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেল, শরতের কাছ থেকে এ আদর সে 
আশা করে আসেনি এখানে । কিছুক্ষণ ইতত্ততঃ করে অবশেষে বসলে! । 
শরৎ তাঁকে চা করে খাওয়ালে । বললে--ছটি মুড়ি খাবে বটুক-দা? 
আর তো কিছু নেই ঘ্রে। তুমি এলে এত দিন পরে-_ 

-%/ধাক্‌, থাক্‌ সে জন্তে কিছু নয়। আমি দেখতে এলাম, বলি দেখা 
- হয়নি কত পিন। আচ্ছা, শুনলাম নাকি কত দেশ-বিদেশে বেড়িয়ে 
এলে? 

-তা বেড়ালাম বই কি। রাজগির, কাশী- 

_-কাঁকা নিয়ে গিয়েছিলেন বুঝি ? 

জ্যাঠামহাশয়ের সঙ্গে গিক্েছিলাম-ী যিনি আমাদের এখানে 
'আছেন- 

-তা বেশ, বেশ । 

এই অময় দুরে রাজলক্্ীকে আসতে দেখে বটুক তাড়াভাড়ি উঠে 
বিদ্রায় নিলে । শরৎ বললে--আর এক দ্বিন এসো, বাবার সঙ্গে তো 
দেখা হোল জা। বাবা থাকতে এসে! একদিন-- 

রাজলক্ষমী চেনে বললে--ও এখানে কি জন্তে এসেছিল? বটুক-দা 
তো লোক ভাল না খু, 

--কি মতলব নিয়ে এসেছিল কি করে বলব বল? এলো--বসতে 

দিলাম, চা করে দিলাম__ ূ্‌ 

.. শ্ানাঁনা শরতদি, জানো তো--ওসব লোকের সঙ্গে কোনো 
মেলামেশী না করাই ভালে! । তুমি তো জানো না ওর কাণ্ড। তোমর। 
চলে যাওয়ার পর ও গায়ে যে-সব কাও কবেচে, সে শুনলে তুমি কানে 
অডুল ছেবে। অতি বদ লোক। কি মতলব নিয়ে এসেছিল কে ধানে ? 
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--তা তো বুঝলাম, কিন্তু আমার বাড়ী এলো, আমি কি বয়ে না 
বসাই? তাতো হয় না। আমায় আমার কাজ করতেই হবে। 

-সেই যে প্রভাস কামার তোমাঘের মোরে কলকাতায় নিয়ে 
গিয়েছিল, সে লোকটাও ভাল না, পরে শুনলাম। বটুক-ছা! গ্রভাসের 
খুব বন্ধু ছিল আগে_-তবে এখন অনেক দিন আর তাকে এ গীয়ে ' দেখি 
নি। তোমরা চলে গেলে একবার এসেছিল যেন। | 

শরতের মুখ হুঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল, সে তাড়াতাড়ি অন্ত কথা নু 
একথা চাপা দিয়ে। বললে-_চল্‌। দীঘির পাড় থেকে গোঁটাকতক 
ধৃধুল পেড়ে আনি--কিছু তরকারি নেই, বাবাকে বলা না বলা ছুই 
সমান--_ 

রাজলক্ষ্মী বগ$এ, আর কোথাও যেওন] শরৎদি,দুটি ধোনে এই গীয়ে 
কাটিয়ে দিই জাখনটা। আমারও যা হবে, সে বেশ দেখতেই পাচ্চি। 
তুমি থাকলে বেশ লাগে। 

--থারাপ কি বলনা? আমি কতজ্ায়গায় গেলাম, কিন্তু তোকে 
ছেড়ে-কালোপায়রার দীঘি ছেড়ে- 

যা ষলেচ শরংদি। ভুমি এসেচ, আমি আর কোথাও যেতে চাই 
'নে, স্বর্গেও না। ভুজনে পা ছড়িয়ে বসে গল্প করি 

-আর চালছোল! ভাজা থাই_নাঁ রে? ভাক্ি ছুটে। চাল-ছোল!? 

_না না শরৎদি। এ তোমার পাগলামি__ 

_পাগলামি নিয়েই জীবন! আয় আমার সঙ্গে রান্নাঘরে, তার 
পর আবার দু'জনে এসে বসবো। 

রাজলঙ্ী আজকাল সর্বদা শরতের সঙ্গে থাকতে ভালবাসে । 
পন্ধ্যার আগে একাই বাড়ী চলে বায়, শরৎদিদির মুখে বাইরের জগতের 
কথা গুনতে ওর বড় আগ্রহ, 'ষে একথেরে জীবন আবাল্য লে ফাটা্চে 
গড়শিবপুরে, যার জন্তে তার মনে হয় এ একঘেয়েমির চেয়ে থে কোনো 4 


৩৪০ কফেদার রাজা 


জীবন বাঞ্চলীয়, যেকোনো ধরণের--শরৎদিদি আজ কিছু দ্বিন হোল 
বিদেশ থেকে ফিরে সেই একঘেয়ে আবেষ্রনীর মধ্যে যেন আগ্রহ ও 
নতুনত্বের সঞ্চার করেচে। তা ছাড়া জীবনে শরংদিপিই তার একমাত্র 
ভালবাসার লোক, ও দুরে চলে যাওয়াতে য়াজদক্ীর জীবন শৃল্ঠ হয়ে 
পড়েছিল, এখন আবার গড়বাড়ীতে এসে, ওর সঙ্গে বসে গল্প করে, 
ওর “সামান্য কাজকর্খে ।সাহায্য করে রাজলল্জীর অবসরক্ষণ ভরে 
ও$ে/ 

শরৎ বললে, রেগুকার চিঠির জবাব ধিলাম অনেক দিন, উত্তর তো 
এল না? 

_আসবে। আত ব্যস্ত কেন? দিন দশেক হোল মোটে জবাব 
গিয়েচে? ঠিকানা লেখা ঠিক হয়েছিল তো? 

-ঠিকানা লিখে দ্রিয়েছিলেন জ্যাঠামশায়। উনি কি আর ভুল 
করবেন? আমার মন বড় কেমন করে থোকনমণির আন্তে। জে যদ্দি 
চিঠি লিখতে পারতো! আমায় নিজের হাঁতে_ 

রাজলগ্মী হেসে বললে, একেই বলে মায়া। কোথাকার কে তার 
ঠিফ নেই_ 

শরৎ 'ব্যথা-কাতর কষ্ঠে বললে, অমন বলিস নে রাজি। তুই 
জানিসনে, মে আমার কি। কেন তাকে ভূলতে পারিনে তাই ভাবি। 
কখনো অমন হয় নি আমার, কাশীতে থাকবার শেষ একটা মাল ঘ 
হয়েছিল। থোকাকে না দেখলে পাগলের মত হয়ে যেতাম, বুঝলি রি 
কষ্টও যা গিয়েচে! আচ্ছা! বল তো, সত্যিই দে আমার কে? অথচ 
মনে হোত কত জন্মের মাপনার লোক সে, তার মুখ দিনান্তে একবার 
না দেখলে--ভালই হয়েচে রাজি, লেখানে বিশিদ্দিন থাকলে মায়ায় 
বড জড়িয়ে পড়তাম । আর তেমনি ছিল মিম্ুর মা! 

(0), শালেকে পরত্দি ? 


ক্দোর রাজা ৩৪১ 


-বাদের বাড়ী ছিলাম, সে বাড়ীর গিকি। বলবো তোকে সব 
কথা একদিন |, এখন না- 

-_-কাশীর কথ! গুনতে বড্ড ভাল লাগে তোমার মুখে-কখনো 
কিছু দেখিনি--যেন মনে হয় এখানে বষে দেখচি পব--আঙ একটু 
ঠাণ্ডা পড়েচে না শরতদি ? 


_-তা হেমস্তকাল এসে পড়েচে, একটু শীত গড়বার কথা। একটা 
নারকেল কুর্তে হবে-_দা'খানা খুঁজে গ্াখ ততক্ষণ--আমি ছোলাস্খলো 
ততক্ষণ ভেঙে ফেলি_ 

_কেন অত হাঙ্গামা করচো শরংদি ? দাঁড়াও, আমি নারকোল 
কুরে দিই 

শরং বললে দুজনে প1 ছড়িয়ে বসে গল্প করবে৷ আর চাঁলভাজা-_- 
কি বলিস? 

ছেলেমান্ুযের মত উৎসাহ ও আগ্রহভর! কণ্ঠন্বর তার। এই 
জন্যই শরতদিদিকে রাজলম্ট্রীর এত ভাল লাগে। এই পাড়াগায়ে সব 
লোক যেন ঘুষুচ্চে, তাদের না আছে কোনো বিষয়ে আগ্রহ, না শোন! 
যায় তাদের মুখে একটা তাল কথা। অল্প বয়সে বুড়িয়ে ঘেতে হয় 
ওদের মধ্যে থাকলে। শরতদিদি এসে বাচিয়েচে | 

রা্জলক্ষমী হঠাৎ মনে গড়বার স্থুরে বললে, ভাল কথা, বলতে মনে 
নেই শরৎদি, টুডি-যাঁজদে থেকে তোমার নামে একখান! চিটি এসেছিল 
একবার-- 


শরৎ চমকে উঠে বললে_টুডিমাজদে ? কইসে চিঠি? 
_আছে বোধ হয়, বাড়ীতে খুঁজে দেখবো । তোমরা তখন এখানে 
ছিলে না_-মাশি রেখে দিয়েছিলাম 


-কতদিন আগে? 


৩৪২ কেদার রাজ। 


তাছ, ঝাত ঘাস কি তার বেলীও হবে। গত বোশেখ মালে বোধ 
হয়। আচ্ছা শরতদি, ওখানে তোমার শ্বগুরবাড়ী--নয়? 

শরৎ অন্তমনস্কভাবে বললে, হী । 

একটুখানি চুপ ক'রে কি ভেবে বললে, কে দিয়েছিল জানিস? 

-«খামের চিঠি। আমি খুলে দেখিনি-:কে আছে তোমার, 
সেখাতন? 


গং দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললে, নিয়ে আসিস. চিঠিথানা দেখবো । 

কিছুক্ষণ ছজনেই চুপচাপ । তারপর রাত্জলক্ষ্ী বগলে, খাও শরদি, 
লন্দে হয়ে আসচে- 

-ভ-ঁ 

--নারকোল কেটে দেবে আসার একটু? 

_-না, তুই খেয়ে নে। উত্তর-দেউলে সন্দে দেখিয়ে আসতে হবে-- 

_এখনও রোদ রয়েছে গাছের ডগায়, অনেক দেরি এখনো । খেয়ে, 
নাও না 


চি 


সআমি আর খাবে! না এখন। 

--তুষ্িনা থেলে আমারও এই রইল-- 

-না না, আচ্ছা খাচ্চি আমি-নে তুই। কাঁচা নম্কা একটা 
নিয়ে আসি-- 


উত্তর-দ্েউল থেকে সন্ধা প্রদীপ দিয়ে কিছুক্ষণ পরে ওরা ফিরছি । 
কান্গলাপায়রা দীঘির ও পাড়ের ঘন জঙ্গলে সেথায় ছাতিম ফুল ফুটে 
হ্মস্ত সন্ধ্যার বাতাস সবাসিত করে তুলেচে। শ্তামলতার লম্বা কালে! 
ডাটায় কুচো কুচো স্বগন্ধ ফুল প্রত্যেক বর্ষাপুষ্ট ঝোপের মাথায়। পায়ে 
চলার পথ গত বর্ষার ঘাদে ঢেকে আছে, ভাঙা ইটের ভূপে শেওলা 
অমেচে, গড়ের জঙ্গল ঘন কালো দ্বেখাচ্চে আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে । 


কফেদার রাঙ্জা ৩৪৩ 


রাষ্ষলক্দ্ীকে বাড়ী ফিরতে হবে বলে ওরা সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখানোর 
কাজ বেলা থাকতে সেরে এল। 

শরৎ বললে, অনেক মেটে আলু হয়ে আছে বনে, আজ ছুবছয় 
এদিকে আসিনি-__ 

তুলবে একদিন শবংদি? আমিও আসবো 

বাঁডী গিয়ে শরৎ বললে, চল তোকে একটু এগিয়ে দিয়ে আলগি- 
গড়ের খাল পর্যযশ যাই। আল নেই তৌ খালে? 

রাক্মলক্ষ্মী হেসে বললে, কোথায় বর্ষায় সামান্য জল হয়েছিল, 
স্ঁকিয়ে গেছে । 

_থাক না কেন আজ রাতটা? একা থাকবে! ? 

বাড়ীতে বলে আসিনি যে শরংদি-_নইলে আর কি। আচ্ছা 
কাল রাত্রে বরং গাকবে'। বাড়ীতে বলে আসতে হবে 
কিনা? 

রাজলক্ষীকে এগিয়ে দিয়ে ফিরে আসবার পথে শরৎ একট] কাঠের 
গুড়ির ওপর বসলো । ছ্রেমন্তের সান্ধ্য বাতাস কত কি বন্য পুষ্প, 
বিশেষতঃ বন-মরচে ও শ্ামলতার পুশ্পের স্বাসে ভারাক্রান্ত দেউডির 
ভাঙ্গা ইটের টিবির সর্বত্র এ ময় বন-মরচে লতায় ছেয়ে গিয়েছে, 
পুরোনো বাজবাড়ীর লক্ষমীছাড়া দৈন্য তাদের শ্তামশোভায় আবৃত করে 
রেখেচে। রাজকন্যার সম্মান বেখেচে ওরা সেভাবে । 

কি হবে এখুনি ঘ্বরে ফিরে? বেশ লাগে বাইরের বাতাস। ভয় 
নেই ওর মনে, যা ছিল তাও চলে গিয়েচে। তা ছাড়া ভয় কিসে? 
সবাই বলে ভূত আছে, অপদেবতা আছে | তার পূর্বপুরুষের অভাদয়ের 
দিনের শত পুণ্য অনুষ্ঠানে এ বাড়ীর মাটি পতিত্র, এ বাড়ীর সে মেয়ে, 
আবাল্য যে এ সব এইখানেই দেখে এসেচে--তার ভয় কিসের ? 

উত্তর-দেউলের ঘেবী বারাহী তাদের মঙ্গল করযেন। 


৩৪৪ ফেছার রাজা 


লে ঘরে ফিরে ডুমুয়ের চচ্চড়ি রাল্লা করবে বাঁধা আর জ্যাঠামশায়ের 
জন্যে । জ্যাঠামশায় অনেক ডুমুর পেড়ে এনেচেন আজ কোথা থেকে । 
জ্যাঠামশায় ঘেশ লোক। খঁকেলে আর কোথাও যেতে দেষে না। 
উনি নাথাকলে কে তাকে আনতো কাশী থেকে? বাধার সঙ্গে ০ 
আবায় দেখ! করিয়ে দিত? যতদিন উনি রীচেন, সে শুর সেবা-বদ্ব 
করবে মেয়ের মত। | 

শলাতের হঠাৎ মনে পড়লো, রাঞ্জলক্গ্ীকে তার শ্বপ্তরবাড়ীর সে 
পুরোনো চিঠিখানা আনবার জন্ঠে মনে করিয়ে দেওয়া হয়নি আর 
একবার। টুভিমাজদিয়া! কত দিন সেথানে যাওয়া হয়নি। কেই 
বা আছে আর সেখানে? চিঠি লিখেচেন বোধ হয় খুড়শাশুড়ী। তাই 
হযে-তা ছাড়া আর কে? সেখানকার সব কিছু যখন শেষ হয়ে 
গিয়েচে, তখন ভাল জ্ঞানই হয়নি শরতের । এক উৎসব-রজনীর 
চাপাফুলের সুগন্ধ আজও যেন নাকে লেগে আছে । কত কাল আগের 
বিশ্বৃত মুহূর্তগুলির আবেদন--আঁজও তাদের ক্ষীণ বাণী অস্পষ্ট হয়ে যায় 
নিতো? বিশ্বৃতির উপলেঞন দিয়ে রেখেচে চলমান কাল, ঙেই মুহূর্ত- 
স্খলির ওপর। তবে ষে ভালবামেনি, ভালবাসলে কেউ তোলে না। 
এখনও বুঝবার, জানবার বয়স হয়নি তার। 

টুডিমাঅদে তার শ্বস্তর বাড়ী। ওখানকার ভাছুড়িরা তার শ্বপ্তর- 
বংশ-_-এক স্ময়ে নাকি ভাছুড়িদের অবস্থা খুব তাল ছিল। এখন 
তাদেরই মত । | 

টুডিমাজদে ! নামটা সে "তুলেই গিয়েছিল। রাক্লক্মী আবার 
মনে করিয়েদিলে। 

. বনের মধ্যে কোথায় গম্ভীর স্বরে ৃতুষ প্যাচ! ডাকচে, শুনলে তয় 

করে-ঘেন রাত্রিচর কোনো অপদ্রেবতার কুস্বর। শরৎ অল্পষ্ট 
অন্ধকারের মধ্যে ঘরে গিয়ে রাল্লাঘরে খিল দিয়ে বারা চড়িয়ে দিলে । 
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"অনেক বাত কেদার এসে ডাকাডাকি করেন--ও মা শরৎ, দর খোলো! 
ওঠো, 


দিন দশেক পরে একদিন রাজলঙ্্ী এসে বললে, চললাম শরংদি-_ 

শরং বিশ্ময়ের স্বরে বললে, কিরে? কোথায় চলি? 

_সব ঠিক। "মার বিয়ে হচ্চে সতেরোই অগ্থাণ--আানেঃলা? 

-তোর? সত্যি? 

সত নাতো মিথ্যে? 

-বল্‌ শুনি--সত্যি? কোথায়? 

রালক্ষ্মী বেশি কিছু জানে না বোঝা গেল। এখান থেকে মাইল 
ঘ্বশেক দূরে দশঘরা বলে অজ এক পাড়াগীয়ে। যার সঙ্গে সন্বন্ধ 
হয়েচে, তার বয়েস নাকি তত বেশি নয়, বিশেষ কিছু করে ন| 
বাড়ীতেই থাকে। 

শরং বললে, তোর পছন্দ হয়েচে? 

পছন্দ হোলেও হয়েছে, না হোলেও হয়েছে 

"তার মানে? 

-_-তাঁর মানে বাবার যখন পয়সা! নেই, আমি যদি বলি আমার বর 
শ্াকিম হোক, হুকুম হোক, দারোগা হোক, তা হোঙে তো হবে না। 
'যা জোটে তাই সই। 

- এখন যা হয় ছোলে বাঁচি, না কি? 

তোমার মুণু। 

ভার পর ওরা বনের মধ্যে মেটে আলু তুলতে গিয়ে অনেক বেলা 
র্যা রইল। বনের যধো এক জায়গায় একটা পাথরের থামের ভাঙ! 
মুুটা ঘাঁটিতে অর্ধেক পুঁতে আছে। রাজপক্মী সেটার ওপরে গিষ্কে 
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বসলো । পাথরের গায়ে সামুদ্রিক কড়ির যত বিট কাটা, মাঝে মাঝে, 
পদ্মফুল এবং একটা দীড়ি। আবার কড়ি, পদ্ম ও দাড়ি--মালার 
আকারে সারা থামটা থুরে এসেচে। নীচের দিকে একরাশ কেঁচোর 
মাটি বাকি অংশটুকু ঢেকে রেখেছে । 

রালক্মী চেয়ে চেয়ে বললে, এই নক্লাটা কেমন চমৎকার শরংদি 
বুনলে ভাল হয়--দেখে নাও। 

শরডবললে, এর চেয়েও ভাল না আছে ওই অশথ গাছটার তলায় 

"একটা থিলেন ভেঙে পড়ে আছে তার ইটের গায়ে। কিন্তু বড্ড 
বন ওখানে--আর কাটা গাছ। 

_তোমাদেরই সব তো--একদিন গুনেচি গড়বাড়ীর চেহারা অন্ত 
রকম ছিল। ন? 

--কি জানি ভাই, ও-সবের খবর আমি রাখি নে। আজকাল যা 
দেখচি, তাই দেখচি। তেল জোটে তোনুন জোটে না, নুন জোটে 
তো চাল জোটে না। 

তার পর শরৎ কি ভেবে আনন্দপূর্ণ কণ্ঠে বললে, সত্যি রাজি, খুব 
থুসি হয়েচি তোর বিয়ের কথা গুনে। কত যে ভেবেচি, কাশীতে 
থাকতে কতবার ভাবতাম, ভাল সম্বন্ধ পাই তো রাছির জন্যে দেখি। 
(একবার দশাশ্বমেধ ঘাটে একট চমতকার ছেলে দ্বেখে ভাবলাম, এর 
সঙ্গে যদি রাজির বিয়ে দিতে পারতাম, তবে- 

রাজলক্ষমী চুপ করে রইল। সে যেন কি ভাবচে। 

শরৎ বললে, গ্রভাস-দা+র দেওয়। সেই মখমলের বাক্সটা! আছে রে? 

ভা । ক্লোটা সব খরচ হয়ে গেছে-আর সব আছে। স্ভাথে। 
শরৎদি, সত্যি সত্যি একটা! কথা বলি, আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে 
না তোমায় ছেড়ে আমি একবার বলেচি, আবার বলচি। মনের কথা, 
“মার: 
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তার-পর রাঙ্জলক্্মী উঠে ধীরে ধীরে শরতের গল! জড়িয়ে ধবে 
বললে,--শরৎদি, তৃমি আমায় ভালবাসো ? 

শরৎ তাঁকে ঠেলে দিয়ে ছেসে বললে,_যাঃ- 

রাজলক্মীর চোখ দিয়ে হঠাৎ ঝর ঝর ক'রে জল পড়লে । সে 
অশ্রুসিক্ত স্বরে বললে,_তুমি ভালবাসো বলেই বেচে আছি শরংদি। 
তুমি গরীব হতে পারো, আমার কাছে তুমি গড়বাড়ীর রাজায় মেয়ে, 
এই দেউল, মন্দির, দীঘি, গড়, ঠাকুর-দেবতার মৃষ্তি সব তোমাদের, আমি 
তোমাদের প্রজার মেয়ে, একপাশে পড়ে থাকি-তুমি জুনদ্ররে দেখে 
বলে বার বার আজি-- | 

শরৎ কৌতুকের স্বরে বললে,__খেপলি নাকি, রাজি? কি হয়েছে 
আজ তোর? 


রাজলক্ষ্ী চলে যাবার কিছু পরে বটুক এসে ডাকলে,_ও শর 
বাড়ী আছ? 

শরৎ তথন সান করতে যাবার জন্তে তৈরি হয়েছে, বটুককে দেখে 
একটু বিব্রত হয়ে পড়লো। 

মুখে বললে,_এসো বটুকদা- 

হা, এলাম । তুমি বুঝি-_ 

-নাইতে বেরিয়েছি বটুকদা। রাজির সঙ্গে বন থেকে মেটে আলু 
তুলতে গিয়েছিলাম কি না। না ডুব দিয়ে ঘরে ঘোরে ঢুকবে? 
না_ 

-ও, তা আমি না হয় অন্ত সময়-__ 

- কোনো কথা ছিল? 


9৮ কেছার বাজ। 


. ষ্ঠ, নাঁকথা--তা। একটু ছিল-+তা-_ 

বটুকের অবস্থা দেখে শরতের হাসি পেল। মনে মনে বললে, 
কি বলবি বল্‌ না--বলে চলে যা--কাওড গ্ভাথো একবার ! 

মুখে ধললে,-কি বটুকদা? কি কথ!? 

 ব্টুঝ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ইতস্ততঃ করে তারপর মরিয়ার 

স্থুরে ধললে,_-প্রতাল এসেছিল কাল কলকাতা! থেকে। 

ধলে,সে শরতের মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল। 

শরতের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল এক মুহূর্তে । তার সমস্ত শরীর কেমন 
ঝিম-বিম করে উঠলো । কিন্তু তখনি সামলে নিয়ে বললে--তা৷ আমায় 
একথা কেন? আমি কি করবো? 

বটুক মাথা চুলকে বললে,_-না-তা--এমন কিছু নয়, এমন কিছু 
'নয়। প্রভাসের সঙ্গে গিরীন বাবু বলে এক ভদ্রলোক ছিল। এই গিয়ে 
ত্তারা বলছিল-_ 

এই পর্্্ত বলে বটুক একবার চারি দিকে চেয়ে দেখলে। 

শরৎ দাওয়ার খুটি ধরে দীঁড়িয়ে নিজেকে যেন টলে পড়ে ফাওয়া 
থেকে বাচিয়ে বললে,--কি বলছিল? 

বলছি যে-_ 

-বলে! না! কি বলছিল? 

সমানে, ওরা-_তোমার সঙ্গে একবার লুকিয়ে দেখা! করতে চায়? 
নইলে গায়ে সব কথা নাকি প্রকাশ করে দেবে। | 

তোমাকে তারা চর করে পাঠিয়েছে বুঝি? 

শরতের অগ্বাভাবিক কণস্বরে বট্‌ুক ভয় খেয়ে গেল। স্থর নরঘ 
করে বললে-_আমার ওপরে অনর্থক রাগ করচো৷ তুমি। আমায় তারা 
বললে, তোমাকে কথাটা বলতে-_কেউ টের পাবে না, গড়ের জঙ্গলের 
" এদিকে ছোক, কি রাণীর্দীঘির পাড়ে হোক্‌--কি তার! বলবে তোমায়। 
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শরং চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ। কোনো কথা নেই তার মুখে. 
তার দুত্তি দেখে বটুকের ভয় হোল। সে ক্ধি একটা বলতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় শরৎ স্থির গলায় বললে, বটুকদা, তোমার বন্ধুদের বোলো! 
আমি লুকিয়ে তাছের সঙ্গে দেখা কোনোধিন করবে না। তাদের 
সাহস থাকে বাব! আর জ্যাঠামশারের সামনে এসে যেন দেখ! করে। 
আমরা গরীব আছি তাই কি? আমাদেরও মান আছে। নাহয় তারা' 
বড়লোকই আছে। 

বটুক বললে, না--এর মধ্যে আর গরীব বড়লোকের কথ! কি? 

আর একট1 কথা বটুকদা? তূমিনা গায়ের ছেলে? তোমার 
উচিত কলকাতার সেই সব বখাটে বদমাইসদের তরফ থেকে আমায়, 
এসব কথা বলা? আমি না তোমার ছোট ধোনের মত? তোমায় 
না দাদা বলে ডাকি? ভুমি এসেচ চর সেজে? 

বটুক আমতা আমতা করে বললে, আমি কি করযো, আমি কি 
করবো--তোমার ভালোর অন্তেই_ 

শরৎ পূর্বববৎ স্থির কণ্ঠেই বললে, আমার বাড়ী তুমি এসেচ-_আমার' 
বলতে বাধে, তবুও আমি বলছি আমার এখানে তুমি আর এসো না 
আমার ভালে! তোমায় করতে হবে না। 

বটুক ততক্ষণ তগ্ন দেউড়ির পথে অহা হয়েছে। 


পনের 


শরং কাঠের পুতুলের মত শ্ন্ধ হয়ে বসে রইল কতক্ষণ--এখন 
সেকি করবে? গড়শিবপুরের রাজবংশে সে কি অভিশাপ বহন 
করে এনেচে, তার বংশের নাম, বাবার নাম ডুবতে বষেচে আজ 
তার অন্ঠে | 

মানুষ এত থারাপও হয়! ূ 

এই পল্পীগ্রামের বনে বনে হ্মন্তকাঁলের কত বনকুন্ম, লম্বা! লতার 
মাথাম্ম থোব। থোবা মুকুল ধরেছে বন্থ মাথম লিম ফুলের, শিউলির তগায় 
খই-ছড়ানো শুভ্র পুগের সমারোহ, সুমুখ জ্যোত্ম! রাতের প্রথম প্রহরে 
ছাতিমবনের নিবিড়তায় টাদেধ আলোর জাল-বুন্ুনি। ছাতিম ফুলের 
নুবাস_-এ সবের আড়ালে লুকিয়ে আছে প্রভাসের মত, বটুকের মত 
তয়ানক প্ররুতির লোক, যাদের অসাধ্য কাজ নেই, যাদের ধর্্াধর্শ জ্ঞান 
নেই। এত ক দিয়েও ওদেক্স মনোবাঞ্থ। মিটলো না? এত দিন পরে 
আবার এখানেও এসে জুটলো ভার জীবনে আগুন জালাতে ? 

আচ্ছা, £স কি করেচে যার জন্ঠে তার এত শান্তি? 

সে কিজ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে 'কছু করেচে? সে কি স্বেচ্ছায় 
কমলাদের পাপপুরীর মধ্যে ঢুকেছিল? হতে গারে সে নির্বোধ, কিছু 
বুঝতে পারে নি, অত খারাঁপ কাউকে ভাবতে পারে নি বলেই তার মনে 
কোনো দেহ জাগে নি, যখন সন্দেহ সত্যই জাগলো--তখন ওরা তো 
তাকে বেরুতে দিলে না। সে যদি লব কথা খুলে বলে গ্রামে, কেউ 
তাকে বিশ্বাস করবে না। 

প্রভাসের ও গিরিনের ধদমাইসির কথা! শুনে ওদের কেউ শাস্তি 
দেবে ন!? ভগবান সত্যের দ্বিকে দাড়াবেন না? 


কেদার রাজ ৩৫১ 


না হয়--সে কালোপার়রা দীঘির জলে ডুবে মরে বাবার ও বংশের 
মুখ রক্ষা! করবে। তা সে এখুনি করতে পারে--এই দণ্ডে। 

শুধু পারে না বাবার মুখের দিকে চেয়ে । 

আচ্ছা, সে শ্বশ্ুরবাড়ী দু'দিনের জন্যে চলে যাবে? টুি-মাজদে 
গ্রামে খুড়শাগুড়ীর আশ্রয়ে এখন থাকবে গিয়ে কিছুর্দিন? কার সঙ্গে 
পরামর্শ করা যায়? জ্যাঠামশায় বা বাবাকে এ সব বথা বলতে ঝাধে। 

'তার চেয়ে জলে ডুবে মরা সহজ। 

সকলে মিলে অমন 'ভাঁবে তাকে যদি জ্বালাতন করে, বনের মেটে* 
আলু, বুনো সিম-ভাতে-ভাত এক বেলা খেয়েও ষদদি শাস্তিতে গাকতে 
'না দেয় তবে মায়ের মুখে শোনা তারই বংশের কোন্‌ পুরোনো! আমলের 
রাণীর মত--তারই কোন্‌ অভি-বৃদ্ধ প্রপিতামহীর মত নিজের 
মান বাচাবার জগ্তে কালোপাররা দ্বীঘির শীতল জলের তলায় আশ্রয় 
নিয়ে সব জাল! জুড়ুতে হবে, যদি তাতে হতভাগারা শান্তিতে থাকতে 
দের । "চোখের জলে শরতের গালের দ্ু' পাশ ভেসে গেল। 

কতক্ষণ পড়ে তার যেন হস হোলো--কত বেলা হয়েচে ! রান্না 
চড়ানো হর নি-_বাবা জ্যাঠামশায় এসে ভাত চাইবেন এখুনি । 

উঠেসে স্নান করে এল-_তেল আগেই মেখে বসে ছিল। বটুক 
আসবার আগেই । 

রাকা চড়িয়ে দিয়ে আবার সে ভাবতে বসলো। মধ সময়েই 
ভাবচে, বটুক চলে যাবাব পর থেকে । কত বার চোখের জল গড়িয়ে 
পড়েচে, কতবার আচল পরিয়ে মুছেচে। কি সে করে এখন? 

তার কি কেউ নেই সংসারে? 

কেউ তাঁর দিকে দাড়িয়ে, তার হয়ে ছুটে! কথা বলবে না? প্রভাস 
ও গিরিন দি তার নামে কুৎসা রটিয়ে দেয় গ্রামে, তবে তাদের কথাই 
সবাই সত্য বলে মেনে নেবে? তার কথা কেউ শুনবে না? 
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এমন সময় কেদার ও গোপেশ্বর এসে পৌছে গেলেন। 

তারা মুখুষ্যে-বাড়ীর জামাই সোমেশ্বরের কাছে নতুন রাগিণীর সন্ধানে 
গিয়েছিলেন, বোধ হয় খানিকটা কৃতকার্য ও হয়েচেন, তাদের মুখ দেখলে 
সেটা বোঝা যাঁয়। 

গোপেশ্বর থেতে থেতে বললেন-_গলাটা ভাল লোকটার । 

-বেশ। ভৈরবীথানা গাইলে, বড় চমতকার_-অবরোহীতে 
একবার যেন ধৈবৎ ছুঁয়ে নামলো 

&ঃ নানা । আমার কানে তো শুনলাম না। কোমল ধৈবং তে। 
লাগবেই অধরোহীতে-_ 

-_-সেটা আমার খুব ভাল জানা আছে-শুনবে? এই শোনো না 
--আচ্ছা থেয়ে উঠি। অবরোহীতে কোমল নিথা্দ, তার পরেই কোমল, 
ধৈবং আলচে। যেমন-_ 

শরৎ বললে, বাবা খেয়ে নাও দ্িকি। এরপর ওর অনেক সময় 
পাবে। 


এট! কিসের চচ্চড়ি মা? 

-মেষ্টে আলু। রাজলক্্ী আর আমি ভুলে এনেছিলাম আজ ওই 
বনের দিকে থেকে-- 

-রাজলক্ী এসেছিল নাকি? 

_কতক্ষণ ছিল। এই তো থানিকটা আগে গেল_ 

--ওর বিয়ের কথ! শুনে এলাম ক্িনা-_তাই বলচি-- 

--আমার সঙ্গে অত ভাব, ও চলে গেলে গায়ের আর কেউ এদিক 
মাড়াবে নাঁ। ওকে একটা কিছু দিতে হবে বাবা-_ 


কি দিবি? 
তুমি বলে! বাধা_- 


বেদার রাজ। ৬৫৩ 
ক্সামায় বললে, বলে এসো। তারা কলকাতায় চলে গিগনেচে, আধার 
আসবে। নয় তো কলকাতায় কি হয়েছিল ন1 হয়েছিল, মব গীন্ে 
প্রকাশ করে দিতে বাবে-- 

আমি ও সব বুঝি নে। যা বলবি, কিনে এনে ফেঁবো--ও বধ 
মেয়েলি কাণ্ডকারধানার আমি কোনে! খবর রাখি মে-- 
আহারাস্তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে দুজনে হাটে চলে গেলেন/ধ্মাজ 
পাশের গ্রামের হাট। পূর্বে হাট ছিল না, ছুই জমিদারে বাধাধাধির 
ফলে আজ বছরথানেক নতুন হাট বসেচে। হাটের খাজনা লাগে 
না ধলে কাপালীরা তৰিতরকারি নিয়ে জম! হয়--সন্তায় বিক্রি 
করে। 
অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্তাহ শেষ হয়ে দ্বিতীয় সপ্তাহ পড়েচে। 
'অথচ এবার শীত এখনও তেমন পড়ে নি। বাবা ও জ্যাঠামশায় 
চলে গেলে শরৎ রোদে পিঠ দিয়ে বসে আবার সেই একই কখ! 
ভাবতে লাগলে! । 
গড়ের থাল পার হয়ে দেখা গেল বাজলন্ী আসচে। ওর জীবনে 
ষদ্দি কেউ সত্যিকার ধন্ধু থাকে তবে সে এই রাক্ষলক্মী, ও এলে ধেন 
বাচা যায়, দিন কাটে ভাল। 
_ রাজলম্মী: আদতে আসতে বললে, আঙ্জ একটু শীত পড়েচে শরতধি 
না? 81 
'--আয় আদম, তোর কথাই ভাবচি-- 
-কেন-- 
তুই চলে গেলে যেন লব ফাকা হয়ে যায়, আয় বোস্‌_ 
শরৎ ভাবছিল বটুকের কথাটা বলা উচিত হবে কি না। কিন্তু তা 
হোলে অনেক কথাই ওকে এখন বলতে হয়--রাঞ্জগ্ী তাকে কিছু বদি 
মনে করে সব গুনে ? শরৎ।তা! হোলে মরে যাবে--জীবনের মধ্যে ছুটিগান্ত 


৩৫৪ কেদার রাজ 
বন্ধু লে পেয়েচে--অন্ধ রেণুক! আয় এই রাজলন্্রী। এদের কাউকে লে 
হারাতে প্রস্তুত নয়। চি 

আর একটি মেয়ের কথা মনে হয়--হতভাঁগিনী কমলার 
কথাকে ছানে সেই পাপপুরীর মধ্যে কি ভাবে লে দিন 
কাটাচ্ছে? 
আলা শরৎ জানতে| নাঁ-পাপে জারা পাকা হয়ে গিয়েছে, তাদের 
পাপপুণ্য বলে জ্ঞান অল্প ঘিনেই তার! হারিয়ে ফেলে, পাপে ও বিলাসে 
অত্ত হয়ে বিবেক বিসর্জন দেয়। ফোনে অন্নুবিধাতে আছে বলে 
নিগ্জেকে মনে করে না। পুণ্যের পথই কণ্টকসম্কুল, মহাহখেময়- 
পাপের পথে গ্যাসের আলো জলে, বেলকুলের গড়ে মালা বিক্রি হয়, 
গোলাপ জলের ও এশেছ্দের স্ু্ন্ধ মন মাতিয়ে তোলে। এতটুকু ধুলো 
কাদাথাকে না পথে। ফুলের পাপড়ির মত কৌচা পকেটে গুজে 
দ্বিব্যি চলে যাও । 

রাজলক্ষী বললে, দিন ঘুমিয়ে এল তাই তো তোমায় ছাড়তে 
পারি নে-_ 

লিন 

--কি ভাবচো শরতদি ? 

শরৎ চমক ভেঙে উঠে বললে--কই না_কিছু না। হ্যা রে, তুই 
আশাদিদির বরের গান শুনেচিন্‌? খুব নাকি ভাল গায়। বাবা সবার 
জ্যাঠামশায় সেখানে ধন্স] দিয়ে পড়ে আছেন আত্ধ ক'দিন থেকে । দিন 
দশেক থেকে দেখচি-- 

-ও | তাই শরৎদি ! মুথুষ্যেবাড়ীর দিকে যেতে দেখেছি বটে 
গুদের আছ সকালে_- রর প্রঃ 

-.রোজ্গ সেধানে পড়ে আছেন ছুত্ঘনে-কি ফাল, কি বিকেল-- 
কেমন গান.গায় রে লোকটা? 


৩৫৬ কেদার রাজা 


ছল_-ও আমায় বড় ভাববে, আমার ছোট বোনের মত.। আমার' 
বড় সাধ-- 

-তা দেবো মা। কখনো তোর কাউকে কিছু হাতে করে দেওয়া 
হয় না-তূই হাতে করে দিয়ে আসিস্--হরি সেকরাকে আজই ছুলের, 
কথ! বলে দিই 

ধিখাছের ছুতিন দিন আগে কেদার শাড়ী ও ছুল এনে দিলেন। 
শয়ৎ কাপড়ের পাড় পছন? না করাতে ছুবার তাকে ও গোপেশ্বরকে 

: ভাঙষনঘাটের বাক্জারে ছুটোছুটি করতে হোল। শরৎ নি্ধে ওদের 
বাড়ী গিয়ে রাজলক্মীকে আইবুড়ো ভাতের নিমন্ত্রণ করে এল। সকাল 
থেকে শাক, নুজ,নি, ডালনা, ঘণ্ট অনেক কিছু রান্না করলে । গোপেশ্বর 
চাটুষ্যে এ সব ব্যাপারে শরংকে কুটনো! কোটা ফাইফরমাস থাটা নান, 
রকম সাহাষ্য করলেন। 


শরৎ বললে, জ্যাঠামশায়কে ঝড় খাটিয়ে নিচ্চি-_ 

_তা নেও মাঁ। আমি ইচ্ছে করে খাটি। আমার বড় ভাল, 
লাগে এ বাড়ী হয়ে গিয়েচে নিজের বাড়ীর মত। নিজে যা খুসি 
করি ০ 

ইতিমধ্যে দুবার গোপেশ্বর চাটুষ্যে চলে যাবার ঝৌক ধরেছিলেন, 
ছবার শরৎ মহা' আপত্তি তুলে মে প্রস্তাব না-মঞ্জুর করে। | 

শরৎ বললে, সেই জন্তেই তো বলি জ্যাঠামশায়, যত দিন বাটধেন, 
থাকুন এখানে । এখান থেকে ধেতে দেবো লা। নি 


-_সেই মায়াতেই তো যেতে পারি নে--সত্যি কথা বলতে গেলে 
ষেতে ভালও লাগে না। সেখানে বৌমার! আছেন বটে, কিন্তু আমার 
দিকে তাকাবার লোক নেই মাতার চেয়ে আমার পর ভাল-_তুমি 
আমার কে মা? কিন্তু তুমি আমার যে সেবা যে য় করো তা কখনো, 
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নিজের লৌকের কাছ থেকে পাই দি-_বা রাজামশীয় আঁষায় বে চোখে 
দেখেন__ 

শরৎ ধমকের সুরে বললে, ও সব কথা কেন জ্যাঠামশায় 1? ওতে 
পর ক'রে দেওয়া হয়। সত্যিই তো আপনি পর নন ?. 

রাজলক্্মী থেতে এল। 

শরৎ বললে, দীড়া কাপড় ছাড়তত হবে-__ 

রাজলখ্ী বিশ্বের সুরে বললে, কেন শরতদি ? 

-কারণ আছে। ঘরের মধ্যে চল্‌-- 

পরে কাগজের ভাজ থুলে শাড়ী দেখিয়ে বললে--পর এখানা-- 
পছন্দ হয়েচে ?--তোর কান মলে দেবো--কান নিয়ে আয় এ দিকে-- 
দেখি-- 

_ছুল? এসব কি করেচ শরৎদি? 

কি ' করলাম। ছোট বোনকে দেবো না? সাধ হয় 
না? . 
রাজলক্্মী গরীবের।মেয়ে, তাকে এমন জিনিস কেউ কোনোদিন দেয় 
নি। সে অবাঁক হয়ে বললে, এই সব পিনিস আমায় দিলে শরতদি । 
সোনার দুল-- 

শরৎ ধমক দিয়ে বললে, চুপ। বলি নি আমাদের রাজারাজড়ার 
কাণ্ড, হাত বাড়ালে পর্বত-__ 

" রাছিলক্ষ্ীর চোখের জল গড়িয়ে পড়লো। নীরবে সে শরতের 
পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলে। বললে, তা আজ দিলে কেন? 
বুঝেচি শরৎধি-_তুমি যাবে না বিয়ের রাতে। 

যাবো না কেন-_-তা যাবো--তবে পাড়া জায়গ! বুঝিস তো-_ 
তোমার মত মান্য আমার বিয়েতে গিয়ে দীড়ালে আমার 
অকল্যাণ হবে না শরতদি। এ তোযায় ভাল করেই জানিয়ে দিচ্ছি, 


৩৫৮ কেদার রাজা 


তুমি না গেলে আমার মনে বড্ড কষ্ট হবে। আর তুমি গেলে বদি 
অকল্যাণ হয়, তবে আমার অকল্যাণই সই-- 

--ছিঃ দ্বিঃ--ও সব কথা বলতে নেই মুখে--ময়, চল্‌ রান্লাঘরে-- 
কেমন গোটা দিয়ে নুক্ত,নি রেধেচি খেয়ে বলবি চল্‌ ৯ 

বিকেলের দিকে শরৎ পুকুর থেকে গা! ধুদ্ধে বাড়ী গিয়ে দেখলে 
রাল্নাঘষঠার দাঁওয়ায় ইটচাপা একখানা কাগন্ের কোণ বেরিয়ে রয়েছে। 
একটু অধাক হয়ে কাগজটা টেনে নিয়ে দেখলে, তাতে লেখা আছে £-- 
_ “আজ সন্ধ্যার পরে রাণীদিঘির পাড়ে ভূমুর তলায় আমাদের সঙ্গে 
দেখা করিবা। নতুবা কলিকাতায় কি হইয়াছিল গ্রকাশ করিয়া দিব। 
হেনাবিবি আমাদের সঙ্গে'আছে ভাক্গনঘাতটর কুঠীর বাংলায়। সেও 
তোমার সঙ্গে দেখ! করিতে চায়।* দেখা করিলে তোমার ভাল হইবে 
এ চিঠির কথা কাহাকেও বলিও না। বলিলে যাহ! হইবে দেখিতেই 
পাইবে। সাবধান ।” 


শরং টন্লো পড়ে যেতে যেতে কোনো রকমে নিজেকে সামলে নিলে। 
মাথাটা যেন ঘুরে উঠলো! । আবার সেই হেনাবিবি, সেই পাপপুরীর 
কথা--যা মনে করলে শরতের গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে! এ চিঠিথানা ছ়েছে 
তাতেই তাকে নাইতে হবে এই অবেলায়। 

এরা তাকে রেহাই দেবে না? তাদ্দের গড়বাঁড়ীতে কলকাতার 
লোকের জোর কিসের? . 

সব লমহ্যার পরে সমাধান করে দিতে পারে এখুনি, এই মুহূর্তেই, 
কালোপায়র! দীঘির অতল আলতলে। 
কিন্তু বাধার মুখের অসহায় ভাব মনে এসে তাকে হর্বল করে দেয়। 

নইলে সে প্রভাষেরও ধার ধারতো না, গিরিনেরও' না। নিজের পথ 


করে নিতো নিজেই । তাদেরই বংশের কোন বাণী প্র দীঘির জলে * 
আত্মবিসর্জন দিয়েছিলেন মান বাচাতে । সেও এ বংশেরই মেয়ে। ভার 
ঠাকুরমার! যা করেছিলেন, সে তা পারে। 

বাবাকে এ চিঠি দেখাবে না। বাবার ওপর মায়া হয়, দিব্যি 
গানবাজন। নিয়ে আছেন, ব্যন্ত হয়ে উঠবেন এখুনি । গোপেশ্বর জ্যাঠা- 
মশায়কে দেখাতে লজ্জা করে। থাকৃগে, আজ লে এখুনি রাঙজবৃরমীদের 
বাড়ী গিয়ে কাটিয়ে আসবে অনেক রাত পর্যন্ত । উত্তর দেউলে' পিদিম 
আজ সকাল সকাল দেখাবে 

রাজলক্ষ্ীর মা ওকে দেখে বললেন, এসো এসো মা-ন্শরৎ, আচ্ছ! 
পাগলী মেয়ে, অত পয়সাকড়ি খরচ করে রাজকে ছুল আর শাড়ী না 
দিলে চলতো ন1? 

রাজলক্ীর কাকীমা বললেন, গরীবের ওপর ওদের চিরকাল দয়া 
অমনি--কত বড় বংশ দেখতে হবে তো? বংশের নজর যাবে কোথায় 
দিদি? 

শরৎ সলজ্জ সরে বললে-_-ও সব কথা কেন খুড়ীমা? কি এমন 
জিনিস দিয়েচি-_কিছু না-ভারি তো জিনিস__রাছি কোথায়? 

রাজলক্্মীর মা বললেন, এই এতক্ষণ তোমার কথাই বলছিল, তোমার 
দেওয়া কাপড় আর ছল দেখতে চেয়েচেন গাঙ্গুলিদের বড়বৌ, তাই নিয়ে 
গিয়েচে দেখাতে | শরৎদি বলতে মেয়ে অজ্ঞান, তোমার প্রশংসায় 
পঞ্চম্থ । বলে, মা-শরংদিকে ছেড়ে কোথায় গিয়ে সুখ পাবো না। 
বসো, এলো! বলে__ ও 

একটু পরে গাঙ্গুলী-বৌকে সঙ্গে নিয়ে রাজলক্ী ফিরলো, সঙ্গে 
জগন্নাথ চাট্য্যের পুত্রবধূ নীরদা। নীরদ শরতের চেয়ে ছোট, শ্তামবর্ণ, 
একহারা গড়নের মেয়ে, খুব শ্রাস্ত প্রক্কতির বৌ বলে গায়ে তার 
সুখ্যাতি আছে। এ 


গাঙ্গুলী-যো৷ বললেন, এই থে মা-শরৎ তোমার কথাই হচ্ছিল | তু্গি 
যে শাড়ী দিয়েচ, দেখতে নিয়েছিলাম--ক? টাকা নিলে? ভাজনঘাটের 
বাধার থেকে আনানো? বট্‌ ঠাকুর কিনেচেন বুঝি? 

শয়ৎ, বললে, দাম জানিনে খুড়ীমা, বাবা ভাঙ্গনঘাট থেকেই 
এনেচেন। ছবার ফিরিয়ে দিয়ে তবে এ পাড় পছন্দ_ 

নীরা বললে, দিদির পছন্দ আছে। চলুন দ্বিদি, ও ঘরে একটু তাস 
খেলি আপনি আমি রাজলক্্ী আর ছোট খুড়ীমা_ 

রাজলঙ্্মীর মা শরংকে পাশের ঘরে নিয়ে বললেন, মা, কাঁল তুমি 
আসতে পারো আর না পারো আজ সন্দের পর এখান থেকে দুখানা লুচি 
খেয়ে যেও রাজলপ্ী আমায় বার বার করে বলেচে-_ 

মবাই মিলে আমোদ স্ফুত্তিতে অনেকক্ষণ কাটলো! বেল! পড়ে সন্ধ্যা 
হয়ে গেল। বিয়ে বাড়ীর ভিড়, গ্রামের অনেক বি-বৌ সেজেগুজে 
বিকেলের দিকে বেড়িয়ে দেখতে এল। মুখুয্ে-বাড়ীর মেজবৌ 
পেতলের রেকাবে ছিরি গড়িয়ে নিয়ে এলেন। রাজলঙ্মীর মা বললেন, 
বরণ-পিঁড়ির আলপনাখান। তুমি দিয়ে গ্ভাও দ্িদি--তুমি ভিন্ন এ সব 
কাজ হবে ন্--এক হৈম-দিদি আর তুমি-তারকের মা তো স্বর্গে 
গেছেন-_ আলপন দেবার মানুষ আর নেই পাড়ায়--তারকের মা কি 
আলপনাই দিতেন ! 

শরৎ বললে, বাবাকে একটু খবর দিন খুড়ীম] কালীকাস্ত কাক 
চণ্ডীমণ্পে গানের আড্ডায় আছেন। যাবার সময় আমাকে যেন সঙ্গে 
নিয়ে যান এখান থেকে । অন্ধকার রাঁত, ভয় করে একা থাকতে। 

পরদিন মকাল আটটার সময় শরৎকে আবার রাজলক্ষমীদ্দের বাড়ী 
থেকে ডাকতে এল। নিরামিষ দিকের রারা! তাকে রাধতে হবে, 
গাঙ্গুলিদের বড়বৌয়ের জর কাল রাত্রি থেকে। তিনিই রান্না করে, 

থাকেন পাড়ার ক্রিয়াকর্খে। 





রাজলক্্মী প্রায়ই রান্নাঘরে এসে শরতের কাছে বসে রইগ। 
শরৎ ধমক দিয়ে বলে__হা! রাজি, ধিমঙ্গলের পরে হুটর্‌ হটরু কয়ে, 
বেড়ার না। এখানে ধোয়া লাগবে চোখে মুখে--অন্য ঘরে 
বলগেযা- 
রাজলক্্ী হেসে বললো, কারে1 ধমকে ভয় খাইনে। এই বসলাম 
পিড়ি পেতে--দেখি তুমি কি করে| । 
নীরা এসে বললে, শরৎ-দি, একটা অর্থ বলে দাও তে1? 
আকাশ গম গম পাথর ঘাটা 
সাতশে। ডালে দুটি পাতা 


শরৎ তাকে খৃস্তি উচিয়ে 'মারতে ।গিয়ে বললে, ননদের কাছে 
চাঁলাকি--না? দশ বছরের খুকিদের ও সব জিগ্যেস করগে যা 
ছড়ি 

গরীবের বিয়ে-বাড়ী, ধৃমধাম নেই, হাঙ্গামা আছে। সব পাড়ার 
বৌঝি ভেঙে পডলো সেজেগুজে । প্রথম প্রহরের প্রথম লগ্নে বিবাহ। 
শরৎ সারাদিন থাটুনির পরে বিকেলের দিকে নীরোদাকে বললে, গ! 
হাত পা ধুয়ে আসবো এখন। বাড়ী ধাই-_কাউকে বলিন নে-_ 

বাড়ী ফিরে জে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখাতে গেল। শীতের বেল! 
অনেকক্ষণ পড়ে গিয়েছে, রাঙা রোদ উঠে গিয়েচে ছাতিমবনের মাথায়, 
ঈষৎ নীলাভ সাদ! রঙের পুঞ্জ পু ছোট এড়াঞ্চির ফুল শীতের দিনে এই 
জব বন-ঝোণকে এক নির্জন, ছন্বছাড়া মৃত্বি দান করেচে। শুকনো 
বাছুড়-নথী ফল তাদের বীকানে! নথ দিয়ে কাপড় টেনে ধরে। থমথমে" 
কণা চতুর্দাশীর অন্ধকার রাত্রি। 


এক জায়গায় গিয়ে হঠাৎ সে ভয়ে ও বিশ্বয়ে থমকে দাড়িরে গেল। 
একটি লোক উপুড় হয়ে পড়ে আছে উত্তর-দেউলের পথ থেকে লাঘান্ 


৬৮ (ফেদার রাজ! 


মুর বাছুড়নখীর 'জঙগলের মধ্যে। শরৎ কাছে দেখতে 'গিয়ে চকে 
'উঠলো_-কলকাতার লেই গিরিনবাতু! 

'অয়ে কাঠ হয়ে গিয়েচে অনেকক্ষণ। ওর স্বাড়টা! যেন শক্ত হাতে 
কে সুচড়ে দিয়েছে পিঠের দিকে, সেইটা ধড়ের লঙ্গে এক অস্থাভাখিক 
কোণের সাষ্টি করেছে। গিরিনের দেহটা যেখানে পড়ে, তার পাশেই 
মাটিতেই তি স্বারি গোল গোল, ফিসের দাগ, হাতীর পায়ের 
ঘাগের মত "শরতের মাথা ঘুরে উঠলো, লে চীৎকার করে মুচ্ছিতা 
হয়ে পড়ে গেল। হাত থেকে ন্যাপ ছিটকে পড়লো বাছুড়- 
নখীর অঙ্গলে। 


রা রক রঙ ঙ গু 


এই অবস্থায় অনেক রাত্রে কেদার ও গে!ংপশ্বর তাঁকে বিয়ে বাড়ী 
থেকে ডাকতে এসে দেখতে পেলেন। ধরাধরি করে তাকে নিয়ে বাড়ী 
যাওয়া ছোল। 

লোকজনের হৈ হৈ ছোল পরদিন। পুলিশ এল, রণীদীঘির লে 
এক চালকবিহীন মোটর গাড়ী পাওয়া গেল। কি ব্যাপার কেউ বুঝতে 
পারলে না। সবাই বললে, গড়বাড়ীর সবাই সার! রাভ বিয়ে বাড়ীতে 
ছিল। মৃতদেহের ঘাড়ে শক্ত, কঠিন পাঁচটা আঙুলের দাগ যেন 
লোহার আঙুলের দ্রাগের মত ঘাড়ের মাংস কেটে বসে গিয়ে? 
গোল গোল স্মঁহীর পায়ের যত দাগগুলোই বা কিসের কেউ বুঝতে 
পারলে না। 

ক - ঙ ০ কী ক রী 

গড়ের জর্জলে বি'বি' পোকা ডাকচে। সন্ধ্যাবেল!। ।কেদার ঘোর 
নাস্তিক, কি ষনে করে তিনি হস্তপ্তগ্ন বারাহী দেবীর পাষাণ মুত্তির 
কাছে মাথা নীচু করে দণ্ড করে বললেন, গড়ের রাজবাড়ী যখন 


লত্যিকার রাজবাড়ী ছিল, তখন শুনেচি তুমি আমাদের খংগে" 
অস্িষঠা্রী দেবী ছিলে। আমাদের অবস্থা! পড়ে গিয়েছে, অনেক অপরাধ 
করেছি তোমার কাছে, ফিন্তু তুমি আমাদের ভোল নি। এমনি পায়ে 
রেখো চিরকাল মা_-অনেক পৃঙ্গো আগে থেয়েচ:দে কথা তুলে যেও 
না যেন। 


